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Quattro milioni

di vietnamiti affamati,
travolti dal turbine

della guerra.

Una lotta fratricida

che dura da quattro secoli.
Le vedove di Saigon.

Hueé: il fantasma

dell’ultima principessa.
Quando cadra Thieu?

La corruzione

come arma di sopravvivenza.

| bambino dietro al filo spina-

to si chiama Pham, ed ha tre

anni. Vive in un campo pro-

fughi fuori Hué, Non ha piu
nessuno. ¢ le sue probabilita di
sopravvivere alla fame ¢ alle bom-
be non sono molte. Vent'anni fa,
anche l'infanzia di suo padre era
trascorsa all’ombra di un filo spi-
nato: anche lui aveva giocato fra
i crateri delle granate ¢ le jeeps.

Dal 1965 ad oggi in Vietnam
coloro che vivono I"agonia dei pro-
fughi scno quattro milioni. E
un’orda disperata che gonfia le cit-
ta, le corrompe e ne ¢ corrotta,
le uccide ¢ ne ¢ uccisa giorno do-
po giorno dalla fame, le malattie,
la violenza, il crimine,

Per questo la nostra inchiesta
nell’Asia che esplode parte da un
campo profughi di Hué. Non so-
lo perch¢ il Vietnam ¢ tornato ad
essere il pericoloso detonatore del
confronto armato fra le grandi po-
tenze: ma pure perche questo smi-
surato dramma delle migrazioni
forzate che coinvolge Laos, Cam-
bogia, Vietnam non potra che peg-
giorare nei prossimi anni al di la
di ogni tregua, di ogni accordo
pelitico o spartizione a tavolino,

Comunista o « pacificato », se
sopravvivera il piccolo Pham sara
sempre un profugo, Un cssere
umano instabile ¢ disperato, sen-
za famiglia, senza casa, costretto
a una condizione pressoché ani-
male dalla lotta per la vita, E I'In-
docina ¢ solo uno, il piu esposto
degli scenari tragici dove si con-
suma il grande dramma asiatico
dei reduci ¢ dei migranti: a Cal-
cutta, nel Bangladesh., a Hong
Keong, Pham ha milioni di fratelli
in agonia,

Se si tiene presente questa real-
ta, il Vietnam come simbolo poli-
tico di cui tanto si parla passa for-
se in seconda linea. Certo, 1 mili-
tari corrotti di Thieu mostrano sul
campo quanto labile sia il loro
concetto di patria. Ma le centinaia
di miglizia di civili sudvietnamiti
che fuggono davanti all'incalzare
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dei soldati di Giap mostrano che
la patria che sognano non ¢ nean-
che guella di Hanoi: ¢ che I'unifi-
cazione di due tronconi di Paese
in guerra civile da pit di un se-
colo ¢ purtroppo solo un ideale
propagandistico.

Intanto un Paese intero muore
ogeni giorno, da venti anni, sotto
i « B52» americani ¢ i missili di
fabbricazione sovictica. Le vittime
non sono solo quelli che muoiono,
Pham ¢ una vittima. Una vittima
¢ anche « Lady Linda », una ra-
cazza di 22 anni che la sera ap-
pare in un lungo vestito di seta
rossa al bar del ristorante Ramuni-
cho. Questo ¢ un pezzetto assurdo
di mondo crollante: ¢ un ristoran-
te francese dove, secondo il pa-
drone, soufflés ¢ crépes assurgono
a ultime vestigia di civilta nel caos
(« On mange encore, a Saigon... »,
mi dice sempre. E credo che que-
ste parele le vorra come suo epi-
taffio).

« Lady Linda » non cerca clien-
tr. cerca solo amici che le paghi-

no da bere per dimenticare ¢ pos-
sibilmente morire. E una delle 35
mila « vedove bianche
dati americani. 1l suo americano,
da cui ha avuto due figli. ¢ spa-
rito due giorni dopo il matrimo-
nio. Dagli USA, non si sa perche.,
le ha mandato un pacco di sapo-
nette ¢ 100 dollari, Le saponette,
intatte, sono sul como di « Lady
Linda » insieme a un pacco di let-
tere ¢ alla foto dei due bambini.
La notte, quando ha bevuto tan-
to, vuole che 1 clienti del Ro-
muntche, giornalisti ¢ diplomatici,
vengano tutti da lei all'Hotel La
Paix (proprio cosi) a leggere le
lettere.

Poi ¢’e Dang Thi Nhi, una vec-
chia di 70 anni cteca, che vende-
va giornali ¢ caramelle su Tu-Do,

LiL‘i sol-

la strada principale di Saigon.
L'altro giorno una delle tante
gangs di bambini fra 1 7 ¢ 1 10

anni che affliggono Saigon, non
trovando americani da assaltare,
ha derubato lei. Per cuj ora fa la
mendicante. Ma non in proprio;

Un popolo di profughi

lavora per un trust di mendicanti
gestito dall’'amica di un ufficiale
di polizia,

La corruzione ¢ uno dei pila-
stri della sopravvivenza di Saigon.
Quando nseguimmo 1 due ragaz-
zi in motorino che avevano ruba-
to le macchine fotografiche a De
Biasi, la polizia assisté alla scena
senza muovere un dito. Al com-
missariato dove andammo a de-
nunciare il furto, il commissario
allargo le braccia e ci disse: « Sia-
mo un Paese povero, un Paese in
guerra, Non possiamo far nulla
per voi. Ci sono a Saigon trecen-
temila ragazzi fra 1 7 e 1 20 anni
che non hanno un lavoro né una
famiglia. Non sappiamo come fac-
ciano a campare, Questo ¢ uno
dei modi. Gli americani lo hanno
capito. La roba rubata vanno a
ricomprarla al Mercato delle Cen-
to Piastre ».

All'acroporto Than Son Nhut,
dove un giorno sono stato blocca-
to per una questione di visti, ho
visto continuamente autisti di taxi
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¢ facchini consegnare ora all'uno
ora all’altro dei poliziotti ¢ fun-
zionari una minuscola pallina di
carta, che poi srotolata si rivela-
va un biglietto da 500 piastre.
Nelle campagne e nei villaggi, |
pochi non ancora sconvolti dalla
ripresa della guerra, la sopravvi-
venza ¢ un‘arte secolare. E 'uma-
nita ¢ totaimente diversa. 1 bam-
bini. le donne, i vecchi passano
fe glornate nei campi di riso, 0 @
pescare immersi a mezza gamba
nel fertile fango nero. Lo stranie-
ro ¢ un amico a cui si sorride. 1l
vietcong ¢ uno che oggi terroriz-
za, non meno del funzionario go-
vernativo che ne organizza la re-
pressione. « Ma domani », mi di-
ceva un vecchio a My-Tho, « lui
potrebbe esserec uno  dei nostri.
percheé prima di essere soldato era
come noi: contadino e pescatore,
Limportante ¢ conservare
radici, una famiglia, Cosi, se un
giorno verra la pace. ognuno se
ne potra tornare a casa sua ».
Da quanti anni le radici del-

delle

la nazione vietnamita sono state
sconvolte? La prima sopraffazio-
ne da parte del colonialismo fran-
cese risale a due trattati del 1862
¢ del 1874, Da allora, si puo di-
re, inizia ia guerra di liberazione.
Ma gia un'altra guerra - fratricida,
questa - turbava il Vietnam fin dal
1613, quando la dinastia dei Ngu-
yen, signori del Sud, combatteva
contro la dinastia dei Trinh si-
gnori del Nord: e il fiume Song
Giang, poco al di sotto del 17°
parallelo, divideva il Paese quasi
alla stessa altezza in cui ¢ diviso
oggi.

I moderni signori della guerra,
col loro terrificante arsenale di
bombardieri ¢ di missili. si affron-
tano in un conllitto imposto a un
Pacse che gia aveva la sua guer-
ra civile. Per altre ideologie, ma
con gli stessi risultati di sangue,
il Vietnam ha cosi ancora due
guerre: ¢ anche ammesso che fi-
nisca I'una, non finira certo laltra.

osi il Vietnam sta diventan-

do un popolo di profughi, di

scldati, di mutilati, di guer-

riglieri. di orfani, di vedove,
Muotono le famiglie, restano i so-
li. i disperati, i senza tetto. Il de-
stino del Vietnam non ¢ isolato.
Troppi altri popoli dell’Asia, trop-
pe antiche civilta di questo scac-
chiere o sono minate o gia stan-
no crollando sotto il peso delle
guerre, delle guerriglie, della so-
vrappopolazione, delle invasioni
comuniste ¢ dungue automatica-
mente della risposta  strategico-
militare americana, delle grandi
migrazioni forzate che sembrano
ricordare le pestilenze medievali.

Sull’Asia si abbatte oggi. anche
se nasce nel frattempo una pseu-
do civilta tecnologica di stampo
Nippo-americano, come una im-
mens2  polluzione:  atmosferica,
umana, morale. Un ingquinamento
che alla lunga, moltipiicato dalla
disperazione ¢ dall'espivusione de-
mografica, portera forse a piu
gravi sciagure, di cui i conflitti e
le crudelta attuali, il Vietnam co-
me il Bangladesh, sono solamen-
te un lugubre quanto inascoltato
rintocco d'allarme,

Se anche domani scoppiasse la
pace, questa ¢ la radiografia del
Vietnam in sfacelo: un Paese di
I8 milioni di abitanti che ha 4
milioni di profughi. E un’econo-
mia di guerra che rovina anche
quella potenziale di pace: con |
milione di stipendi da pagare ai
militari, 200 mila stipendi da pa-
gare ai funzionari civili, ¢ 800 mi-
la pensioni da pagare a veterani
invalidi, vedove e orfani di guer-
ra. Dove le tasse, gia insensate,
non le pagano i pochi arricchiti,

Sotto: a Saigon,
Nella pagina accanto:

perché quando non hanno il po-
tere diretto lo possono sempre
comprare corrompendo qualcuno.

E che pace potrebbe scoppiare
nella pit rosea delle ipotesi? Gli
americani finiranno di ritirarsi, in
cambio della liberazione dei pri-
gionieri di guerra. 1l regime di
Thieu cadra, da solo o a tavolino.
I suoi successori tenteranno un
governo di « unita nazionale », nel
quale i vietcong o peliticamente o
con la forza delle armi avranno il
sopravvento. L'altra alternativa ¢
il proseguire indefinito della guer-
ra attuale.

Pensavo a queste cose un po-
meriggio di marzo a Hué, cammi-
nando nel silenzio della cittadella
imperiale, fra i templi semidistrutti
dalle granate del 68 ¢ dall’abban-
dono. Salendo lungo una scala
scolpita con draghi di legno, rag-
giunsi una soffitta protetta dal filo
spinato, C'era la polvere alta, quel
filo spinato era come se fosse I
da sempre: mi tornava in mente
il piccolo Pham, ¢ lo sentivo il

ragazze in attesa di « compagnia ».
distribuzione di medicine ad Hue.

simbolo piu commovente di que-
sto popolo distrutto nel suo pas-
sato, e con davanti solo un futu-
ro di filo spinato.

Nei giorni scorsi, sempre ad
Hu¢. conobbi anche un fantasma,
Era la regina, madre dell’ultimo
imperatore della dinastia Nguyen,
quel Bao Dai corrotto e crudele
che oggi vive a Parigi, « A 83 an-
ni la regina e debole, e timorosa
del presente », spiega a bassa vo-
ce l'ultima ancella che le ¢ rima-
sta, anch’essa una principessa del-
la linea dinastica. Le chiesi per-
ché non I'avessero trasportata in
tempo a Danang, assai piu sicura
di Hu¢ assediata. « La regina ma-
dre odia il rumore ¢ la volgari-
ta », rispose quictamente 'ancella,
« ¢ Danang ¢ Saigon la disturba-
no molto, Rimarremo dunque nel-
la cittadella imperiale di Hue. la
cui natura si confa allo spirito e
alle esigenze della regina. » Sot-
to le finestre passavano i carri
armati.

Franco Nencini
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Il comandante

della piazzaforte « T bone »,
non lontana da Danang.
Qui soito:

un volo di ricognizione

sul delta del Mekong,
vicino a My-Tho.

destra: una piazzaforte
nella giungla,
fotografata
dail’aereo.

Molte di queste basi
SORO state
abbandonate

nei primi giorni
dell’offensiva
comunista,

Nella pagina
accanto:

il riposo

del guerriero.
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rmai ¢ una guerra senza eroi, senza alibi, senza illusioni. Gli
ultimi eroi sono morti a Dien-Bien-Phu. Gli ultimi alibi
(«pacificazion del Paese secondo Thieu, « rivolta popo-
lare » secondo la propaganda di Hanoi) sono caduti, Le ul-
time illusioni sono svanite nella rotta dell’esercito di Saigon,
Perch¢ un’armata di un milione di uomini - la seconda per im-
portanza in Asia dopo quella cinese - meglio equipaggiata di molti
eserciti curopei, si ¢ cosi rapidamente disintegrata sotto un’offen-
a prevista da mesi? La risposta me la dette recentemente un
maggiore americano a Tinh-Hinh, la base piu vicina alla DMZ,
la zona demilitarizzata (allora). « Nessun esercito ». mi disse rac-
cattando dei proiettili, « puo essere migliore della societa da cui
nasce »,
I generali sudvietnamiti destituiti dopo la rotta di Quang-Tri
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non erano stati nominati per le loro capacita, ma perché facevano
parte della cricca di Thicu. Le amiche, le mogli degli alti ufficiali
gestiscono in genere il mercato nero tra le ultime basi USA ¢ i

quartieri « proibiti » di Saigon e di Danang. Alti ufficiali sono
fuggiti dai loro posti di combattimento portandosi dietro radio e
frigoriferi (insomma, tutto quello che hanno potuto) e sparando sui
civili a Hué.

« Le nostre bombe che cadono su Hanoi », mi diceva un altro
ufficiale americano a Saigon, « hanno l'effetto di unire la popola-
zione del Nord e di spronarla a combattere. Le bombe nordviet-
namite che cadono sulle citta del Sud hanno invece leffetto di
disunire quel poco di nazione che rimane, di aumentare la sfi-
ducia nel governo di Thieu. » Per questo ¢ una guerra che i
« B52» da soli non possono vinc
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Un reduce mutilato
davanti

 una pastaziong
alla periferia
Saigon

LOoverng

quasi 800 mila

pensioni

Nelle foro a destra
¢ YOI

due momenti

del combattimento
alla  hayse

di « T bone ».




Danang ho mangiato alla
mensa ufliciali dell’esercito
sudvietnamita. Erano le 17
¢ 30, ora del pasto princi-
pale. Furono portate, per quattro
persone: una gran ciotola di riso,
un piatto d'insalata, un piatto con
un pezzetto di pesce, uno con due
uova sode, una teiera. Ciascuno
con le bacchettine si serviva da que-
sti poveri piatti collocati al centro
del tavolo. L attenzione era nel non
prendere un boccone piu degli altri.
Quando ci si ritira nelle baracche
per dormire, non si dorme: con ad-
dosso una coperta incrostata di fan-
go, si guarda il soffitto contando i
colpi di cannone.

Si sente fortunato chi ¢ a Da-
nang. Perché ¢ qui che ancora ri-
mangono 4000 rmarines americani,
e una delle piu importanti basi ac-
ree USA, e il centro dell’« opera-
zione smobilitazione » delle forze
statunitensi. Cosi ¢’¢ ancora il mer-
cato nero, e tutte le cose bruttc
che per i sudvietnamiti costituisco-
no il business della guerra, il filo
sottile della sopravvivenza.

Un vietcong mangia ancora meno degli ufficiali
sudvietnamiti, ¢ la moglie non la vede per mesi,
mentre gli vomini del Sud, quando la situazione
era piu tranquilla, la sera tornavano al villaggio.
Ora su tutta la ragnatela sottile dei favoritismi e
della corruzione, si ¢ abbattuta la marea disperata
dei profughi. « A questo punto, ognuno spara ©
ruba per s€ », mi diceva uno studente a Hué,

A simistra:

la base di « T hone »
accessibile

volo con l'elicoltero,

In basso: il barbiere all'uperiv
nella base sudvietnamita

a Danang.

Qui sonto: il rancio

di mezzogiorno

in una postazione di campagna

vicino a Saigon,

Qui a Danang arrivano tanti di-
sertori, con addosso solo un paio di
mutande, un elmetto e una pistola.
Un giorno, stranamente, uno ci ha
chiesto un passaggio verso Nord.
« Vadoe a cercar di riscuotere la pa-
ga arretrata. E se mi dovessero ar-
restare, pazienza: meglio finire ar-
restato che combattere »,

Lo abbiamo lasciato vicino a
quello che resta della pilazza del
Mercato di Hue¢. Non ¢'¢ piu nul-
la da comprare. Un vecchio. che
vende semi secchi, ci dice tra i den-
ti: « Il primo mercato lo costruiro-
no i francesi, nel '68 lo distrussero
i comunisti e gli americani lo rico-
struirono. Ora I'hanno bruciato i
nostri soldati in fuga. Forse tocchera ai russi rico-
struirlo. Cosi gli americani potranno bombardarlo ».

Incontro un amico del New York Times, Sid
Schanberg. Mi mostra una delle lettere che ha tro-
vato sul cadavere di un giovane vietcong, E della
fidanzata, c¢'¢ scritto alla fine: « ...Ti proibisco di
essere triste perché sei in guerra ¢ hai bisogno di
tutto il tuo coraggio. E poi, te lo proibisco perche
NoN Sel ancora mio marito »,
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Qui a flunco:
Hueé vista
dall’elicottero.
Sotto: un soldato
davant
all’ingresso
dell’antica
cittadella
imperiale.

A destra: ¢
un'orchestrina |
di militari '}

da concerto

in un villaggio.

Sornto:

si fugpe

con ogni ne

da Hué.

Foto grande

a destra:

l'aeroporto

distrutto.

S 0ra 5i attende

Ad Hue
una strage




u uno dei ponti di Hué c'¢ un cartello disegnato come un
fumetto che dice: « Impicchiamo gli agitatori comunisti, ono-
riamo i nostri soldati », E rimasto li, in mezzo alla desola-
zione degh incendi ¢ dei crateri di questa citta di fantasmi ¢
di terrore. E il ricordo surreale, oggi, di quella che appena tre
mesi fa era la campagna di « pacificazion propaganda contro
I'infiltrazione dei vietcong nei villaggi, distribuzione di cibo ¢ di
medicine, ¢ perfino unita mobili dell'esercito che si spostavano nel-
le campagne con un’orchestrina di dilettanti.”

Ma nessuno ad Hué ricorda oggi il passato prossimo. Quello
che atterrisce ¢ il ricordo del passato remoto: P'offensiva del Tét,
che nel 1968 portd i vietcong ad occupare per 23 giorni Hué, in-
stallandovi un governo provvisorio. Quando i marines USA ¢ i
soldati dcella Prima Divisione sudvietnamita, la mattina del 24 f
braio, rioccuparono la citta dopo una sanguinosa lotta casa per
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casa. scoprirono che 1200 cittadini di Hué erano stati uccisi, orri-
bilmente torturati, gettati in fosse comuni. 201 furono trovati nelle
tombe imperiali, 67 nella pagoda di Quang Tu, 170 nel liceo di
Gia Hoi. E ancora, ¢ ancora, fino al 1969, quando 809 corpi
furono ritrovati nelle dune sabbiose di Vinh Luu, Le Xa Dong
¢ Xuan O: alcuni erano stati bruciati vivi,

La barbara esecuzione in massa non era stata condotta dall’c-
sercito di Hanoi. non dai vietcong, ma dai comunisti locali. Al
disegno di distruggere la élite governativa, si erano aggiunte - co-
me sempre nelle guerre - le vendette personali. Questa ¢
la morsa di terrore in cui vivono oggi i 40 mila di Hué che non
loro stessi soldati li derubano ¢ gli

sono riusciti a fuggire a Sud
slonng comuniste attendono l'ora di

sparano addosso, le quinte

nuove vendette dopo la feroce repressione di Thieu, chiamata

« pacificazione »,




‘Spariamo solo

L'unica « cosa »
abbondante,

« Saigon, sono
i motaoring.
Ora il governo
ne ha vietata
l'importazione.
Sotto: cow-boys
(cioe ludri
motorizzati)

in atiesa

della preda

a Danang.

u in un villaggio vicino a

Quang-Tri che i incontram-

mo per la prima volta, 11 cre-

puscolo cedeva alla notte, ¢
un gruppo di ragazzi ¢ ragazze
infagottati i impermeabili di in-
cerato verde troppo lunghi per lo-
ro. ¢ puntarono addosso delle
lanterne dopo aver bloccato la no-
stra jeep. Avevano carabine ame-
ricane: i ragazzi le tenevano a tracolla; le ragaz-
ze le reggevano come avrebbero tenuto in mano
un pesante mazzo di fori.

Erano i giovani della cosiddetta « Forza di au-
todifesa », la milizia costituita nel 1971 « per pro-
teggere i villaggi. sviluppare il reciproco aiuto nel-
le comunita ¢ cementare la fede nel governo ».
Il loro turno di guardia si estendeva dalle otto
di sera alle otto del mattino. Ci fermammo a par-
lare con loro, mentre sulla strada passavano lun-
ghe colonne di autoblinde ¢ carri armati diretti a
Nord. Era la fine di marzo. si vedevano gia i pri-
mi segni dell’offensiva di Hanoi,

Chiesi a uno dei ragazzi se sapeva usare la
carabina, ¢ se gli era mai capitato di usarla. « Si.
SPESSO », Mi TISPOsSe, « non  appena sentiamo  un
rumore. Ma qualche volta spariamo anche quando
siamo stufi, o ci piglia la tristezza ». E a una ra-
cazza chiesi come superava la noia, la paura di
una lunga notte, Con un sorriso, estrasse da sotto
Pimpermeabile il lavoro a maglia. « E poi, ci so-

per tristezza

Donne al mercato nero di Saigon offrono

henzina rubata agli americani.

Sono: i figlio vietnamita di un militare USA. A destra:
giovani volontari della « Forza di autodifesa ».

no anch’io », disse spavaldo un
, ragazzo che doveva essere il suo
amico, ¢ che non faceva parte
della milizia. Lei arrossi ¢ copren-
dosi il volto colle mani scappo
via, mentre la carabina made in
[/SA le sbatteva sulle gambe,

Chissa che fine hanno fatto que-
sti ragazzi, ora che i vietcong so-
no venuti davvero ¢ non sono piu
un fruscio nella notte umida, il
simbolo di un incubo. Li ricordo.
quei ragazzi. pieni di entusiasmo.
Cosi diverst dal cinismo trionfan-
te a Saigon, Cosi diversi dalle fac-
ce corrotte - facce di ladri e di
Killers in attesa della preda - di
tanti giovani cow-boyvs di Danang
¢ di S:liguﬂ.

I cow-hovs sono quei ragazzi
in motocicletta che seguono gli americani nelle stra-
de: ¢ al volo. passando su una piccola Honda scop-
piettante, strappano loro le macchine fotografiche.
Forologio. il portafoglio. Ti guardano come avvol-
toi in attesa della preda, sanno che per loro sei
il cibo. Odiano gli americani non perche ¢ sono,
ma perché se ne vanno, perché ormai la guerra
la fanno dal ciclo ¢ i non si possono derubare.
mentre in terra ¢i sono rimasti solamente i sol-
dati vietnamiti poveri come i cow-boyvs (molti di
loro sono reduci o disertori), e i vietcong ancora
pit poveri.

Qui a Danang, il 40 per cento dei 600 mila
abitanti (una popolazione mostruosamente  tripli-
catasi negh ultimi sette anni) viveva sugli ameri-
cani, in maniera lecita o illecita, Il domani ¢ oscu-
ro, ma sembra regnare una sorta di fatalismo. « Fin-
ché Dio scguitera a far nascere gh clefanti, segui-
teriv anche a far crescere 'erba per sfamarli », dice
filosoficamente Nguyen Chinh, barbicre all’aperto
in Danang.










donna vietnamita
nella tempesta

Sopra: un soldato negro controlla le borse delle donne
all'uscita dalla base di Danang. A sinistra, in alto: la fila
delle vietnamiite in attesa della perquisizione.

Qui a sinistra, l'ingresso della base: sul cartello sono elencati
oli wggetti che non possono essere introdotti nella base.

ue dollari a New York non

bastano a tenere la macchi-

na al posteggio per un’ora,

Ma in Vietnam due dollari
al giorno sono un grosso stipen-
dio. Un ufficiale dell’esercito gua-
dagna un dollaro al giorno, anche
se poi si arrangia, Quindi la si-
gnora Thang, 37 anni, madre di
nove figli, lavorando a pulire la-
trine nella base aerea USA di Da-
nang e guadagnando appunto due
dollari al giorno, ¢ ritenuta una
donna fortunata.

Suo marito ¢ « da qualche par-
te al fronte ». 11 figlio maggiore,
che ha 20 anni, la sera vienc a
prenderla in motorino all'uscita.
Ma deve aspettare piu di un’'ora,
perché tutte le 600 donne che la-
vorano al campo vengono frugate
minuziosamente. « Se non facessi-
mo cosi », dice il soldato addetto
a questo compito, « sparirchbero
anche le pale degli elicotteri ».

La condizione della donna viet-
namita nella tempesta della guer-
ra ¢ di prima linea. Tocca a lei,
infatti, provvedere alla sussisten-
za per tutta la famiglia, o per
quel poco che ne rimane. Sia che
faccia la « segnorina » al seguito
degli ultimi americani sia che lavo-
ri dieci ore al giorno con la schie-
na spezzata sui campi di riso, da
lei ci si attende che trovi da man-
giare per i vecchi e i bambini ¢
che ricostruisca una parvenza di
casa ovunque le migrazioni forza-
te di questa guerra li portino.

Nelle grandi citta, ¢ invece e-
sploso il dramma delle donne so-
le. Donne senza uomini, donne
che nessuno sposa. Sono oltre 200
mila, nelia sola Saigon, tra nubi-
li ¢ vedove. Il servizio militare tic-
ne lontani un milione di uomini.
Nella tradizionale letteratura viet-
namita, il personaggio femminile
era sempre ricco o nobile. Tante
leggende parlano della figlia del
mandarino che si innamora di un
ragazzo povero e¢ lo sposa: una
posizione opposta a quella della
letteratura occidentale. Ma nel
Vietnam di oggi non c¢i sono piu
figlic di mandarini, ¢ i giovani so-
no al fronte. Le ragazze di Sai-
gon e di Danang, coi loro ao-dai
(il tradizionale vestito aperto sui
due lati) celesti e viola, che svo-
lazzano quando passano in bici-
cletta, sembrano I'unica cosa an-
cora bella e viva di questo Paese,
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Due terre
divise
da sempre

na immagine geografica del

Vietnam, non nuova ma ¢f-

ficace. ¢ quella di una can-

na di bambu che a ciascu-
na delle due estremita regge un
gran cesto colmo di riso. | due ce-
sti rappresentano i ricchi terreni
alluvionali del Fiume Rosso a
nord e del Mekong a sud: la can-
na ¢ la dorsale montagnosa che
li unisce.

La difficolta delle comunicazio-
ni ha creato da sempre due civil-
ta diverse e separate, una nazio-
ne divisa in due poli di attrazio-
ne. Col Nord Vietnam, il Paes
sembra gettare un piede ve
I'Asia continentale, dominata c¢
imbevuta dalla eredita culturale
cinese. Il Sud Vietnam, proteso
verso 1 marj caldi, crogiolo di raz-
ze e di religioni, privo di una pro-
pria identita e faciimente plasma-
bile da ogni nuovo padrone, ¢ un
mondo diverso.

Oggi, quando ¢ troppo tardi, lo
apiscono perfino i militari ame-
ricani. Un maggiore a Danang ci

rava la travolgente avanzata
di Giap con queste parole: « |
suoi soldati hanno una motiva
ne, una fede, una volonta di cc
quista. Quelli di Saigon hanno so-
lo listinto  della sopravviv
vorrebbero stare tranquilli, qualc
che ne sia il prezzo »,

Ricordo un pomeriggio mera-
viglioso nel delta del Mekong, a
una ventina di chilometri da My-
Tho. Ci eravamo fermati per be-
re. poiché avevamo visto dei ta-

i all’aperto.

invece un funerale buddi-
sta, cio¢ una cerimonia che com-
porta sempre una gran festa a ba-
se di offerte votive e banchetti. I
capofamiglia, sensibile all'onore
di avere per ospiti due stranieri e
orgoglioso di poter esibire il suo
francese (era stato in gioventu ca-
meriere a Marsiglia), ci rac
che suo fratello era mortc
chiedemmo piu tardi se la pace
sarebbe mai giunta. « lo certo non
la vedrd », rispose scuotendo il

ma forse neanche i miei

a sempre, nella storia, il
Nord ¢ il Sud hanno sparso il
sangue dei fratelli. »

Sopra: bufali al lavoro,
e, sullo sfondo.

un piccolo cimitero.
Qui a franco: 1apioca
che asciuga al sole

in un villageio
vicino a Thay-Ninh.
Sono: pescatori

nel delta

del Mekong.

Nella pagina aceanto:
un hambino

lha trovato un pesce
nel fango.

E il suo cibo, per ogyi.




na sera, prima che entras-

s¢ in vigore la legge marzia-

le. sono stato in pattuglia

con la Miitary Police a Sai-
gon ¢ ho visto una citta che muo-
re lentamente, con piu cinismo
che paura. La MP ha in giro con-
tinuamente sette jeeps. agli ordini
del sergente Lupo: nato in Flori-
da, ¢ tuttavia di origine italiana.
Ma della nostra lingua parla quel
poeco che ha appreso da soldato,
nella Napolh del '45.

« E la stessa cosa, capisci. pai-
sa’... pensa se I'ltalia fosse rima-
sta taghata in due, noi americani
a difendere i napoletani. E i russi
ad armare piemontesi ¢ milane-
si... ». Di colpo il radiotelefono
gracchia un ordine cifrato: « Si-
gnal One Hundred... ».

- 1l segnale dell’'emergenza, Lu-
po innesta la sirena e la luce ros-
sa, ¢ attraverso Saigon deserta ¢
appiccicosa. nell’odore dei tama-
rindi oleosi di pollution, raggiun-
giamo ['acroporto. Hanno piazza-
to delle cariche esplosive in un
ufficio, Uno specialista le sta di-
sinnescando. « Stanno riemergen-
do i terroristi, come nel '68..
brutto segno ». dice Lupo, « vuol
dire che i vietcong approfittano
del fatto che la citta si sguarnisce
di truppe »

Forno all’Herel Caravelle lungo
I'u-Do. la strada principale di Sai-
gon, | bar che una volta erano
affollati di ragazze ¢ di americani
sono chiusi per sempre: in parte
falliti, in parte trasferiti da una
recente ordinanza fuori del cen-
tro, sull’altra riva del fiume, E
I'inizio della fine per 35 mila ra-
gazze, ¢ per le famiglie che vive-
vano su di loro. Dei bambini di
cinque-ser anni dormono sul mar-
ciapiede. Uno e sveglio, fuma una
sigaretta, mi chiede qualche pia-
stra.

La citta una volta fu chi
mata « La perla dell'Oriente
muorce come pianta che sia a po-
co a poco privata dell’acqua, ¢
I'acqua ¢ il denaro degli ameri-
cani. E la guerra? Tran Ngoc
Lieng, un avvocato abbastanza a-
giato che qualche volta i giorna-
listi incontrano al bar del Conti-
nental, dice: « La gente non ha
piu paura, Siamo ormai alla fine
della strada. Un razzo in piu, cen-

iastre in meno non possono
fare differenza, La disperazio-
ne non si misura




Nella foto grande a sinistra:

le raga del bar ¢ il soldato americano.

Qui sopra: un funerale a Saigon.

A destra, nun monaco bhuddista: sulla bisaccia,
il simbolo religioso della svastica.

Volti del popolo
vietnamitd,

A sinistra ¢ a destra:
due contadini.

Q:.‘u Solto!

un soldato,

con molte decorazioni

di guerra,
durante una sfilata
a Danang.
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1l tempio cao-daista di Thav-Ninh
 (a desiril win visione dedinserng | tempio cao-daista di Thay-Ninh si trova a un centinaio di chilo-
conalcqni fedelii preghierc: metri da Saigon. Ma la vita dei preti biancovestiti che vi abitano
non ¢ cambiata di molto. Il fondatore di questa religione. nata nel
1926, fu un piccolo impiegato di provincia, Ngo Van Chieu, che
viveva con passiane i dogmi dello spiritualismo.
Il cao-daismo risulta da una strana mescolanza di confucianesimo.

y L -] ] :
[ | buddismo e cattolicesimo: esso ritiene che il Dio Supremo si sia suc-
l I I cessivamente reincarnato in epoche e In nazion di i e tra i suol

santi venera perfino Victor Hugo, il poeta romantico Ossian, Winston




Churchill, il dottor Sun-Yat-Sen. fondatore della Repubblica cinese.,

I sacerdoti ¢i accompagnano lungo i bassi gradini della navata, fino
allaltare, dove al centro di una grande palla verde domina I'Occhio
Supremo, simbolo della divinita, Un novizio di sedici anni, di nome
Huynh n Lua, ci porta poi nel palazzo della « Santa Madre » che
- ¢l spiegano - non ¢ la moglie di Dio. ma solo « la sostanza che for-
ma 'anima degli uomini ». Li, mentre sorseggiamo del te verde, ci
chiede che cosa succede ne! mondo, a parte la guerra di cui si seniono
vicini i mille paurosi rumori. Vuole sapere come sta il Papa (« anche

noi crediamo in lui », aggiunge), se Roma ha davvero tante chiese,
questo tempio invece ¢ costato pochissimo,
onclude con un sorriso orgoglioso).

siamo tutti insieme per una foto-ricordo davanti

e quanto sono costate (
benché sia cosi bello »
Poi vogliono che p

al tempio.

In lontananza si le il fumo bianco dei razzi comunisti. Anche
noi abbiamo un esercito... un esercito di un milione e mezzo di fedeli:
abbiamo lottato, sa, lottato contro francesi ¢ viet-minh, forse dovremo
scendere in campo anche stavolta », mi dice il sacerdote piu vecchio.
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tai tranquillo. che o tra un

mese torno a casa ¢ la pel-

lc In questa sporca guerra

non ce la voglio lasciare »
Questa frase la disse a De Bi:
il pilota di un ricognitore ameri-
cano che lo porto a volare sul del-
ta del Mekong. Ma la vietnamiz-
zazione del conflitto ¢ ancora pos-
sibile dopo [l'ultima. drammatica
svolta della g a? Fino a mar-
zo gli americani hanno portato via
per mare, dal porto di Danang.
10 milz tonnellate di materiale mi-
litare al mese. Era la cosiddetta
« operazione Keystone »_ il sim-
bolo visivo piu evidente della fine
dell'impegno in Vietnam le
truppe di terra USA.

Al costo di 150 mila dolari al
mese partivano carri armati ¢
jeeps, impianti radio ¢ scrivanic,
armi e condizionatori d'aria. Al-
tro materiale - per lo piu elicotte-
ri € camion - veniva « venduto »
ai vietnamiti, 1 quali lo « comp
vano » con i soldi ricevuti poco
prima daghi americani: dollari,
cioe. che non erano ancora scom-
parsi nelle tasche dei generali e
dei burocrati corrotti di Saigon,

Sia pure con queste finzioni ¢
con queste ombre - del resto un
colonnello americano ¢ stato pro-

ssato per aver venduto a mer-
cato nero pezzi di elicotteri - I'o-
perazione Keystone continua, an-
che nella bufera.

La vietnamizzazione del con-
flitto architettata da Nixon ha fun-
zionato fino a che si ¢ trattato di
mettere in piedi un esercito di un
milione di uomini, armandolo con
una spesa di 10 miliardi di dolla-
ri. Ora, come urlava un colonnel-
lo americano al comando di Sai-
gon, « I'unica cosa che non pos-
siamo vendere o regalare ¢ il fe-
gato »,
In un regime militare come
quello di Thieu, Pesercito aveva
anche un insostituibile ruolo po-
litico: e neanche questo gli ame-
ricani posso endere o trapian-
tare. un governo forte per un do-
mani Sempre piu oscuro,

In alto: vietnamiti a Danang
puliscono un camion americano
prima del reimbarco.

A sinistra; il controllo delle armi.
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