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SAIGON
INFETTA

La corruzione, il furto e il vizio dominano
la vita della brulicante capitale, in guerra
da quasi trent’anni. Ecco I’impressionan-
te descrizione di un giornalista francese.

n tempo di guerra nessuna

citta ¢ uguale a un’altra. Ri-

cordo Algeri nel 1961: la pau-

ra degli attentati, il copri-
fuoco, le postazioni davanti ai ci-
nematografi, i ristoranti protetti
da reti metalliche, e soprattutto
I'angoscioso silenzio della folla;
sembrava che la vita si fosse
rappresa sui muri, sopra i quali
scritte lapidarie e contradditto-
rie facevano la cronaca del mo-
mento storico che si stava viven-
do. Niente di simile nella Sai-
gon del 1971. Qui i muri sono
muti: ma la strada urla. Non so-
no le esplosioni ad assordare,

bensi le sciroppose melodie a-
mericano-vietnamite, insoppor-
tabili come un bagno di miele,
generosamente dispensate dai
venditori di magnetofoni. Dalle
5 del mattino alle 10 di sera si
¢ tormentati da un rombo inces-
sante, che non & quello degli eli-
cotteri, ma delle innumerevoli
motociclette Honda, il cui pos-
sesso, insieme con l'apparec-

iatura stereo, ¢ l'unico ideale
della gioventu; e I'asfalto mollic-
cio delle vie € incrostato pit di
tappi di Coca Cola che di bossoli.

La guerra? Non la si vede.
Con serena inerzia e con una

Ragazze vistosamente abbigliate
e militari americant

davanti a un bar di Saigon. Nella foto

in alto, sotto il titolo: la guerra

¢ finita per un soldato disteso ai piedi

di una carta del Vietnam
all’'aeroporto della base di Da Nang.
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NO VEHICLE

PARKING AT
ANY TIME

In alto: i riscio si sono motorizzati,

ma le vie meno importanti

di Saigon rimangono in condizioni pietose.
A sinistra: uno dei molti bar

frequentati dai soldati americant,

Qui sopra: militart ( artendono l'aereo
che li riportera in patri




Ogni strada di Saigon

{ & un mercato all’'aperto dove si vende
di tutto, dalle sigarette

alle droghe. La maggior parte delle merci

proviene dai depositi americani,

regolarmente saccheggiati: a Saigon,

per sopravvivere, bisogna « arrangiarsi ».
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formidabile vitalita, Saigon la
rifiuta, o piuttosto ne accetta so-
lamente i « lati buoni »: i traffi-
ci, la prostituzione, la corruzio-
ne, i piaceri. Le bombe possono
cadere piu a Nord: Saigon ¢ re-
trovia.

Per capire Saigon bisogna
guardarla al livello del suolo,
perché ¢ li che s'accumulano i
problemi. Anzitutto la circola-
zione, anarchica, disinvolta: le
strade invase da nugoli di riscio
motorizzati e dipinti come car-
retti siciliani, di biciclette, di
moto giapponesi, di mini-bus
Lambretta a sei posti (che di-
ventano dieci per gli indigeni);
rare le grosse vetture, sulle qua-
li pesa un dazio del 750 per cen-
to; e poi i taxi, quelle incredi-
bili 4 CV blu e beige, sopravvis-
sute all’'Indocina francese, che
continuano a marciare, nono-
stante il blocco delle importa-
zioni dei pezzi di ricambio, gra-
zie a miracolosi espedienti. Il
tutto s'avventa caoticamente al-
I'assalto dei semafori e delle
strisce pedonali, senza preoccu-
parsi di destra e sinistra; ognu-
no interpreta il codice della
strada come vuole e soltanto gli
intasamenti rendono inoffensiva
la velocita dei mezzi limitandola
ai 30 chilometri l'ora.

uesta circolazione all'ita-
liana, e al rallentatore, de-
ve aprirsi un varco nel-
la folla che trabocca dai
marciapiedi. A Saigon i mar-
ciapiedi hanno un’importanza
capitale: su di essi si vive, si
mangia, si dorme. Tutta la vi-
ta sociale si svolge sui marcia-
piedi, tutti i mestieri vi sono
raggruppati, dai venditori di mi-
nestra cinese al mattino ai pie-
gatori dei 40 quotidiani alla se-
ra; € come un alveare impazzi-
to. Artigianato e commercio si
danno appuntamento sotto il se-
gno delle piu ingegnose trova-
te. In centro, i mercatini sono
perennemente stipati di cesti,
tavoli, banconi e cucine mobili,
percorsi da una spessa fiumana
di curiosi, di militari, di poliziot-
ti, di sfaccendati, di bonzi, di
gatti magrissimi, di ragazze, di
soldati americani, di massaie.
Quando s'attraversa la strada,
attenti ai cowbovs in motociclet-
ta: vi strappano l'orologio con
un dito a uncino, danno un col-
po d'acceleratore e chi s'¢ vi-
sto s'e¢ visto, Non vi rimane che
rendervi ridicoli gridando « al
ladro! » sotto gli sgnardi diver-
titi della gente. Attenzione an-
che agli adorabili fanciulli, 1 cui
occhi sono sempre pericolosa-
mente fermi all’'altezza del vo-
stro orologio o del vostro por-
tafoglio: ce ne sono dappertut-
to, a piedi nudi, lustrascarpe,
mendicanti, ladruncoli o pro-

stituti a seconda dell'occasione.

Allineate contro i muri, come
in una sfilata, ecco le venditri-
ci di sigarette: impassibili, coi
capelli tirati sulla nuca, in pan-
taloni di satin nero. Sigarette,
whisky, caffé solubile e scatola-
me americano rubati alle sussi-
stenze. « lo compro tutto qui »,
mi dice la moglie di un france-
se, « ¢'¢ piu da scegliere ». Ag-
giunge un soldato venuto dal Te-
xas: « Qui la roba costa di piu
che nei nostri spacci: ma nei
nostri spacci non c'¢ niente ». I
prodotti offerti in vendita non
si limitano ai generi alimentari:
sui marciapiedi di Saigon si pos-
sono trovare apribottiglie, le ul-
time novita discografiche ameri-
cane, pezze di stoffa, spazzolini
da denti, uniformi da para per
bambini, gomma da masticare,
benzina, cinturoni, emblemi per
hippies, pubblicazioni di nudi,
Sacri Cuori di Gesu dipinti su
velluti, frigoriferi e microfoni
(non esposti, ma da scegliere in
apposito catalogo), apparecchi
per aerosol, succhi di frutta, bi-
glietti della lotteria, droghe e
bastoncini d'incenso. Tra le mo-
stre, una delle piu notevoli é
quella delle rivoltelle e delle pi-
stole-mitragliatrici di plastica,
proibite negli Stati Uniti ma
prodotte ed esportate in gran
quantita dai giapponesi. Cosi,
anche i bambini vietnamiti pos-
sono giocare alla guerra.

E uno spettacolo insolito, i-
natteso, vertiginoso: stupisce
che finora non abbia colpito gli
osservatori, La strada ¢ una fe-
sta permanente, una fiera, una
kermesse, un salone d’esposizio-
ne. Nonostante il disordine e
I'anarchia, la vita d’ognuno sem-
bra seguire armoniosamente il
suo corso, come se nulla fosse
cambiato. Ma non ¢ cosl.

Un tempo graziosa citta-giar-
dino con mezzo milione di abi-
tanti, Saigon - che di abitanti
ne ha oggi piu di tre milioni -
¢ diventata un mostro informe
di cui nessuno riesce piu a di-
stinguere i connotati. E una cit-
ta che scoppia di gente per via
dell'esodo dei contadini e del-
I'afflusso dei profughi tonchine-
si, male amministrata e ormai
incontrollabile, Disertori sud-
vietnamiti e tossicomani ameri-
cani si nascondono nel 4° arron-
dissement senz’altro rischio che
quello di essere ricattati dai po-
liziotti. Gli alberi sono stati spo-
gliati dai defolianti, i parchi
pubblici si sono trasformati in
accampamenti militari. La via
Tu-Do, con 1 suoi quaranta-
tré bar dalle insegne chiassose,
zeppi di ragazze troppo dipinte
che s’atteggiano a povere vergi-
nelle condannate al travestimen-
to, richiama alla mente, per la
sua volgarita provocatoria, le
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peggiori cittadine messicane di
frontiera.

Intorno al quartiere residen-
ziale che circonda la cattedrale
di mattoni rossi (a suo tempo
fatti venire da Marsiglia), i letti
dei ruscelli ricolmati di terra si
sono ricoperti di baracche dai
tetti di lamiera e dalle pareti di
pino dell’Alabama fornito dalle
casse di munizioni, povere ma
sempre costruite con cura (le
bidonvilles sono rare nel Viet
nam), Le arterie che non servo-
no agli americani sono piene di
buche, dato che nessuno si cura
di aggiustarle, S'avvertono odo-
ri d'ogni genere, perché la citta
viene ripulita solo due o tre vol-
te I'anno dagli uragani. Nei ci-
nema i topi corrono liberi. Le
immondizie si decompongono al-
I'aperto. I rigagnoli trasportano
una spessa melma nerastra.

vunque, brulichio di vi-
ta, Saigon ¢ un immen-
so mercato all'aperto, Si
commercia sempre e dap-
pertutto, ognuno cerca di ven-
dere o di vendersi: con ani-
mo gaio, senza tensione e sen-
za acrimonia. Trent’anni di guer-
ra hanno reso i cittadini di Sai-
gon insensibili ai principi mo-
rali, alla religione e alle fedi po-
litiche. E gente simpatica, cini-
ca ed efficiente, la cui sola leg-
ge ¢ far soldi a qualsiasi prezzo.
Come potrebbe essere diver-
samente? Dal rovesciamento del
regime di Ngbé Dinh Diem, nel
1963, i prezzi sono aumentati di
otto volte, ma 1 salari si sono
soltanto raddoppiati. Vivere con
lo stipendio di pubblico funzio-
nario € ormai impossibile. Ho
conosciuto un ispettore della do-
gana che guadagna meno di un
conducente di tassi. E allora ci
si deve « arrangiare »: gli inse-
gnanti pensano a dare lezioni
private e nelle scuole si limitano
a far imparare a memoria un
po’ di fogli tirati al ciclostile;
['apprendimento ¢ scadente, ma
che importa? Avere una secon-
da attivita rientra nella norma.
Per esempio, un ispettore delle
Poste fa il portiere di notte in
un albergo; un capufficio di mi-
nistero fa il cameriere in un ri-
storante francese. E le mogli
commerciano: la consorte del
sergente vende sigarette ameri-
cane, quella del colonnelio ge-
stisce un bar. Chiaro, poi, che
chi ha un posto di responsabi-
lita nella pubblica amministra-
zione vende 1 suoi servizi.
Nessuno nega questa corru-
zione, in un certo senso istitu-
zionalizzata, [ valori tradiziona-
li sono stati spazzati via, resiste
solamente la famiglia, cellula
della societa vietnamita. In via
Tu-Do, fermi davanti ai bar, ver-
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so la mezzanotte, si vedono
spesso giovani in motocicletta
che non sono né invertiti né
sfruttatori di donne: attendono
semplicemente ['uscita delle lo-
ro sorelle, e se queste non han-
no da lavorare le portano a ca-
sa. Di notte le strade di Saigon
non sono tanto sicure...

Questo sfacelo morale & co-
minciato con l'arrivo delle trup-
pe americane. La corruzione esi-
steva gia prima, ma non era cosi
sfacciata. L'opulenza esibita dal-
I'esercito straniero ha moltipli-
cato le bramosie. Ognuno ha
cercato di avere la sua parte.
Ben presto, 'approfittare dei sol-
dati e degli ufficiali & stato con-
siderato l'unico modo per sot-
trarsi alla miseria. Il sistema,
oggl, funziona come un motore
ben rodato. Solo una minoranza
ha la possibilita di rimanere o-
nesta: quella costituita dai
126.354 civili vietnamiti (di cui
42 mila a Saigon) che lavorano
per gli americani. I piu sono oc-
cupati in mansioni servili, ma
ad ogni buon conto sono pagati
meglio di un professore d'uni-
versita. Si calcola che il loro sa-
lario medio sia sufficiente per
far vivere dieci persone.

Quelli che non hanno potuto
approfittare cosi della manna
venuta dall’America si sono lan-
ciati nel mercato immobiliare
costruendo alberghi per ameri-
cani, hanno organizzato il tem-
po libero dei soldati procurando
loro ragazze (3000 piastre per
una notte, il doppio della paga
settimanale d'una sarta) e dro-
ga (1000 piastre per cinque
grammi d'eroina). Il traguardo
piit ambito ¢ farsi un amico a-
mericano, preferibilmente nella
sussistenza: cio permette di
procurarsi merci che, pagate nel
peggiore dei casi ai prezzi uffi-
ciali, vengono rivendute al mer-
cato nero.

La caccia al dollaro non cono-
sce leggi. Si ruba quello che non
si riesce a guadagnare. Le ban-
chine del porto, pur sorvegliate
dai soldati, sono regolarmente
saccheggiate con la complicita
dei doganieri. Nelle basi milita-
ri, gli « specialisti » non perdo-
no tempo a scaricare gli auto-
carri: li portano via senza nean-
che vedere che cosa trasporta-
no, tanto ci sono dei clienti che
pagano un milione di piastre a
forfait per quella refurtiva «a
sorpresa », attesa lungo le stra-
de. L'anno scorso, un acquiren-
te ¢ incappato in un cattivo af-
fare: il camion conteneva qua-
ranta feretri, pronti per la spe-
dizione in aereo a San Franci-
sco, E stato costretto a pagare
alcuni facchini cinesi per far get-
tare nel fiume Mekong, a tre
per volta, quelle povere spoglie.
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Nella foto in alto: l'albergo « Pace » di Saigon,
uno dei tanti che prosperano sul vizio.

Sotto, a sinistra: droghe e siringhe
sequestrate a soldati americani.

A destra: un militare nel reparto

di disintossicazione della base di Phucat,

che i soldati chiamano « Casa del cielo ».




All'ingresso della base americana

di Long Binh, un cartello avvisa i soldan
che il possesso di mu‘{‘mi("f

¢ marijuana ¢ illegale. La presenza

degli americani nel Vi nam ha dato vita

a commerci d'ogni g

il pitt grave dei quali ¢ qm! o delle droghe.




m&on (continuazione)

Va detto che gli americani non hanno
mai saputo farsi benvolere dalla popo-
lazione. Isolati dalle barriere insupera-
bili del danaro e dell'igienismo, non so-
no riusciti, a dispetto della loro buona
volonta, a trovare un linguaggio comune
con i vietnamiti, maestri d'astuzia, I loro
tentativi di « comunicare » sono tutti fal-
liti, il loro incorreggibile paternalismo si
¢ disperso nella massa: anche quando
sono generosi, sembrano baroni in guanti
bianchi che fanno l'elemosina ai bifol-
chi. Il trattamento ricevuto, fin troppo
buono, non ha fatto che aggravare que-
sta situazione. Quei soldati semplici, la
cui paga supera quella di un capitano
sudvietnamita, si annoiavano, e percio si
¢ fatto di tutto per farli vivere in un
ambiente americano: tre film a colori
ogni settimana, dieci giorni di vacanze
favolose a Formosa, a Hong Kong o a
Bangkok ogni sei mesi, una happy hour
(ora felice) ogni mercoledi e ogni saba-
to (whisky per 60 lire, birra per 30 lire),
e poi giochi, teatro, concorsi. Cosi, i
soldati super-coccolati non sono rimasti
immuni dal contagio.

antenuti in tale isolamento na-
zionalistico, si puo capire co-
me il tedio e la nostalgia di
casa, cosl incautamente alimen-
tati, li abbiano spinti a cercare un ri-
fugio nell’alcool o nella droga. Né deve
stupire che quei ragazzi di 18 anni, quasi
tutti al loro primo viaggio all'estero, e
i veterani della Corea, irrecuperabili alla
vita civile e riutilizzati come « consiglie-
ri militari », siano stati facili prede di
donne di malaffare e di teppisti. Nelle
strade, ¢ ormai uno spettacolo normale,
ma penoso, vedere quei giovanottoni nu-
triti di gelato e di mais, rigonfi e bianchi
come mollica di pane intrisa di latte,
avanzare pesantemente dondolando le
spalle, con dietro un codazzo di gente
ossequiosa. Perennemente in tenuta da
combattimento, il tipico soldato del Te-
xas o della California sembra l'orso Ba-
loo assalito da orde di piccoli Mowgli.

Lo sfruttamento intensivo dell'ameri-
cano ¢ dunque, da sette anni, l'unica
industria nazionale del Sud Vietnam: e
il Paese ne ha approfittato a piene mani.
A parte gli aiuti ufficiali, bisogna consi-
derare che ogni anno almeno 260 mila
turisti in uniforme, presenti per tutto
I'arco dei dodici mesi, hanno lasciato qui
i loro soldi, le loro dotazioni non utiliz-
zate, i loro scarti, le loro sacche, Per la
prima volta al mondo, un esercito al-
I'estero ha vissuto senza sfruttare nessu-
no, ma anzi importando tutto: mele dal-
I'Australia, acqua dalle Filippine, ananas
dalle Hawai (il Vietnam ne rigurgita).
Tutto, all'infuori dell’eroina. E niente ¢
andato perduto: le scatole di birra, aper-
te e spianate, sono servite a fare i tetti;
le casse di munizioni si sono trasfor-
mate in mobilia; le lamiere, i mattoni e
il cemento hanno sostituito la paglia an-
che nelle campagne. I bossoli sono stati
recuperati e alleggeriti del rame,

Il lavoro salariato, i traffici, il furto e
il recupero dei residuati hanno portato
a un arricchimento notevole, anche se
difficilmente valutabile, delle popolazio-
ni urbane. Un fiume di quattrini che ha
le sorgenti negli Stati Uniti ha finito
per irrigare ogni angolo di Saigon. In
analoghe situazioni verificatesi in Euro-
pa, quando, come a Napoli, a Berlino o
a Parigi nel '45, lo spreco s’accompa-
gnava alla miseria, era sorta una classe
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di trafficanti. Ma qui, dove vive un po-
polo sorprendentemente astuto, sono
tutti profittatori di guerra, dalla casa-
linga al banchiere. )

A Saigon, gli unici « contatti » tra sol-
dati sudvietnamiti e soldati americani
sono le aggressioni notturne regolar-
mente compiute ai danni di questi ulti-
mi. I maligni dicono che si tratta della
sola prova di combattivita fornita dal-
I'esercito vietnamita, E un giudizio ec-
cessivamente negativo, anche se & vero
che l'esercito di Saigon, bene armato,
bene equipaggiato e addestrato, si va
sgretolando ai vertici e alla base. Qll uf-
ficiali superiori si preoccupano piu dei
vantaggi ricavabili dal loro grado che
delle prospettive di vittoria, Quanto al-
le reclute, il meno che si possa dire ¢
che non hanno il minimo desiderio di
combattere. La maggior parte dei giova-
ni hanno fatto il possibile per evitare
di andare in linea, e non certo per ra-
gioni politiche. Imboscarsi ¢ d'altronde
facile, basta pagare qualcosa: documentl
falsi, rinvii della chiamata rinnovabili di
anno in anno, arruolamenti nella poli-
zia (che consentono di fermarsi nellq
capitale), sono cose che §i comprano: i
prezzi variano da 150 mila piastre per
un posto in un ministero a un mnl:one
di piastre per un visto di espatrio.

Questi giovani la fanno da padroni sul
marciapiedi di Saigon, unitamente ai
« veterani » mutilati che sono di poco
pit anziani. I mutilati di guerra costi-
tuiscono per il governo uno dei piu serl
problemi sociali, irrisolto come gli altri:
titolari di pensioni ridicolmente basse,
essi si sono raggruppati in associazioni
piuttosto efficienti. Coi cape]li_lungh:, le
uniformi mimetiche svolazzanti sui mon-
cherini, minacciano i passanti con _Ie
stampelle, taglieggiano i commercianti €
rifiutano di pagare i conti dei ristoranti.

aracadutisti-hippies, fannulloni,
studenti e militari americani si
sono recentemente radunati al
« Primo festival di musica pop »
svoltosi a Saigon: una strana manife-
stazione che ha visto affluire piu di
15 mila giovani in uno stadio e ha per-
messo di vedere com’e la nuova gene-
razione. Per poter beneficiare dell'ap-
poggio indispensabile del governo e del-
le forze armate (queste hanno fornito gli
amplificatori), lo spettacolo era stato al-
lestito « a favore delle vittime della guer-
ra ». Prima che i complessi pop comin-
ciassero ad affrontarsi in assordanti ten-
zoni, un presentatore aveva fatto accla_-
mare dieci paracadutisti, con collane di
fiori d’arancio. Non avevo mai visto un
festival hippie all'ombra dei paracadute:
il che ¢ solo un modo di dire, poiché non
aveva mai smesso di piovere. Gli spet-
tatori si erano accoccolati nel fango al-
la maniera dei bonzi, il palcoscenico era
crollato, c'erano stati urli, applausi e
qualche crisi epilettica, ma niente di piu:
nessuna danza (da Diem in poi & proi-
bito ballare), nessuno spogliarello inte-
grale e, apparentemente, nessun uso di
marijuana. Saggi e conformisti, i giova-
ni sudvietnamiti d'oggi hanno nel san-
gue questo senso di disciplina che, in
Asia, attenua le conseguenze dell'eccessi-
va densita demografica. Il « pensiero hip-
pie » non va, qui, al di la di certi segni
esteriori: capelli lunghi, ciondoli, abiti
variopinti. Hippies, ma attenti a non a-
ver l'aria di miserabili.
Mentre la vietnamizzazione voluta dal-
I’America procede meno rapidamente del
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previsto, la giapponizzazione & in pieno
svolgimento. Arrivati sulla scia degli ame-
ricani, i nipponici hanno approfittato del-
la situazione per assicurarsi un merca-
to quasi monopolistico. Ovunque, nei
sobborghi delle citta e nei villaggi, si ve-
dono antenne televisive sui tetti e mo-
tociclette giapponesi davanti agli usci.
Secondo i dati ufficiali, solo il 18,8 per
cento delle importazioni sudvietnamite
& coperto dai giapponesi: ma va ricorda-
to che l'industria nipponica rifornisce di
equipaggiamenti non militari anche le
truppe americane, e che tali forniture
superano di tre o quattro volte quelle
destinate al governo di Saigon. Tutto
questo materiale, nuovo oppure d’oc-
casione, finisce nelle mani dei vietnami-
ti. Per non parlare, poi, del contrab-
bando da Hong Kong, da Manila, da
Singapore...

L’offensiva economica giapponese & a-
bile e progressiva. Come in tutti i Paesi
del Terzo mondo, i giapponesi comin-
ciano col fornire scarpe agli scalzi, poi
propongono gli elettrodomestici e tutta
una serie di cose apparentemente futili
destinate ai giovani: abiti pop, orologi,
apparecchi fotografici, occhiali da sole.
Non s’accontentano di vendere: suggeri-
scono un nuovo stile di vita, mettendo
i giovani davanti a irresistibili tentazio-
ni. Prima o poi, si fanno nuovi clienti.

elle popolazioni urbane, il desi-
derio di possedere tali beni (da
pagare in contanti, perché il cre-
dito non esiste) modifica la
mentalita e accresce la corruzione. Il
miglioramento del tenore di vita su
queste basi assai friabili e tuttavia un
dato reale: ¢ il fatto sociale piu im-
portante degli ultimi tre anni. Nessuno
vuole piu rinunciare alla televisione, al-
la motocicletta e al frigorifero, anche a
costo di usare in quattro la moto e di
vedere in quaranta la TV. Il modo di vi-
ta americano, filtrato da Tokio e da
Hong Kong, popolarizzato dalla radio,
dal cinema e dalla pubblicita, impone a
poco a poco modelli occidentali che si
insinuano anche nelle campagne. Non ci
si accontenta piu dei cibi tradizionali,
dei mobili e degli strumenti appartenu-
ti ai genitori. La vita delle famiglie si
¢ profondamente modificata, il cambia-
mento dei costumi e irreversibile.

I1 Vietnam del Sud & entrato nella so-
cieta dei consumi per la porta di ser-
vizio, ma c’e. Sfortunatamente non ha
pero i mezzi per rimanervi a lungo. Sic-
come non produce niente, cerca di con-
servare questa prosperita fittizia aggrap-
pandosi al dollaro e allo yen, fluttuanti
0 a cambio fisso che siano. E una dipen-
denza che da agli Stati Uniti vantaggi
politici. Dietro il paravento giapponese
fa capolino l'arma economica, che po-
trebbe riuscire la dove i marines e i
bombardieri B.52 hanno fallito. « Che
importanza ha in che modo si procura-
no i dollari? », mi ha detto un consi-
gliere americano. « L’essenziale ¢ che il
danaro sia in circolazione ».

Il guaio dei sudvietnamiti ¢ che il lo-
ro relativo benessere & legato alla pre-
senza di un esercito che sta per andar-
sene. Gli effettivi americani si sono ri-
dotti a circa un quarto rispetto al 1967.
Nella via Tu-Do qualche bar ha gia chiu-
so i battenti, gli alberghi nei pressi del-
I'aeroporto di Tan Son Nhut fanno ma-
gri affari. I locali pubblici rimasti aper-
ti sono spesso « off limits », perché so-
spettati di fornire droghe ai soldati ame-

segue

A-2

Da quando ho un AVIA

TUTTI

mi chiedono l'ora

percheé l'orologiaio me
I'ha consigliato.

E' stato come se mi
fossi fatto un vestito
nuovo! Tutti — dico
tutti — in famiglia,

gli amici, i colleghi
se ne sono accorti e
ora tutti chiedono l'or.
sempre a me.

Sara forse perche il mio AVIA ha

una linea talmente bella che fa

piacere guardarlo o sara perché non
sgarra mai un minuto, certo che non avrei
mai immaginato che un orologio potesse
farmi diventare cosi importante.

Fabrication Suisse

11534.11 - Impermeabile
e datario in metallo
satinato. Quadrante
azzurro satinato.

< L. 16.700
12534.09 - Laminato oro.
L. 17.000

11634.21 - Automatico,
impermeabile con
calendario, in metallo
satinato. Quadrante blu
o argentato satinato.
L. 22.100

12634.17 - Laminato oro,
quadrante argentato
satinato. L.22.800

11534.11

AVIA
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SAIGGH fecontinuaztone

ricani: e questi vengono protetti con la
« consegna » nelle loro basi, dove vivono
isolati come gli astronauti dell’'Apollo.
Presto, la gallina dalle uova d'oro diven-
tera sterile. Nessuno si fa illusioni a que-
sto proposito: anche se Washington au-
mentera gli aiuti al governo di Saigon,
i quattrini serviranno per pagare il per-
sonale pubblico e finanziare gli investi-
menti nazionali, magari persino le ban-
che svizzere, ma non finiranno pilu negli
strati popolari. La partenza delle trup-
pe straniere sta aprendo un vuoto di cui
i comunisti vogliono approfittare. « Noi
contiamo sul malessere e sul disordine
che ne seguiranno per recuperare un po-
polo marcio come un frutto troppo ma-
turo », mi ha dichiarato un dirigente del
Fronte di liberazione nazionale.

In questa situazione, il regime politi-
co e l'ultima preoccupazione per la mag-
gior parte dei cittadini di Saigon. Ele-
zioni, putschs e dimostrazioni si susse-
guono tra lindifferenza dei piu. Tutti
sanno da molto tempo che i deputati so-
no impotenti, se non corrotiti, Poiché
I'assemblea nazionale ha sede nell’antico
teatro della capitale, ecco la facile bat-
tuta: « Che cosa recitano stasera? ». Le
voci di possibili colpi di Stato non im-
pressionano piu nessuno. Ad ogni modo,
tutti seguono lo spettacolo, come da noi
il campionato di calcio. Se bisogna vo-
tare, vanno a votare solamente perché
si tratta di un rito, senza speranze e il-
lusioni. Ma non c¢i mettono piua il cuore.

ice uno studente: « La gente di

Saigon non crede pii in una

soluzione politica della quale

sia partecipe, Tutto si decide
sopra la testa del popolo. Solamente
le fazioni organizzate si agitano quan-
do succede qualcosa. I buddisti impe-
gnati sono solo un pugno di intellettua-
li. Anche i profughi cattolici tonchinesi
si sono spenti. All'universita, i movimen-
ti pro e anti-governativi non mettono in-
sieme piu del 6 per cento degli studen-
ti. Che cosa rimane? Qualche quadro del
Fronte di liberazione nazionale, nauseato
da questo pantano: ma anche loro sono
senza truppe »,

Che vogliono allora i sudvietnamiti
delle citta, pari al 50 per cento dell'inte-
ra popolazione? La pace, anzitutto, ma
con i vantaggi della guerra, Pur non a-
mando gli americani, si chiedono con chi
sostituirli (se lo chiedono anche i giap-
ponesi, come s'¢ visto). Rispettano i co-
munisti per il loro rigore morale, ma li
temono.

Come tutti i malati gravi che dispera-
no di essere salvati, Saigon vuol vivere
intensamente. Succede anche a Hué, a
Da Nang, a Dalat. Il pensiero del doma-
ni non assilla piu. Abituata a vivere al-
la giornata, la gente non si preoccupa
di niente. Ride, si diverte, gioca. Sono i
giornalisti che drammatizzano il quadro.
Si soffre solo nelle campagne. Anche se
poco versati in speculazioni filosofiche,
i cittadini di Saigon hanno inventato,
senza saperlo, il materialismo pragmati-
co. Questa popolazione piena di risorse
ha costruito su una guerra interminabi-
le un’arte di vivere straordinariamente
ricca d'astuzia e di serenita. Non poten-
do prepararsi un avvenire, s'accontenta
di godere il presente nel modo piu con-
fortevole, con i mezzi che ha. Il masso
di Sisifo &, in versione sudvietnamita, il
motore della 4 CV perennemente ripara-
to, E il Sisifo di Saigon si crede fortu-
nato... Yves-Guy Berges

giorni sereni,

programmati da

Informazioni, consigli e assistenza presso
le 5016 Agenzie INA dislocate
in tutto il territorio nazionale

ISTITUTO NAZIONALE DELLE ASSICURAZIONI
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Come il pilota di un 747 PanAm

legge le ore.

A ¥ i !

I1 Rolex GMT-Master ¢ l'orologio adottato uffi-
cialmente dalla Pan American World Airways. Ruotando
I'anello esterno con l'indicazione delle 24 ore, potete leggere
immediatamente l'ora corrispondente a due diversi fusi
orari. Naturalmente, questa caratteristica ¢ utile a chi deve
pilotare aerei come il 747 da un continente all’altro.

Ma, a parte cid, il Rolex GMT-Master ¢ come
ogni altro cronometro Rolex Oyster. Perché non conosciamo
via migliore per fabbricarli. E ci mettiammo un anno intero
per farne uno.

La sua cassa indistruttibile Oyster ¢ scavata in
un blocco di acciaio inossidabile, o di oro a 18 carati. In
essa viene sistemato un movimento automatico Perpetual,
a rotore, regolato a mano, e cosi preciso che, dopo prove
severissime di 15 giorni e 15 notti, I'Istituto Ufficiale Sviz-
zero per il Controllo dei Cronometri gli ha accordato la
qualifica, gelosamente protetta, di « cronometro». Una co-
rona Rolex a doppia tenuta ¢ avvitata sopra la cassa, per
garantire a tutti i nostri Rolex la piu assoluta impermea-
bilita (era un Rolex l'orologio sceso a 11.000 metri sul bati-
scafo del prof. Piccard!).

Anche il bracciale viene eseguito con la stessa
cura e precisione. Noterete sulla fibbia la corona Rolex. La
noteranno tutti. E riconosceranno anche la cassa Oyster.

Questa cura, questa precisione spiegano perché
Pan Am ha scelto ufficialmente Rolex per i suoi piloti. E
perché Sir Francis Chichester, e I'esploratore Haroun Tazieff,
e i sommozzatori di molte Marine del mondo si fidano solo
di un Rolex.

E perché noi ci sentiamo giustificati nel dire
che il GMT-Master, come ogni Rolex, porta bene la corona.

Rolex GMT-Master

Ogni Rolex porta bene la corona.
Voi ne sapete qualcosa.

W

ROLEX

I1 principe degli orologi

MONTRES ROLEX S.A. - GINEVRA (Fondatore H. Wilsdorf)
In vendita nelle principali gioiellerie ¢ orologerie d'Ttalia ¢ del mondo.

Rolex « Oyster GMT-Master » 1675
Cassa acciaio inossidabile,

bracciale ref, 7206, illustrato L. 150.000
Lo stesso, con bracciale ref, 6251 L. 170.000
Cassa e bracciale acciaio e oro giallo 14 ct. L. 216.000
Oro giallo 18 ct., fibbia oro 18 ct. con 2 cuoi L. 443.000
Lo stesso, con bracciale oro giallo

18 ct., illustrato L. 656.000
Lo stesso, con bracciale oro 18 ct. ref. 6311 L. 758.000
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