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Rievachiamo per la prima volta, minuto per minuto, le fasi del
massacro compiuto senza apparente ragione il 16 marzo 1968

da una compagnia di soldati americani in un villaggio del Viet-
nam del Sud. L'atroce e quasi incredibile episodio rivive qui nelle
testimonianze dei reduci che, per obbedire alla disciplina mili-
tare, hanno dovuto rendersi complici involontari dell’eccidio.

New York, dicembre
rnest Medina, trentatré anni,
E capitano di fanteria origina-
rio del Nuovo Messico, spo-
sato con tre figli, soldato zelan-
te e pluridecorato, noto ai suoi
uomini con il nomignolo di « ca-
ne arrabbiato » per l'accanimen-
to con cui perseguiva sempre il
nemico.

William L. Calley jr., ventisei
anni, celibe, sottotenente di com-
plemento, proveniente da una fa-
miglia borghese di Miami anda-
ta in rovina, espulso dall’'univer-
sita per scarso rendimento, ma
noto ai suoi conoscenti come un
ragazzo normale ed abbastanza
equilibrato.

David Mitchell, ventinove an-
ni, sergente maggiore, sposato
con un figlio, negro della Loui-
siana, cresciuto in scuole segre-
gate, che dice di avere trovato
nell'esercito « la sua vera fami-
glia» e che ha servito con di-
stinzione per un decennio in
Germania, in Corea e nel Viet-
nam meritandosi una medaglia
di bronzo.

Questi tre militari della divi-
sione Americal, undicesima Bri-
gata, ventesimo reggimento, pri-
mo battaglione, compagnia C,
sono i principali protagonisti di
uno dei piu truci episodi della
guerra del Vietnam: la strage di
Song My, un villaggio della pro-
vincia di Quang Ngai, dove la
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mattina del 16 marzo 1968 gli a-
mericani hanno massacrato sen-
za apparente ragione da 150 a
600 tra vecchi, donne ¢ bambini.
Sebbene per ora soltanto Calley
sia stato rinviato a giudizio sot-
to l'imputazione di avere ucciso
109 persone, ormai il mondo in-
tero chiama i tre, e la ventina
di soldati che ha collaborato con
loro, « criminali di guerra » ¢ pa-
ragona le loro gesta a quelle dei
nazisti a Lidice e a Oradour. Ne-
gli Stati Uniti la tardiva rivela-
zione dell'eccidio ha provocato
un'ondata di disgusto: il Presi-
dente Nixon ha detto che « 'epi-
sodio ripugna alla coscienza del
popolo americano » ¢ anche uo-
mini politici favorevoli alia guer-
ra hanno espresso il proprio or-
rore dopo avere esaminato le fo-
tografie dell’eccidio.

Il movimento pacifista conta
su questa reazione per fare ulte-
riore breccia nell'opinione pub-
blica e costringere la Casa Bian-
ca a un immediato ritiro delle
forze americane dal Vietnam, ri-
nunciando al suo piano di di-
simpegno graduale. In Europa,
Asia ed America Latina diecine
di migliaia di attivisti comunisti
stanno gia sfruttando l'episodio
per dipingere l'’America come
una Potenza barbarica e crude-
le, impegnata in una operazione
di genocidio. La sorte dell’oscu-
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Il contadino sudvietnamita Do Chuc
mostra la mano mutilata del figlio
Do Ba, 14 anni, ferito wnel massacro
di Song My. Secondo Do Chuc, 370 ci-
vili furono uccisi a Song My quando
gli americant occuparona il villaggio.
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ro villaggio vietnamita, di cui
neppure il ncme ¢ ben sicuro,
rischia dunque di avere una pro-
fonda influenza sul corso della
storia, Ma, mentre ¢ indubbio
che centinaia di innocenti peri-
rono a Song My, una notevole
confusione regna ancora sulle
circostanze della strage e sulle
responsabilita dei vari personag-
gi. Abbiamo cercato, confrontan-
do tra loro i racconti di tutti i
testimoni, di ricostruire con ob-
biettivita i fatti e di scoprire le
ragioni per cui soldati un tempo
noti per le loro tendenze uma-
nitarie si sono trasformati, per
trenta tragici minuti, in una ban-
da di animali feroci. Il risultato
di questa inchiesta ¢ un quadro
sconcertante di equivoci, di o-
merta e di abbandono agli istin-
ti peggiori dell'uvoma. Ma, nell’in-
sieme, non fornisce certo gli ele-
menti per una condanna senza
attenuanti dell'intero esercito
americano.

Torniamo indietro di venti me-
si, a quella terza settimana di
marzo del 1968. Sudvietnamiti e
americani si stanno leccando le
ferite dell'offensiva del Ter. Hué
¢ stata appena riconquistata do-
po dieci giorni di furiosi com-
battimenti e gli alleati vi hanno
trovato i resti di 3.766 civili mas-
sacrati. Cinquemila marines ri-
mangono assediati dalle forze di
Giap nella piazzaforte di Khe
Sanh. Nella provincia di Quang
Ngai. una delle piu povere del
Vietnam, in cui i comunisti han-
no sempre avuto un vasto segui-
to, regna ancora il caos. Gli ame-
ricani controllano a fatica la ca-
pitale distrettuale e una stretta
fascia a cavallo della carrozza-
bile per Danang, ma i numerosi
villaggi disseminati tra le risaie
sono feudo incontrastato dei
guerriglieri.

Song My, composto da sei di-
stinti agglomerati di capanne,
chiamate My Lai 1, 2,3,4,5¢ 6,
passa per base del 48" battaglio-
ne Vietcong, uno dei pitt agguer-
riti di tutta la regione, che du-
rante l'offensiva del Ter ha pre-
so prigionieri due soldati ame-
ricani e li ha messi a morte con
particolare ferocia: uno {'ha fat-
to crepare di sete legato ad un
palo dopo avergli fracassato go-
miti ¢ ginocchia, all'altro ha fat-
to rosicchiare il cranio da un to-
po affamato. Gia a meta febbraio
¢li americani hanno cercato di
prendere d'assalto Song My, che
hanno battezzato Pinkville, il vil-
laggio rosa, e sono stati respinti.
Ogni qualvolta ie pattuglie della
divisione Americal si sono av-
venturate nella zona, qualche uo-
mo ¢ saltato su una mina, ¢ sta-
to ferito da invisibili franchi ti-
ratori o si ¢ impalato su una
delle micidiali lance che i Viet-
cong usano nascondere sotto
strati di foglie secche.

La compagnia C del capitano
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IL CAPITANO
VOLEVA
VENDICARE

| SUOI UOMINI
CADUTI

Il sottotenente William L. Calley,
il principale accusato per il mas-
sacro di Song My. Calley ha 26 an-
ni e ha prestato servizio nel Viet-
nam dal settembre del 1967. Pro-
viene da una famiglia borghese
della Florida. Prima di arruolarsi,
aveva lavorato come macchinista
nelle ferrovie. Finito il liceo, si
era iscritto all'Universita di Palm
Beach, ma dopo appena un anno
aveva dovuto lasciare gli studi
« per scarso profitio ». Parenti ed
amici lo considerano « normale ».

Medina, che cor altre due fa par-
te del « gruppo operativo » del
tenente colonnello Barker, ¢ sta-
ta particolarmente sfortunata: il
25 febbraio si ¢ imbattuta in un
campo minato, e senza l'eroismo
del comandante che, incurante
del fuoco nemico, ha diretto per-
sonalmente I'evacuazione dei sei
feriti, portandosene perfino uno
in spalla fino alla zona di sicu-
rezza, sarebbe stata letteralmen-
te decimata. Comunque, alcuni
suoi uomini sono rimasti sul ter-
reno, ¢ fra questi Bobby Wilson,
il migliore amico di quel Paul
David Meadlo che diverra uno
dei personaggi-chiave dell’ecci-
dio di Song My. In un mese la
compagnia ha avuto 23 tra morti
e feriti. I superstiti sono nervo-
si, stremati da un lungo periodo
in prima linea senza un giorno
di riposo, consci di essere cir-
condati da una popolazione osti-
le che rifornisce ¢ protegge il
nemico ¢ spesso partecipa diret-
tamente alla lotta,

Finalmente, il 15 marzo arriva
l'ordine di espugnare Song My
o di raderlo al suolo. All'azione,
fissata per l'indomani, deve par-
tecipare l'intero gruppo Barker:
le compagnie A ¢ B hanno il
compito di isolare il villaggio, la
C, che dopo le perdite subite ¢
ridotta a meno di un centinaio
di uomini, di occuparlo. La sera
della vigilia, il capitano Medina
riunisce i suoi soldati. Egli ¢ vi-
sibilmente soddisfatto dell'inca-
rico ricevuto e ansioso di fare fi-
nalmente i conti coi guerriglieri.

Tra la sorpresa generale
nessuno risponde al fuoco

E un ufficiale di carriera, as-
setato di azione ¢ di gloria, che
esige sempre il massimo dai suoi
uomini. Per lui ogni nemico uc-
ciso ¢ un titolo di merito ¢
vorrebbe che il suo reparto figu-
rasse sempre in testa a questa
lugubre classifica. Sventolando il
foglio dattiloscritto degli ordini,
tiene alla truppa un discorso che
non tutti interpretano allo stes-
so modo: alcuni, come il sergen-
te Charles West, Michael Bern:
hardt, Richard Pendleton ¢ Var-
nado Simpson, credono di capire
che, non essendoci civili inno-
centi nel distretto, tutti gli abi-
tanti di Song My debbano essere
eliminati senza distinzione di
sesso o di eta. Altri, come i fu-
cilieri James Bergthold e Louis
Stevenson, pensano che l'ordine
si applichi soltanto ai guerriglie-
ri sorpresi con le armi in pugno.
Una cosa ¢ certa: quando, alle
prime luci dell’alba del giorno
16, i soldati americani escono
da Camp Dottie, un insieme di
casematte sotterranee, sono tut-
ti convinti che incontreranno a

Song My una strenua resistenza,
Dopo alcuni minuti di sbarra-
mento di artiglieria, verso le 6,15
quattro elicotteri con a bordo
venti uomini della compagnia C
atterrano su uno spiazzo a breve
distanza dal primo dei sei agglo-
merati di capanne che si incon-
trano proveniendo da Ovest, My
Lai 4. Mentre questa avanguar-
dia, agli ordini del sergente Mit-
chell, si dispone in formazione
di attacco e comincia ad avan-
zare sull’abitato, altri cinque e-
licotteri portano il resto del pri-
mo plotone, comandato perso-
nalmente dal sottotenente Cal-
ley. Intanto il secondo plotone,
agli ordini del sottotenente
Brooks, entra in azione un po’
pit a Sud, dove c'e un altro
gruppo di capanne. Il primo es-
sere vivente che gli americani
incontrano ¢ un vecchio sui 60
anni, che esce improvvisamente
da un riparo. « Guardate la»,
urla uno dei fanti. « Che cosa a-
spetti a farlo fuori? », ribatte
Mitchell. Una raffica di M [6 ¢
I'uomo si abbatte nell’acquitrino,
Procedendo verso My Lai 4,
gli americani, sempre convinti
che il nemico sia in agguato tra
le capanne, sparano all'impazza-
ta. Dal cielo, alcuni elicotteri ap-
poggiano |'azione della fanteria
prendendo il villaggio sotto il ti-
ro dei loro cannoncini. Questa ¢
« zona di fuoco libero », un eu-
femismo per dire che tutto
quanto si muove ¢ un bersaglio
legittimo e non ¢ il caso di an-
dare tanto per il sottile. Tutta-
via, tra la generale sorpresa, nes-
suno o quasi nessuno risponde
al fuoco. Alcuni soidati escludo-
no adesso che dal villaggio sia
stato sparato un solo colpo, altri
parlano di « lucilate sporadi-
che »: ad ogmi modo, neppure
uno degli attaccanti viene col-
pito. Evidentemente il reparto
Vietcong, che secondo il servizio
di spionaggio avrebbe dovuto
passare la notte nel villaggio, ¢
venuto a conoscenza dell’'opera-
zione ¢ si & dileguato prima del-
'alba. Ma, benché entrino a My
Lai senza alcuna difficolta, gli
uomini del primo plotone non
sembrano rendersene conto,
Ancora drogati dal discorso di
Medina, ansiosi di vendicare i
molti compagni perduti nelle ul-
time settimane ¢ convinti che i
Vietcong possano emergere da
un momento all’altro da qual-
che nascondiglio sotlerraneo, si
comportano non come in un vil-
laggio di contadini, ma come in
una trincea nemica. Fanno usci-
re all’aperto tutti i 700 abitanti,
li radunano qua ¢ la in gruppi
e cominciano a distruggere siste-
maticamente le loro case, bru-
ciando quelle di paglia ¢ facen-
do saltare con la dinamite quel-
le di mattoni. Se dalle abitazioni
in fiamme sbuca qualcuno cle




Linmagini della strage scattate dal fotografo Ron Haeberle, che era al seguito della compagnia C dell’X]
brigata. Sopra: i corpi di alcuni civili abbandonati in un sentiero. Sotto: padre e figlio uccisi a raffiche di mi-
tra. Queste fotro, pubblicate da Time, hanno suscitato un'ondata di sdegno nell'opinione pubblica aniericana.
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aveva tentato di nascondervisi,
viene abbattuto senza tanti com-
plimenti. Alcunj fanti giocano a
tirasegno con la testa di una
donna che ¢ riuscita ad allonta-
narsi di corsa attraverso le risaie
finché le fanno saltare le cervel-
la. Sull’altro fianco, dove peral-
tro le abitazioni sono assai piu
rade, il secondo plotone di
Brooks effettua un analogo ra-
strellamento sparando a vista su
tutti coloro che cercano di scap:
pare. Varnado Simpson vede un
uomo ¢on un‘arma in mMano u-
scire di corsa da una capanna
seguito da una donna e, poich¢ i
due non obbediscono all’ordine
di fermarsi, li falcia entrambi:
solo mentre la donna rotola a
terra, si accorge che ha una
bambina di due anni tra le brac-
cia,

Numerosi episodi
di crudelta individuale

Fin qui, nonostante la morte
di vari innocenti, I'operazione ¢
rimasta nei confini di una di
quelle « spedizioni punitive » che
purtroppo sono tutt'altro che ec-
cezionali in questa guerra cru-
dele. L'eccidio vero e proprio co-
mincia, secondo la maggior par-
te delle testimonianze, intorno
alle 7.15 e dura circa mezz'ora,
ma dai vari racconti di cui di-
sponiamo a tutt’oggi ¢ difficile
farne una ricostruzione comple-
ta. Ogni testimone sembra avere
solo una conoscenza parziale de-
gli eventi, e ovviamente insiste
su quegli aspetti che, per ragio-
ni ideologiche o personali, gli
sembrano piu importanti. Se-
condo Do Hoai, uno dei 132 su-
perstiti della strage che oggi vi-
ve in un campo di profughi e il
16 marzo 1968 perse la madre, il
fratello e tre nipoti, gli ameri-
cani riunirono semplicemente
gli abitanti in tre gruppi e li ab-
batterono con i mitra.

Secondo Ron Haeberle, il fo-
tografo al seguito della compa-
gnia C, il quale ha fornito la do-
cumentazione visiva del massa-
cro, c¢i furono anche numerosi
episodi di crudelta individuale:
egli parla di un vecchio con una
bimba per mano abbattuto men-
tre si dirigeva verso un gruppo
di soldati chiedendo pieta, di
due fratellini sotto i dieci anni
presi deliberatamente a fucilate
¢ morti abbracciati mentre il pit
anziano cercava di proteggere il
minore con il proprio corpo, di
una ragazza denudata e violen-
tata in presenza della madre e
poi uccisa perché protestava
troppo, di un monaco buddista
che invano cerco di larsi rico
noscere.

Butch Gruver racconta di un
bimbo di tre o quattro anni che
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si aggirava smarrito tra un muc-
chio di cadaveri tenendosi con
una manina l'altro braccio feri-
to e liquidato con una raflica di
mitra dal radiotelegrafista della
compagnia. Michael Terry, oggi
studente all'universita mormone
Brigham Young, dicc che il pri-
mo plotone « entrd nel villaggio
abbattendo tutto cio che si muo-
veva come se i suoi abitanti fos-
sero stati bestie » e di avere con-
tato personalmente oltre cento
morti. Michael Bernhardt, uno
dei pochissimi a rifiutarsi di par-
tecipare al macello (un altro ¢
un fante, per ora senza nome,
che si sparo deliberatamente in
un piede per farsi evacuare),
sostiene di avere visto i suoi
compagni perdere completamen-
te il lume della ragione, sparan-
do su gruppi di donne ¢ bambi-
ni che non avevano opposto la
minima resistenza ¢ talvolta non
erano neppure in eta di cammi-
nare, con fucili mitragliatori ¢
lanciagranate,

Spara a un bimbo perché
smetta di piangere

Il racconto piu particolareg:
giato ed impressionante ¢ tutta-
via quello di Paul David Meadlo,
un giovane figlio di minatori del-
I'Indiana, padre di due bambini,
che entro a My Lai 4 tra i pri-
missimi ¢ la settimana scorsa,
oppresso dai rimorsi, ha rico-
struito la sanguinosa vicenda al-
la televisione. Sulla sua testimo-
nianza sembra anche fondato,
almeno in parte, l'atto di accusa
contro William Calley. Meadlo
racconta che aveva radunato una
quarantina di persone - in mag-
gioranza donne, vecchi e bambi-
ni - in uno spiazzo del villaggio
quando il comandante di ploto-
ne gli si avvicind domandando-
gli: « Sai che cosa devi farne,
non ¢ vero? ». Meadlo, convinto
che il suo compito fosse soltanto
di impedire ai contadini di scap-
pare, rispose di si. Ma dopo una
diecina di minuti Calley ritorno
e chiese stupito come mai i pri-
gionieri fossero ancora vivi.
« Devono essere eliminati tutti »,
disse in presenza di Meadlo e di
tre o quattro altri. Poi, visto che
i soldati esitavano, prese un mi-
tra e ccmincio a fare personal-
mente fuoco sul gruppo, ordi-
nando a Meadlo di imitarlo. « Al-
lora scaricai anch'io quattro ca-
ricatori nel mucchio », dice il ra-
gazzo,. « Sessantotto colpi in tut-
to. Probabilmente ne uccisi 10 o
15. Li per li, pensai di avere fat-
to una cosa giusta, perché quel-
la gente aveva ucciso il mio mi-
gliore amico. Ma poi mi pentii.
Quando, il giorno dopo, caddi in
una trappola ¢ persi un piede,
ritenni che quello fosse il casti-
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UN PILOTA

DI ELICOTTERO
AVVERTE

| COMANDI:
TROPPO TARDI

go divino per la mia azione. An-
cora oggi sogno spesso quelle
donne ¢ quei bambini e mi giro
per il letto senza poter dormire,
pensando a loro »,

Ma non era finita. Dopo quella
prima strage, racconta sempre
Meadlo, Calley ordino al suo plo-
tone di «scovare altri Viet-
cong ». Sette od otto vennero
chiusi in una capanna e fatti sal-
tare per aria con una bomba a
mano. Altri settanta-ottanta cir-
ca furono radunati sul ciglio di
un fossato, spinti dentro a forza
e poi uccisi con gli M /6. « In
principio », racconta Meadlo,
« gli sparammo addosso a mitra-
glia. Poi qualcuno suggeri che,
in vista di un possibile ritorno
dei Vietcong, ci conveniva ri-
sparmiare. le munizioni ¢ finim-
mo i superstiti a colpi singoli.
Le donne si tenevano stretti i
bambinj cercando di proteggerli,
ma nessuno tento di fuggire.
Credo di essere responsabile,
personalmente, per la morte di
un terzo di quelle persone. Ma
avevo ordini precisi ¢ non pote-
vo disobbedire »,

Secondo Meadlo, il capitano
Medina fu presente a tutta la
strage e non mosse un dito per
impedirla. Secondo Richard Pen-
dleton, che faceva parte del plo-
tone di Brooks e quindi entro
a My Lai 4 soltanto in un secon-
do tempo, l'ufficiale sparo perso-
nalmente a un bambino, unico
superstite di una famiglia che
era gia stata tutta sterminala,
« forse perché smettesse di pian-
gere », Dall'insieme delle testi-
monianze, ed anche dalle dichia-
razioni del ministro della Dife-
sa, che afferma di avere sotto in-
chiesta 26 persone in tutto, si
direbbe che solo un quarto dei
soldati della compagnia parteci-
po attivamente all'eccidio dei
civili. Oltre a Meadlo, il quale si
accusa della morte di 45 perso-
ne, solo Simpson ammette di a-
vere sulla coscienza « una dieci-
na di morti ». Altri, come Berg-
thold e Terry, si sono limitati a
dare il colpo di grazia a dei fe-
riti, che non avevano comunque
alcuna speranza di essere soc-

corsi ¢ stavano soffrendo atroce-
mente. Anche sul numero delle
vittime c¢'¢ molta incertezza. Uno
dei sopravvissuti, Do Hoai, so-
stiene che sono state 567, che ¢
la differenza tra il numero degli
abitanti di My Lai 4 e quello dei
superstiti di cul si sono ritrova-
te le tracce, Meadlo ha fatto la
cifra di 370, Bernhardt di 300,
altri dicono che i morti non fu-
rono molto pit di un centinaio,
ma probabilmente costoro eb-
bero modo di vedere solo una
parte dei cadaveri.

La strage cessO, improvvisa-
mente come era incominciata,
poco prima delle otto. Do Hoai
ritiene che i superstiti si siano
salvati solo perché gli america-
ni, convinti ormai che tutti fos-
sero morti, cessarono di sparare
sui mucchi di corpi, ma proba-
bilmente egli ed i suoi compagni
devono la vita all'intervento del
maresciallo Hugh Thompson, pi-
lota di uno degli elicotteri che
seguivano l'azione dal cielo. Ve-
dendo a un certo punto ai mar-
gini del villaggio un gruppo di
bambini che invocavano soccor-
so, Thompson atterro per pren-
derli sotto la sua protezione, ma
fu affrontato da un sergente del-
la compagnia C che, con 'arma
spianata, gli intimo di togliersi
dai piedi. Il pilota obbedi, ma
appena riprese quota si mise in
contatto radio con il comando
del « gruppo operativo », avver-
tendo che nel villaggio stava ac-
cadendo qualcosa di sinistro.
Con chi esattamente abbia par-
lato non ¢ dato per ora di sape-
re, ma sei mesi dopo egli rice-
vette, su proposta del comando
di divisione, un’alta onorificen-
za « per avere salvato la vita, in
localita Song My, a 16 bambini
vietnamiti atterrando due volte
in una zona battuta da un inten-
so fuoco ».

Come mai non venne subito
aperta un'’inchiesta?

Pendleton afferma che, dopo
I'allarme dato da Thompson, ar-
rivarono in elicottero due uffi-
ciali superiori, i quaii fecero una
fiera intemerata a Medina e gli
ordinarono di mettere immedia-
tamente fine alla carneficina. Ma
poiché nessun altro ha visto que-
sti ufficiali, ¢ pit probabile che
l'ordine di sospendere l'azione
ed evacuare il villaggio sia arri-
vato per radio. Fatto ¢ che, in-
torno alle otto, Medina in per-
sona fece di corsa il giro dei suoi
reparti ¢ comando di cessare il
fuoco. 11 primo e il secondo plo-
tone si radunarono ai margini
dell’abitato e l'accaduto divenne
subito I'argomento di accese di-
scussioni, Ma, sostiene Bern-
hardt, coloro che disapprovava-

no lo sterminio degli abitanti
erano in netta minoranza. Egli
stesso, che si era tenuto in di-
sparte, venne apertamente rim-
proverato da alcuni compagni.
E quando, prima che la compa-
gnia rientrasse a Camnp Dottie, il
capitano Medina ordino ai suoi
uomini di tenere [a bocca chiu-
sa sull’episodio, nessuno si per-
mise di ribattere verbo.

A guesto punto, come mai nes-
suno dei superiori di Medina,
che pure erano stati informa-
ti almeno sommariamente da
Thompson dell'incredibile com-
portamento della truppa, penso
di aprire un'inchiesta? Il colon-
nello Barker e il suo vice, tenen-
te colonnello Howard, entrambi
ufficiali di ottima reputazione,
non possono piu parlare perché
sono periti in un incidente aereo
tre mesi piu tardi. Il colonnello
Oren Henderson, che aveva as-
sunto da appena ventiquattro
ore il comando dell’'undicesima
Brigata e che, sorvolando la zo-
na da alta quota, aveva notato
intorno a My Lai 4 alcuni cada-
veri di civili, raduno il giorno 18
una trentina di uwomini della
compagnia C ¢ domando loro
collettivamente se avevano par-
tecipato o assistito a esecuzioni
di civili. La risposta fu un coro
di no. Quando il colonnello pun-
to a caso il dito verso due o tre
soldati, ottenne negazioni anco-
ra pit nette, Un solo soldato am-
mise di averc sparato a un civile
perché aveva avuto l'impressio-
ne che questi stesse per lanciar-
gli contro una granata. « Non
esitai ad accettare la sua ver-
sione », dice il colonnello, « per-
ché se un uomo vuole sopravvi-
vere in guerra, deve decidere le
proprie reazioni entro una fra-
zione di secondo. Fino a due set-
timane fa ero sinceramente con-
vinto che nulla di veramente ri-
provevole fosse accaduto a Song
My, ¢ in questo senso riferii a
suo tempo al comando di divi-
sione. Ma adesso che ho visto nei
giornali e alla televisione i rac-
conti di tanti testimoni oculari,
ammetto che potrei essermi sba-
gliate »,

Invece di investigare a fondo
sull’episodio, il comando di Bri-
gata decise di presentarlo come
un brillante successo. Nel bol-
lettino quotidiano della divisio-
ne Americal del 17 marzo si leg-
ge che il « gruppo operativo »
Barker aveva circondato un for-
te reparto di guerriglieri nel vil-
laggio di Song My con un movi-
mento a tenaglia, ucciso 128 ne-
mici, preso tredici prigionieri e
catturato tre armi. Nel resocon-
to del settimanale Southern
Cross i morti avversari salirono
a 196, in Stars and Stripes della
settimana successiva scesero a
69, ma la versione dello scontro
rimase ovunque la medesima.



Qui sopra: Paul David
Meadlo, uno dei testi-
moni chiave della vicen-
da, fotografato con i ge-
nitori dopo il rimpatrio.
La settimana scorsa, e-
gli ha rievocato alla te-
levisione il tragico epi-
sodio al quale parteci-
po convinto di vendica-
re un amico ucciso dai
Vietcong. A destra: Ro-
nald Ridenhour che, ap-
pena tornato dal Viel-
nam, scrisse una letlera
al Presidente Nixon se-
gnalando la strage di
Song My, rimas'a fino
allora ignorata. Egli ne
era venuto a4 conoscenza
indirettamente, dai rac-
conti dei commilitoni.

James Bergthold (22
anni), che presto ser-
vizio nella compagnia
del sottotenente Cal-
lev. Bergthold ha di-
chiarato a un giornale
di Niagara Falls di
aver visto l'ufficiale uc-
cidere personalmente
un vietnamita. Oltre a
Calley, sono sotto in-
chiesta 26 persone, tra
cui il comandante del-
la compagnia, capita-
no Ernest Medina.

L’ufficiale che compilo il rappor-
to originario ammette adesso
che la storia gli parve subito
assai sospetta: « Come potevano
avere ammazzato 128 Viercong
e catturato solo tre fucili? », di-
ce. « Ogni vero guerrigliero ha
almeno un’arma e non si capiva
dove fossero finite le altre 125 »,

Ci sono percio eccellenti ragio-
ni per dubitare della buona fede
di Henderson. Se il comandante
dell'undicesima Brigata avesse
davvero voluto scoprire la veri-
ta, i mezzi non gli sarebbero
mancati, Cerano, anzitutto, le
fotografie di Haeberle, che que-
sti aveva consegnato (almeno in
parte) all'ufficio informazioni.
C'era inoltre la possibilita di
mettere a confronto Medina e i
suoi comandanti di plotone, o di
mandare qualcuno a fare un so-
pralluogo a My Lai 4. Infine, nel-
la zona la storia di Song My era
quasi di dominio pubblico. Pochi
giorni dopo l'eccidio, 1 Vietcong
avevano fatto circolare per il di-
stretto migliaia di volantini ci-
clostilati raccontandolo per filo
e per segno. Il governatore sud-
vietnamita della provincia, co-
lonnello Khien, era stato a sua
volta informato della distruzio-
ne del villaggio, ma per evitare
di fare il gioco dei comunisti a-
veva accettato la versione che
gli abitanti erano stati uccisi in
un bombardamento. Il generale
Lam, comandante del distretto
militare, si era detto perfetta-
mente d'accordo, ¢ lungr dal
chiedere agli americani ragione
dell’accaduto, non aveva neppu-
re trasmesso la notizia al suo
gOvVerno,

Dove, invece, la storia si sia
fermata nella gerarchia militare
americana ¢ uno dei piu grossi
misteri della triste vicenda, che
un’inchiesta affidata al generale
William Peers dovrebbe ora ri-
solvere. Henderson sostiene di
averne informato, prima a voce
€ poi per iscritto, il comando di
divisione, sia pure assolvendo in
linea di massima i suoi uomini
da ogni responsabilita. Come il
comando della Americal sia poi
arrivato alla decisione di « non
luogo a procedere », nessuno fi-
nora lo ha detto e il comando
supremo di Saigon si ¢ chiuso
in un rigoroso silenzio. Ma Ge-
rald Ford, capo del gruppo par-
lamentare repubblicano alla Ca-
mera, ¢ certo che la notizia del-
I'eccidio arrivo fino al quartier
generale di William Westmore-
land, allora comandante supre-
mo del corpo di spedizione ame-
ricano in Vietnam, ¢ che fu qui
che qualcuno prese Viniziativa di
archiviare la pratica per non
creare all’esercito puovi imba-
razzi in un momento gia molto
delicato. 11 Sottosegretario per
I'esercito, Stanley Resor, ¢ l'al-
lora ministro della Difesa Clark

Clifford assicurano, dal canto lo-
ro, di essere stati tenuti all’oscu-
ro di tutto.

Ma gli ufficiali americani e
sudvietnamiti che decisero di la-
varsi le mani dell’episodio, pro-
babilmente nella convinzione
che esso sarebbe stato presto di-
menticato, fecero i conti senza
un soldato dell'undicesima Bri-
gata dalla coscienza particolar-
mente sensibile, lo specialista di
prima classe Ronald Ridenhour.
Ridenhour, un giovanotto di ven-
titr¢ anni che oggi studia scien-
ze sociali all'universita di Cla-
remont in California ed ¢ in con-
tatto con il movimento pacifista,
non partecipo personalmente al-
l'azione contro Song My. Tut-
tavia, passando nei mesi succes-
sivi da una base all’altra della
regione, ebbe modo di raccoglie-
re le testimonianze di quattro
protagonisti dell’eccidio e poi,
durante un breve soggiorno nelle
Hawai, quella di un quinto, il
caporale Butch Gruver.

Alla fine si mette in moto
la giustizia militare

I} racconto di quest'ultimo,
pieno di particolari raccapric-
cianti ¢ di allusioni al singolare
comportamento di Medina, fu la
goccia che fese traboccare il va-
so, Al suo rientro in patria nel
marzo di quest'anno, Ridenhour
scrisse una lunga e particolareg-
giata lettera al Presidente Ni-
xon, esprimendo la convinzione
che « qualcosa di molto turpe ¢
sanguinoso avvenne quel 16 mar-
zo a Song My », e per buona mi-
sura ne mando copia al Segre-
tario alla Difesa, ai presidenti
della commissione Difesa della
Camera e del Senato ¢ ad una
ventina di altri uomini politici
Non avendo ottenuto la reazione
che si attendeva, si mise anche
in contatto, atiraverso un agen-
te letterario, con numerosi quo:
tidiani ¢ settimanali di tendenze
liberali, ma con sua sorpresa
tutti lo consigliarono di « lasciar
perdere » ¢ respinsero il suo ar-
ticolo.

Ma, sia pure meno velocemen-
te di quanto il giovane si aspet-
tava, la denuncia di Ridenhour
rimise in moto le ruote della
giustizia militare. Dopo tutto, il
presunto eccidio era avvenuto
sotto la presidenza di Johnson,
¢ il nuovo ministro della Difesa,
Melvin Laird, aveva meno ragio-
ni del suo predecessore di teme-
re uno scandalo. Egli passo per-
cio la pratica al sottosegretario
per l'esercito, Resor, questi in-
terpello l'avvocato generale del
Pentagono, Jordan, ¢ gli investi-
gatori militari cominciarono,
con la massima discrezione pos-
sibile, a rintracciare 1 membri

39 segue
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ed ex-membri della compagnia C ¢ ad interrogar-
li. Le foto di Haeberle furono ritrovate ed esa-
minate al microscopio con attenzione. A set-
tembre, le autorita inquirenti erano gia in pos-
sesso di elementi sufficienti per chiedere il prolun-
gamento della ferma del sottotenente Calley, il
quale stava per andare in congedo. Esse non riten-
nero, invece, di adottare il medesimo provvedimen-
to nei confronti di un’altra quindicina di « sospet-
ti », giunti egualmente al termine del servizio di le-
va. Ma forse furono invitate dall’alto a fare il meno
rumore possibile, perché il Pentagono voleva as-
solutamente evitare che la « bomba Song My »
scoppiasse prima della marcia di pacifisti su Wash-
ington del 14-15 novembre, versando cosi nuovo
olio sul fuoco del movimento antigovernativo,

La prima notizia dell'eccidio arrivo infatti solo
il lunedi successivo 16 novembre, direttamente dal
Vietnam, dove una commissione d'inchiesta si era
recata, con un convoglio armato, in ricognizione a
Song My, aveva interrogato Do Hoai e alcuni altri
superstiti ¢ scoperto tre fosse comuni piene di
cadaveri. Essa diceva che i militari sul punto di
essere incriminati erano due, Calley per omicidio
plurimo e Mitchell per « aggressione con intento
di uccidere » (una formula strana di cui nessuno
comprende bene il significato), e non faceva an-
cora parola di Medina. Ma la rivelazione ha aper-
to un autentico vaso di Pandora di nuove testimo-
nianze, le quali non lasciano dubbi che anche il
comandante di compagnia deve essere tra le per-
sone sotto inchiesta e rischia di essere deferito,
con i suoi due colleghi, alla Corte marziale.

Dopo aver taciuto dieci giorni di fronte alle ac-
cuse, il capitano si ¢ infine deciso, per bocca del-
l'avvocato Lee Bailey, a precisare la sua linea di
difesa. I suoi ordini, ha detto, erano di ripulire
Song My dai Vietcong. L'attacco ¢ stato apposita-
mente ritardato di mezz'ora per consentire alle
donne ¢ ai bambini di sgomberare la zona. Con-
trariamente a quanto ¢ stato affermato, la compa-
gnia ha incontrato notevole resistenza nel corso
dell'operazione e vi sono state eflettivamente una
trentina di vittime tra la popolazione civile, una
cosa purtroppo abbastanza frequente nel Vietnam.
Il plotone del sottotenente Calley non aveva rice-
vuto alcun ordine di sterminare la popolazione ci-
vile ¢ comunque operava in un settore in cui egli
non lo poteva seguire personalmente. Quanto al-
I'accusa lanciata contro di lui da uno dei suoi sol-
dati, quella cio¢ di avere ucciso di suo pugno un
bambino, ¢ assolutamente falsa: non solo egli non
ammazzO nessun ragazzo, ma non vide neppure
commettere una simile azione da altri. Come si
vede, la versione di Medina differisce sostanzial-
mente dalle altre e spettera ora agli inquirenti ac-
certare se sia veritiera.

Calley é soltanto un “capro espiatorio”?

Per il momento, comunque, l'interesse si con-
centra soprattutto su Calley, che le autorita sem-
brano ritenere il colpevole numero uno, personal-
mente responsabile per l'assassinio di 109 civili,
compreso un bimbo di due anni, in cinque diverse
riprese. Calley, chiamato Rusty dagli amici, rima-
ne una specie di enigma, e molti pensano che egli
sia soltanto il capro espiatorio di una situazione
che coinvolge personalita assai piu importanti.
Nulla, nei suoi precedenti, indica in lui un poten-
ziale criminale di guerra. L'ufficiale ha avuto una
giovinezza normale e serena: suo padre, commer-
ciante di macchinario agricolo, guadagnava bene,
la famiglia, di cui facevano parte anche tre sorel-
le, era molto unita e viveva in una bella villetta
con giardino in un quartiere residenziale di Mia-
mi. Rustv ha frequentato una buona scuola, vesti-
va sempre con grande ricercatezza e, sebbene sia
alto appena un metro e 59, fin da giovanissimo si
¢ dimostrato assai intraprendente nei suoi rappor-
ti con l'altro sesso.

Nel settembre del '67 parti per il Vietnam con
il grado di sottotenente. Nei primi sei mesi di ser-
vizio non si distinse in modo particolare, anche se

uno dei suoi soldati, James Bergthold, afferma che
gia prima della strage egli uccise senza ragione un
vecchio sospetto di aiutare i Viercong, gettandolo
in un pozzo e poi sparandogli addosso. « Rusty »,
dice sua sorella Martha Keeling, « non amava par-
ticolarmente la guerra, ma riteneva che combatte-
re fosse suo dovere. Certo, non ¢ mai stato un ra-
gazzo crudele, e le rare volte che scriveva parlava
sempre con compassione delle sofferenze della po-
polazione civile. Aveva anche adottato un’orfanel-
la, ed era rimasto molto addolorato quando, al
ritorno da un’assenza, non l'aveva trovata pil ».
A Miami ritorno per la prima volta in licenza a
Natale del '68. A casa sua trovo che le cose anda-
vano di male in peggio: la madre era morta nel
'66, il padre, sempre piu gravementec ammalato, si

-era ridotto ad abitare in una roulotte con la figlia

minore Dawn. Con nessuno parldo degli eventi di
Song My: diede anzi I'impressione di essere soddi-
sfatto della vita militare, ¢ di pensare a rimanere
in servizio anche dopo la ferma.

“| 'esercito mi ha restituito un assassino”

Adesso, William Calley rischia la fucilazione, o
nel migliore dei casi I'ergastolo. Ma il suo difenso-
re, 'avvocato George Latimer di Salt Lake City (lo
stesso che due mesi fa ha ottenuto il prosciogli-
mento in istruttoria dei sette « berretti verdi » ac-
cusati di avere eliminato un agente segreto vietna-
mita), ha gia preannunciato che al processo Rusty
si proclamera innocente sostenendo di avere agito
in base a precisi ordini superiori. Pare che diversi
uomini della compagnia C si siano gia offerti di
testimoniare in suo favore. Comunque, per ora ¢
tutt’altro che chiaro come i protagonisti di Song
My potranno essere tradotti davanti alla giustizia
senza tradire lo spirito di quest’'ultima. Mentre in-
fatti Medina, Calley, Mitchell ¢ otto altri sospetti,
che sono ancora in uniforme, si trovano chiara-
mente sotto la giurisdizione dei tribunali militari,
altri quindici, che nel [rattempo sono andati in
congedo, non possono piu essere processati in Cor-
te marziale, in base ad una sentenza della Corte
Suprema del 1955, ¢ godono percio di una specie
di immunita. Per processare anche loro, bisogne-
rebbe costituire a posteriori un Tribunale specia-
le, una procedura di dubbia legalita che ha gia su-
scitato forti resistenze. « Mi oppongo fermamen-
te », ha dichiarato anche a nome di alcuni colle-
ghi il senatore Hollings, « a che tutti i soldati che
abbiano commesso un errore di giudizio mentre
servivano la patria rischino adesso di finire in
prigione ».

Oltre ai problemi legali, anche altri morali ¢ di
principio turbano I'America in questo momento.
Mentre tutti desiderano che venga fatta piena lu-
ce sull’episodio e che i veri responsabili siano pu-
niti per lavare almeno in parte l'onta che pesa ora
ingiustamente su tutte le forze armate, molti si
domandano anche se Calley e Mitchell, avendo
sterminato gli abitanti di un villaggio a colpi di
mitra mentre erano in uno stato di estrema esa-
sperazione, siano piu colpevoli dei piloti dei B-52
che quasi ogni giorno fanno la stessa cosa premen-
do a freddo un bottone a diecimila metri di quo-
ta, o degli artiglieri che bombardano i paesi delle
« zone di fuoco libero » da venti chilometri di di-
stanza. I concittadini di Paul David Meadlo, inter-
rogati se giudicavano il ragazzo colpevole, lo han-
no per esempio assolto quasi all'unanimita. Solo
suo padre ha detto: « Se fossi stato al suo posto
avrei sparato invece a Calley », e sua madre; « A-
vevo aflidato all’esercito un bravo ragazzo e mi
hanno restituito un assassino ».

L’eccidio di Song My, venuto alla luce solo per
caso, o meglio solo perché oggi molti americani
contrari alla guerra sono ansiosi di mettere nella
peggiore luce possibile il loro Paese, diventera sen-
za dubbio una causa celebre, una specie di sangui-
noso affare Dreyfus. E, comunque si mettano le
cose sul piano legale, ne sentireme parlare ancora
per molti anni.

Livio Caputo




Settimanale politice di grande informazione

DIRETTORE NANDO SAMPIETRO - EDITORE GIORGIO MONDADORI

EPOCA

ECCEZIONALE A COLORI §

RITORNO|
SULLA LUNA

A guattro mesj di di-
stanza, altri due uvomi-
ni sono shareati sulla
Luna: la loro impresa,
conclusasi con uno stre-
pitoso  successo Scienti-
tico ¢ umano, ha dimo-
strato che nulla si frap-
pone pin all’esplorazio-
ne capillare del nostro
satellite. In Guesto nu-
mero dedichis

wine n(u]nn alla gran.
de avventura i Conrad
e Bean, pubblicando le
immagini che wli  a-
stronauti dell’ A polle 12
hanno seattato nel eorso
del loro lungo ¢ avvin-
cente sogviorno lunare,

SOMMARIO

12 IL MINISTRO RESTIVO E LA POLIZIA
di Ricciardetto
23 CAPITALI IN FUGA O IN SALVO?
di Angelo Conigliaro
25 OCCORRE UNO SCROLLONE
di Domenico Bartoli
34 ABBIAMO RICOSTRUITO LA STRAGE DI
SONG MY di Livio Caputo
42 L'ITALIA DIVORZIA
47 L'ERETICA
54 LA MESSA CON UN PEZZO DI PANE
64 IL CASO SOLZENITSYN di Burt Stevenson
72 1IN UN MARE DI PILLOLE
di Enrico Negretti e Gualtiero Tramballi
83 1FILM DELLA SETTIMANA di Domenico Meccoli

87 RITORNO SULLA LUNA

116 LA NOSTRA SALUTE di Ulrico di Aichelburg
118 QUANDO LA GUIDA FA SOFFRIRE
di Franco Bertarelli
126 HA AVUTO UN PULCINO
132 L’ALBUM DEI FRANCOBOLLI
di Fulvio Apollonio
136 SEICENTO MILIONI AL COLLO
144 VENEZIA CON L'ACQUA ALLA GOLA
146 LA CANTANTE FATTA IN CASA
di Carla Stampa
I50 CHI E STATO? di Giuseppe Grazzini
157 LE FURENTI NOTTI D1 STALIN
di Aleksandr Solzenitsyn
{66 UN VIAGGIO ALLUCINANTE di Filippo Sacchi
16§ IL FRATE CHE PREFERIVA IL TEATRO
di Giulio Confalonieri
172 ANCHE FUORI DI CASA MONTALE E SEM-
PRE SE STESSO di Luigi Baldacci
|75 FEDERICA GALLI di Raffaele Carrieri
176 UNA BAMBINA INFELICE AL CENTRO D'UNA
CRISI CONIUGALE di Roberto De Monticelli
186 SULLA CRESTA DELL'ONDA

N, 1002 - Vol. LXXVII - Milano - 7 dicembre 1969 © 1969 Epoca -Arnoldo Mondadori Editore

Istituto
Accertiamento
YT iesiome

=d

Cert, n, 739

Questo periodico
¢oaseritto otk FIEG

L6

Federazione Haliana
Editort Giornali

Reddazione, Amministrazione, Pubblicita: vin Bianen i Saveia 20, 2
Milunao I, 8384 - Ufficio Ahbonamenti: tel, 7380551
w0 telesrafice EPOCA . \Ill'lnn Redazione remanaz v in, 186/
N7 Homa - Tel, 4842.21/47.11,47 - Indirizzo  telewr: |I|u- \lumlniun
Roma, Abbonamenti; Italia: Annuale L. 7.500 eon un cono - Seme-
steale L. 3,500, Estero: Annuale Lo 13200 con un dono - Semestra-
e L. G400, Inviare a: Arnoldo Mondadori Editore, Vin Bianea i Sa-
voia 20, 20122 Milano ie/e postale n. 3-343521, Per i| cambio i indirviz-
i I.. 60 in francobolli e la fasc tn _con il vecchio indirizzo, Nu-
iti L. 200 ie/e E i i abbonamenti siori-
vevono anche presso i nostri Awenti ¢ nei o« !l i \l-rn.l wlori »: Bari,
a 71, tel. 23.76.87: Bolosna, v, L A ‘\{h"l
Calilerini 6, tel, 23.6
poli}, v. Camerelle
lustriali, tel, 91791 St :HU. tel.
g, cso Mazzind 156/7e, tel, 2. H Fl-rr;:r:l. v. Della

Luna 20, tel. 3.43.15; Firenze, v, L amberti 27/r, tel. 28.37.00;  Ge-
nova, v, _-' . tel. 5.89.15: Genova, v. XX Settembre 206/r,
H es0 Verdi 102/b 1Galleriny, tel. 870,07 La Spe-
tel, 2.81.50: Lecee, v, Monte S, Michele 14, tel.
'; Lucea, v, Vittorio Veneto 45, tel. 4.21.090; Messinn, v. Dei Mille,
Toro, tel, 22,102; Mestre (Ve I:u.nl C. Battisti 2, tel, 95,0314
\'I1I;||m c.s0 Vittorio Emanuele 34, 33 \I:!mo v, Vitruvio 2,
tel. 27.00.61: Milano, v.le Be lh‘n-\ ' Este ll 27: Milano, e.50
di Porta Vittoria 51, tel. T B O i
30.245;  Napoli, v. Guantai Nun\| ! [ Ry Vs
nuele  Filiberto 1, tel, 3.88.56; Ps m:: 7 50 - Galleria, tel.
20.021: Pesearan, e.so Umberto 1 14, tel, 2 %: Pisa, v.l¢ Antonio
Gramsei 21723, tel. 2.47.47: Pordenone, v.le (mamth 14, tel. 2.73.00;
Roma, Lungotevere Prati !, tel. 65.58.43; Roma, v, Veneto 140, tel
16.26.31; Roma 1CIM-P. Vetro}, v, XX Settembre 97/c, tel, 4%.13.51:
Roma (C.1.M.), pinzzale della Radio 72, tel, 55 06.07: Roma, piazza Gon-
tar 10, tel, =31, J\Nn Torine, v. Roma 53, tel, 51.12.14: 7 5, v. G

!(nm )

Ga i: Udine, v. Vittorio Veneto 32/c, T: Ve-
ne . Giovanni Crisostomo 53796, Cannaregio, tel. 2.51.02: Verona,
piazza Bra 24 tel, 2.26.70: Vieenza, c.so Palladio 117 (Gall. Porti), tel
267.08, Estero: Tripoli (Libin) (Libr, R, Ruben), Giaddat Istiklal 113,
tel, 3.44.39. Pubblicit wnserzioni in bianco ¢ nero Lire 900 per mill-

metro/eolonna,  Svizzera, prezzo speciale di abbonamento: annuo ieen
donoy Frsv, RO, semestrale Frsv. 40,

ARNOLDO MONDADORI EDITORE

trovarsi per
Celebrare

troVATevi
con VAT Y

Trovarsi, vivere, stare insieme, avere fascino, slan-
cio, simpatia; cosi, con VAT 69, con amicizia. Con
VAT 69 per essere moderni, per esprimere meglio
la nostra carica di giovinezza, la nostra vitalita.

VAT 69 1] Iran de whicky
o S e o F - N ;L:%.H- L - w ¥ xr

——— Importato da S8.I.L.V.E.R. - Firenze

33



