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Un fucile

dietro
ogni albero

DI KUNO KNOEBL

Kuno Knoebl, che indossa la tuta
mimetica delle truppe americane,
consuma una scatoletta di carne
durante una pausa di un'azione di
rastrellamento compiuta nella bo-
scaglia dai marines. Nella prima
parte del suo reportage egli ha de-
seritto la sanguinosa battaglia di
lfa Drang, cui ha preso parte al
fianco dei guerriglieri, i sistemi di
propaganda adottati dai comunisti
nelle campagne ¢ la loro fittissima
rete di collegamento che si sno-
da lungo la pista di Ho Chi-minh.
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Il giornalista austriaco che ha trascorso cinque mesi sui campi
di battaglia vietnamiti descrive I'organizzazione interna dei re-
parti di guerriglieri e i sistemi che consentono loro di agire
come un esercito di fantasmi, presente dovunque e inafferrabile.

1 corpo del primo soldato a-

mericano giaceva vicino ad
una siepe, contro un recinto di
bambu al quale le mani si te-
nevano ancora avvinghiate in
una morsa disperata. Qualche
metro piu in la, disteso supino
dietro un piccolo rialzo, la testa
e le spalle immerse nell’acqua
melmosa di una risaia, un se-
condo cadavere. Cadeva una
pioggerella fitta, ma oltre la ri-
saia si distinguevano chiaramen-
te gli alberi dietro ai quali si
erano nascosti i Vietcong. Ap-
pena uno di noi sollevava il ca-
po, da quegli alberi partiva un
colpo di fucile o una raffica di
mitragliatrice. Impossibile avan-
zare. | marines se ne stavano
appiattiti sul terreno, in mezzo
a tutto quel fango, gia da un
paio d'ore e sapevano che non
avrebbero potuto riprendere la
marcia sino a quando i guerri-
glieri non avessero esaurito le
munizioni.

Erano ormai due giorni che
seguivo la compagnia americana
impegnata in un’azione di ra-
strellamento contro i Vietcong,
i Victor Charlie, come li chia-
mano i militari inviati da Wha-
shington. All'inizio avevo prova-
to la sensazione confortante di
essere col piu forte. Mi sentivo
perfettamente sicuro, protetto
dalla prima potenza militare del
mondo. Ero tra soldati che di-
sponevano di un armamento im-
pressionante: potevano in ogni
momento chiedere l'intervento
dell’artiglieria e, anche se fossi
stato ferito, ero certo che avreb-
bero chiamato subito un elicot-
tero per prelevarmi e portarmi
in ospedale. Qualche settimana
prima, quando mi ero aggregato
a un distaccamento di Vietcong,
il solo pensiero di essere ferito
mi ossessionava: laggit nessuno
poteva aiutarmi, una semplice

scalfittura poteva significare la
morte.

Con gli americani era decisa-
mente un'altra cosa, Ognuno di
noi aveva la sua « farmacia »
personale (« La prenda », mi dis-
se il maggiore medico conse-
gnandomela: «non le servira
molto, ma la potra portare in
Europa come ricordo »), e i ri-
fornimenti non costituivano un
problema, dato che l'aviazione
ci lanciava viveri e munizioni
due volte al giorno. Anche gli
accerchiamenti non facevano
paura: gli elicotteri sorvolavano
continuamente la boscaglia alla
ricerca dei piloti abbattuti. Una
volta, erano addirittura riusciti
a sottrarre sotto il naso del ne-
mico un intero equipaggio ac-
cerchiato nella giungla,

Mentre facevo queste conside-
razioni, una mitragliatrice ripre-
se a sparare sulla nostra destra.
Un giovane tenente, che aveva
I'aspetto di un campione di ba-
seball, ci urlo di ritirarci perché
un battaglione di Vietcong sta-
va attaccando il fianco della
compagnia. Strisciando sul ven-
tre, cominciammo a ripiegare
attraverso una cortina di colpi
che facevano schizzare la mota
dappertutto. « Cosa aspetta per
chiedere l'intervento dell’avia-
zione? », gridai all'ufficiale con i
nervi a fior di pelle. « Impossi-
bile », mi rispose. « Siamo trop-
po vicini ai Charlies: le bombe
cadrebbero anche su noi ». Fu
allora che la situazione mi ap-
parve realmente in tutti i suoi
drammatici aspetti: mi resi con-
to che anche adesso, con i piu
forti, non ero assolutamente al
sicuro: quell’esercito formidabi-
le non poteva far niente per me
e per i miei compagni. Il mio
meraviglioso equipaggiamento,
la « farmacia » portatile, il ma-
gnifico sacco a pelo e il poncho

impermeabile non mi servivano
a nulla. Ora, quello che contava
era l'uomo, il soldato: non tan-
to la potenza o la precisione del-
le armi, quanto il coraggio, la
volonta di battersi.

Le raffiche cessarono dopo
un'ora. 1 guerriglieri avevano
dovuto ripiegare per raggiunge-
re le fortificazioni del villaggio.
Si poté cosi riprendere l'avanza-
ta fino al limite della risaia e,
a poco a poco, gli uomini co-
minciarono a sentirsi piu sicuri
€ a spostarsi senza piu striscia-
re. Nel pomeriggio, gli america-
ni avevano spinto i Vietcong al-
I'estremita del villaggio, ma non
potevano ancora dire di aver
vinto la partita. Erano 160 con-
tro 300 e stava per scendere la
notte: senza dubbio, il nemico
avrebbe cercato di approfittare
dell’'oscurita per operare l'accer-
chiamento. Il comandante della
compagnia mando un’avanguar-
dia nella « terra di nessuno », a
un centinaio di metri appena
dalle postazioni Vietcong. A
mezzanotte, l'artiglieria ameri-
cana apri il fuoco sul villaggio
¢ continud a bombardare per
tutta la notte. All'alba, potem-
mo occuparlo: era completamen-
te deserto. I comunisti se ne
erano andati, abbandonando sul
terreno due fucili inutilizzabili
e qualche cadavere calcinato.
Ancora una volta, erano scom-
parsi nella giungla senza lascia-
re traccia. La compagnia ameri-
cana si era battuta bene, aveva
arrestato linfiltrazione di un
battaglione di guerriglieri, aveva
conquistato una risaia, qualche
boschetto, un villaggio, ma non
aveva potuto annientare l'avver-
sario. Ancora una volta, come
centinaia di altre da quando e
cominciata la guerra del Viet-
nam, i Vietcong erano riusciti a
sfuggire ai mortai, al napalm,
all’artiglieria ed ora, dopo un
giorno ¢ mezzo di combattimen-
to, quel loro battaglione restava
forte e aggressivo come prima.

« Ci scappano dalle mani. Ci
scappano sempre », mi disse un
giorno il sergente Shea, riferen-
dosi non soltanto ai guerriglie-
ri che popolano la giungla, ma
a tutta la strana ed enigmatica
popolazione del Vietnam. Il ser-
gente Shea ¢ un brav'uomo, nel-
la migliore accezione del termi-
ne. Quando [!l'incontrai, stava
tentando di infilare le braccia
di un bambino vietnamita den-
tro le maniche di una camicetta
bianca, e volle subito avvertirmi
che quella era una giornata di
beneficenza, ed era dedicata alle
donne Djarai. « E una tribu di
montanari che vivono in una
miseria rivoltante », mi spiego.
« Gli uomini vanno a caccia con
'arco e le donne coltivano pic-
coli fazzoletti di terra. In questo
Paese povero ed infelice sono i
poveri dei poveri, gli infelici de-
gli infelici ». « E il governo a-
mericano che li rifornisce di a-
biti? ». « No, sono le nostre fa-
miglie. Questa camicetta, per




Un soldato americano, portato sul luogo del combattimento da un elicottero, avanza strisciando su una radura.

esempio, I'ha mandata mia ma-
dre. In una delle mie prime let-
tere, le avevo parlato di questi
ragazzini che mancano di tutto,
e lei, con qualche amica, ha
messo su un piccolo laboratorio
di sartoria. Ecco tutto. Vede, io
sono venuto nel Vietnam con la
speranza di aiutare questa gen-
te, di insegnarle qualcosa, di
contribuire ad elevare in qual-
che modo il suo tenore di vita.
Per me, la guerra del Vietnam
significa soprattutto questo ».
Questa visione generosa e sem-
plicistica era condivisa anche
dal superiore diretto di Shea, il
sergente maggiore Noah. Con
questa sola riserva: che Noah
si chiedeva se la « gente » di cui

parlava Shea voleva ricevere
I'aiuto. « Stiamo preparando una
piccola spedizione verso un vil-
laggio a una decina di chilome-
tri da qui », mi disse un giorno
Noah. « Andiamo a medicare i
malati, a distribuire medicine e
trattori. Vuole venire con noi? ».
Accettai senz'altro, e Noah mi
consegno una carabina e una
cartucciera ben fornita. Partim-
mo alle 8 del mattino, scortati
da quaranta soldati reclutati fra
i montanari.

La strada scomparve imme-
diatamente nella giungla e gli
uomini, spaziati a larghi inter-
valli, avanzarono su due file.
« Nel caso che i Charlies ci aspet-
tino al varco », mi spiegd Noah,

« non val proprio la pena di of-
frir loro un bersaglio compatto.
E poi, pud anche darsi che la
strada sia minata... », « Le ¢ mai
capitato di cadere in un'imbo-
scata? », gli chiesi. « Non mi par-
li di disgrazie! Fino ad ora mi
¢ andato tutto liscio, ma sento
che uno di questi giorni verra
il mio turno. In una regione ac-
cidentata come questa, gli ame-
ricani sono particolarmente e-
sposti, dato che, a causa della
loro statura, i Vietcong li indivi-
duano da lontano. Ma non si
preoccupi: oggi essi non verran-
no. »

Dieci minuti dopo, « essi » era-
no la, davanti a noi. La prima
granata esplose quando arrivam-

mo ai piedi di un pendio. Attor-
no a noi, nella boscaglia, alcune
sagome scure sbucarono dall’o-
scurita, passarono di corsa e spa-
rirono urlando: « Xung Phong!
Xung Phong! (Avanti! Uccidete-
1i!) ». Terrorizzato, tolsi la sicu-
ra alla carabina. Era la prima
volta che mi accadeva una cosa
del genere. Come giornalista
neutrale, non avevo alcun dirit-
to di sparare, ma quello non mi
sembro il momento di fermarmi
di fronte a cavilli di diritto in-
ternazionale: dopo tutto, si trat-
tava di salvare la pelle.

Accanto a me, il sergente mag-
giore Noah sparava come un
forsennato, lanciando improperi
con quanta voce aveva. La mi-
tragliatrice comunista, centrata
da una granata incendiaria, tac-
que, e i guerriglieri a poco a po-
co ripiegarono. Noi potemmo ri-
prendere la marcia. Noah chia-
mo la base di Plei Me: « Dob-
biamo proseguire fino al villag-
gio o tornare indietro? » Gli ri-
sposero di andare avanti. « D'ac-
cordo », fece Noah, « saremo di
ritorno  Verso  mezzogiorno »,
Raggiungemmo il villaggio in
meno di mezz'ora. Gli abitanti
¢l accolsero in modo piuttosto
sgarbato, per non dire ostile, e
risposero del tutto evasivamente
alle domande che Noah rivolge-
va loro per mezzo dell'interpre-
te: i Vietcong sono venuti al vil-
laggio? Siete stati minacciati dai
guerriglieri? Avete udito la spa-
ratoria? Visibilmente, gli abitan-
ti avevano paura. Né le medicine
né la bottiglia di vino di riso
che il sottufficiale fece circolare
fra i contadini poterono farli u-
scire dal loro mutismo. I visi di
quella gente restarono inespres-
sivi, apatici. La cosa mi stupi
molto: a Plei Me mi avevano
detto che gli abitanti dei villag-
gi vicini erano dalla parte del
governo di Saigon e degli ameri-
cani, e che odiavano i Vietcong.
Dunque, il comandante america-
no della base che mi aveva dato
quell'informazione si era sbaglia-
to, oppure aveva tentato di dare
a un giornalista europeo un'im-
magine troppo rosea della situa-
zione? Né I'una né l'altra cosa. In
effetti gli americani difficilmen-
te riescono a giudicare esatta-
mente lo spirito della popolazio-
ne vietnamita e, anche se puo
sembrare un paradosso, si sba-
gliano proprio perché hanno una
fede assoluta nella loro missio-
ne, nella giustezza della loro cau-
sa. Da cio, a mio avviso, deriva-
no tutte le delusioni che gli a-
mericani devono soffrire in que-
sta guerra. Senza contare, poi,
che neppure i loro alleati sud-
vietnamiti gli rendono la vita
facile. I rapporti tra le due forze
armate non sono dei migliori e
la cooperazione ¢ spesso ineffi-
ciente. Fino al novembre del
1965, mi disse un ufficiale ame-
ricano, occorreva un'autorizza-
zione speciale del comando sud-
vietnamita per far decollare un
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aereo in soccorso ad una pat-
tuglia in difficolta e, per ottener-
la, si impiegavano ore intere.
« I sud-vietnamiti », mi ha con-
fessato un altro ufficiale di stato
maggiore, «o ci ostacolano o
passano a reparti interi dalla
parte dei Vietcong »,

Questo non ¢ che uno dei tan-
ti misteri che avvolgono la guer-
ra nel Vietnam. In una regione
quasi inaccessibile, a una ven-
tina di chilometri dalla frontie-
ra cambogiana, il mistero aveva
un nome bizzarro: FULRO. Che
cosa nascondeva questa sigla?
Una societa segreta? Un'associa-
zione politica? Un partito? Cer-
cai di scoprirlo interrogando pa-
recchia gente, ma tutti finsero
di non capire. Soltanto il gene-
rale Vinh Lac, governatore della
provincia, si mostro un po’ piu
logquace. « Il FULRO », mi spie-
g0, « significa Fronte Unito di
Liberazione delle Razze Oppres-
se ». Secondo lui, si trattava di
un movimento sovversivo, crea-
to dai francesi per prepararsi
la riconquista del Vietnam, con-
trollato dal principe cambogiano
Norodom Sihanuk e manovrato
dal Pathet Lao e dai Vietcong.

La spiegazione del governato-
re non mi convinse e decisi di
andare a vedere di persona in
che cosa consistesse la fantoma-
tica organizzazione. Fu cosi che,
un pomeriggio, un piccolo aereo
mi depose in mezzo alla bosca-
glia su uno spiazzo che fungeva
da aeroporto. Con una jeep rag-
giunsi il comando della compa-
gnia americana che operava nel-
la zona. Ai piedi di una collinet-
ta alcuni soldati in tuta mime-
tica stavano piazzando una mi-
tragliatrice. Li riconobbi dalla
bassa statura: erano montanari
della tribu Djarai. Quando ri-
volsi loro la parola, mi accorsi
che parlavano tutti un perfetto
francese, specialmente il minu-
scolo Illhuc. Incoraggiato dalla
loro amichevole accoglienza, po-
si la domanda che mi stava a
cuore e che mi aveva spinto fin
lassu: « Che cos’¢ il FULRO? ».
I montanari si guardarono in
faccia, ridendo. Poi, dopo un at-
timo di esitazione, Illhuc si apri
la tuta: sul risvolto era cucita
una piccola placca con tre stel-
le. « Noi siamo combattenti del
FULRO », mi disse Illhuc con
fierezza. « Illhuc ¢ stato gia con-
dannato a morte due volte », in-
tervenne un gigantesco caporale
americano, « prima dal governa-
tore della provincia e poi da un
ufficiale sud-vietnamita. »

« E voi continuate a battervi
a fianco dei sud-vietnamiti? »,
chiesi meravigliato. « No! A fian-
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co degli americani. Per noi, ¢
una sfumatura importante, Sai-
gon e gli americani sono due
cose diverse. Gli americani ci
aiutano a lottare contro i Viet-
cong, ma poi dovremo lottare
contro Saigon. » « Perché mai? »,
gli feci. « Perché i regimi attuali,
tanto al nord quanto al sud, op-
primono le minoranze etniche. »
Mi ricordai allora quanto mi
aveva detto a Phnom Penh un
responsabile comunista: i mon-
tanari si erano spontaneamente
affiancati al Fronte Nazionale
di Liberazione per combattere,
con i Vietcong, il regime ditta-
toriale di Diem. « Noi siamo sta-
ti i primi a sollevarci contro

mezzo milione di cinesi; nelle
montagne centrali, infine, una
trentina di tribu con un milione
e mezzo di individui. La maggio-
ranza di queste tribu discendo-
no dai Champas, che all'inizio
del terzo secolo dopo Cristo
crearono una notevole civilta.
Ma l'invasione mongola e, piu
tardi, quella degli annamiti, de-
vastarono a tal punto il Paese
che le popolazioni indigene fini-
rono per cadere in uno stato ir-
rimediabile di miseria.

A Saigon, gli alti funzionari
sud-vietnamiti che si lasciano
interrogare sul problema delle
minoranze etniche parlano con
amarezza. « Se oggi 1 montanari

Una pattuglia americana in azione nella giungla ha scoperto
Uingresso di un camminamento sotterraneo, che serve da rifu-
gio ai Vietcong durante i rastrellamenti e le incursioni aeree.

Saigon », preciso Illhuc. « Ma
non per simpatia verso i comu-
nisti. In seguito, i Vietcong han-
no sfruttato i nostri successi per
la loro propaganda. »

La questione delle minoranze
etniche ¢ uno dei problemi cru-
ciali del Vietnam, un problema
colossale di cui generalmente si
evita di parlare. Dei 15 milioni
di abitanti del Vietnam del Sud,
12 milioni sono di razza vietna-
mita, il resto si divide in tre
gruppi diversi: nella regione oc-
cidentale de! Delta, una forte
minoranza Kmer; a Saigon e
nelle grandi citta costiere, circa

si oppongono al governo centra-
le, lo dobbiamo alla politica se-
guita a suo tempo dai francesi »,
mi ¢ stato dichiarato al mini-
stero delle Informazioni. « Noi
avevamo gia pacificato la regio-
ne e quei selvaggi non avrebbero
mai osato ribellarsi, ma i fran-
cesi promisero loro uno statuto
autonomo e quelli hanno credu-
to che ormai tutto fosse per-
messo. » « E gli americani? », ho
chiesto. « Stanno commettendo
lo stesso errore, e sostengono
le tribtt contro il governo. Un
grave errore, ma ¢ meglio non
parlarne. »

Ma proprio le cose di cui si
preferisce non parlare sono il
pit delle volte alle origini di un
conflitto, come questo del Viet-
nam. Volli percio conoscere da
vicino la situazione di quei mon-
tanari irriducibili: cosi, in com-
pagnia di un ufficiale americano
e di dieci soldati armati fino ai
denti, raggiunsi uno dei loro
villaggi. Avevo gia visto molta
poverta nel sud-est asiatico, ma
mai prima di allora mi ero tro-
vato di fronte a una miseria cosi
totale: qualche catapecchia di
legno costruita su palafitte, uo-
mini e donne coperti di stracci,
bambini completamente nudi. E
tutti gli esseri umani, senza ec-
cezione, erano di una magrezza
scheletrica, di una sporcizia ri-
voltante. « Questi disgraziati »,
mi disse l'ufficiale, « vengono
dalla regione di Kontum. E il
loro terzo esodo. Prima sono
stati cacciati dai governativi, poi
dai Vietcong. Noi speriamo di
sistemarli presto in un villaggio
che abbiamo costruito apposita-
mente, vicino a Plei Ku.»

« Qui sono tutti malati », ri-
prese l'ufficiale americano. « Al-
meno 1'80 per cento soffre di
malaria, il 60 per cento di tuber-
colosi, il 50 per cento di diarrea
amebica. Senza contare le ulcere
purulente che i nostri medici
non sono in grado di guarire.
In alcune tribu c'e addirittura
un 10 per cento di lebbrosi, la
percentuale piu elevata che si
conosca. Questa gente muore
come le mosche, la maggioranza
non arriva ai 25 anni di eta. La
meta dei neonati muore dopo
qualche settimana. Quelli che
restano in vita, che riescono ad
evitare i contagi o a sfuggire ai
Vietcong e ai governativi, hanno
due probabilita su tre di morire
di fame. »

Nel lungo calvario delle popo-
lazioni del Vietnam, quello delle
tribu di montagna ¢ particolar-
mente tragico. Ai tempi della
dominazione francese, esse go-
devano, di fatto se non di dirit-
to, di un regime autonomo ¢
molti dei loro componenti rag-
giunsero posti relativamente ele-
vati nell'amministrazione colo-
niale e nell’esercito. Le cose
cambiarono radicalmente nel
1954, quando il dittatore Ngo-
Dinh-diem decise di soffocare i
movimenti separatisti trasferen-
do i contadini pil 0 meno co-
munisti del Delta nella regione
degli altopiani centrali, e i mon-
tanari nelle pianure costiere.

Subito scoppiarono delle ri-
volte e la repressione che ne se-
gui fu terribile. Alcune tribu,
sentendosi abbandonate da tut-
ti e perfino dall'lONU, alla quale
avevano indirizzato un appello,
si affiancarono ai Vietcong, che
avevano ben capito I'importanza
strategica degli altopiani. I mon-
tanari si rivelarono eccellenti
soldati, ma in qualche caso si
ribellarono anche ai nuovi pa-
droni comunisti. Tutta la zona,
nondimeno, restava saldamente
nelle mani dei guerriglieri. La



citta di Ban Me Thuot, capoluo-
go della provincia di Darlac, non
era altro che un isolotto gover-
nativo circondato da un oceano
rossc. Sulle strade, i comman-
dos del FNL requisivano gli au-
tocarri, prelevavano «tasse di
passaggio », rapivano i pochi vi-
sitatori bianchi. Un giornalista
svedese, che voleva fare un ser-
vizio sulla zona, fu invitato a
scendere dalla macchina a un
posto di controllo. Poiché si ri-
fiuto, fu strappato dall’automo-
bile a viva forza, attraverso il
finestrino.

Nel 1962, parecchie unita del-
le forze speciali americane fu-
rono incaricate di togliere ai
Vietcong il controllo delle zone
di montagna, di importanza de-
cisiva ai fini della condotta della
guerra. Gli americani si sforza-
rono di accattivarsi le simpatie
e la fiducia di quelle popolazioni
e ci riuscirono malgrado 'assur-
da politica di « soffocamento »
perseguita da Saigon. Opponen-
dosi, per quanto possibile, alle
esazioni dei governativi, curan-
do 1 malati, distribuendo viveri
e abiti, essi poterono contare,
in capo a due anni, sul pieno
appoggio di molte tribu, presso
le quali reclutarono anche il per-
sonale di cui avevano tanto bi-
sogno: indigeni che conoscevano
il territorio, che riuscivano a
passare inosservati la dove nes-
sun bianco avrebbe osato av-
venturarsi, e che, soprattutto,
si battevano coraggiosamente.
« Per me, un montanaro vale
largamente dieci soldati sud-
vietnamiti », mi confessO un te-
nente delle forze speciali. « Su
dieci militari governativi ci sono
almeno cinque partigiani Viet-
cong, due esitanti e tre che scap-
pano al primo colpo di fucile. »

Sia pure stentatamente, la si-
tuazione delle tribu di montagna
continud a migliorare, ma nel
settembre del 1965 il generale
Ky annuncio una nuova inchie-
sta sugli « avvenimenti sospetti
negli altopiani ». Ky, inoltre, pre-
tese che 1 montanari inquadrati
nelle forze speciali americane
passassero sotto il suo control-
lo. Gli americani cercarono di
dissuaderlo, ma, dopo tutta una
serie di estenuanti e inutili ten-
tativi, dovettero rassegnarsi a
vedere 1 soldati di Saigon occu-
pare i villaggi, disarmare le po-
polazioni e condurle in cattivita.
Dopo neppure tre mesi, le tribu
che erano riuscite a sfuggire alla
repressione passarono con armi
e bagagli dalla parte dei Viet-
cong. « Ecco perché », termino il
piccolo Illhuc, « noi preferiame
combattere con il FULRO. Quan-
do, aiutati dagli americani, avre-
mo cacciato i Vietcong, caccere-
mo Ky e la sua cricca, e gh alto-
piani avranno finalmente la loro
autonomia ».

Avevo attraversato la giungla
con una colonna Vietcong. Ave-
vo assistito alla grande battaglia
di Ia Drang. Avevo sorvolaio la
pista di Ho Chi-minh. Avevo av-

vicinato i montanari degli alto-
piani e capito perché essi com-
battono contemporaneamente i
Vietcong e le truppe sud-vietna-
mite. Non mi restava che visita-
re un villaggio del Delta. Gli ami-
ci francesi, ai quali espressi que-
sto mio desiderio, mi scongiura-
rono di non provare neppure.
Effettivamente, non avevano tut-
ti 1 torti. Nel novembre del 1965,
un giornalista svizzero aveva
tentato di penetrare in un setto-
re comunista ed era stato arre-
stato e torturato a morte. Tre
giorni dopo, il suo cadavere, or-
ribilmente mutilato e colpito da
decine di frecce di bambu, era
stato trovato da una pattuglia
americana. Nonostante questi
raccapriccianti precedenti, io in-
sistetti nella mia decisione. La
difficolta maggiore consisteva nel
trovare la strada giusta per ave-
re lindirizzo di qualche capo.
La trovai e presi contatto con
un vietnamita che, mi si dis-
se, faceva parte dell’organizza-
zione clandestina dei Vietcong.

difese del suo villaggio: qualche
« tana di lupo », qualche trincea,
qualche reticolato di filo spina-
to a protezione delle postazioni
di mitragliatrici.

Dopo il giro d'ispezione, mi fe-
cero entrare in una stanza che
fungeva da municipio, da scuola
e da sede delle riunioni. Al mu-
ro, la bandiera blu e rossa del
FNL e un manifesto che inneg-
giava alle vittorie dei Vietcong.
Su un’altra parete, un tabellone
indicava la struttura dell'orga-
nizzazione locale. « Una o due
volte al mese », mi spiego la mia
guida, « il villaggio riceve la vi-
sita di un agente che tiene le-
zioni a tutti. Grosso modo, que-
sto sostituisce i corsi della scuo-
la comunale per i ragazzi e i
corsi d'istruzione civica per gli
adulti ». Nguyen Hoi mi mostro
una decina di manuali scolasti-
ci, alcuni dei quali erano stati
stampati dai Vietcong; altri ri-
salivano al tempo dei francesi.
Vidi anche due volumi di poe-
sie e, con grande meraviglia, una

Abitanti di un villaggio sud-vietnamita nella regione del Delta.
La maggioranza della popolazione di questa zona, fortemente
controllata dalle truppe comuniste, parteggia per i Vietcong.

Quattro giorni dopo il collo-
quio, I'vomo mi condusse in un
villaggio a est di Saigon, al li-
mite delle province di Bien Hoa
e di Long Khanh, in una zona
controllata dai guerriglieri. Al-
l'ingresso, vidi un arco ornato
da una stella a cinque punte.
« Un arco di trionfo? », chiesi.
« Perfettamente. L’abbiamo in-
nalzato dopo aver annientato
una compagnia di governativi ».
Fui subito presentato al sindaco
Nguyen Hoi, un uomo sicuro del
fatto suo, che si esprimeva con
precisione e fierezza, e che volle
a tutti i costi farmi visitare le

grossa biografia di Napoleone.
Poi, fu la volta dell’arsenale. Vi
trovai vecchi fucili e una specie
di archibugio che lancia una
freccia di acciaio a trenta metri
di distanza, con potenza straor-
dinaria. « Puntata orizzontal-
mente, questa freccia passa un
uomo da parte a parte », mi di-
chiaro il sindaco, dandomi una
prova pratica delle qualita bel-
liche di quel congegno primiti-
vo. Mi impressiono la semplici-
ta con la quale quell'uvomo e i
suoi conpagni parlavano di armi
di fortuna e le manipolavano,
anche se sapevo che tutti i guer-

riglieri studiano i manuali di i-
struzione militare, ricchi di illu-
strazioni e di disegni particola-
reggiati che, spesso, sono esegui-
ti dai bambini delle scuole.

Improvvisamente attorno a
me si fece silenzio: tutti gli abi-
tanti erano spariti, la piazza del
villaggio rimase deserta. Cos'era
successo? « Non si preoccupi »
mi disse la guida. « E soltanto
un esercizio per farle capire co-
me c¢i comportiamo quando c’é
I'allarme ». Vidi un ragazzo ac-
cucciato dentro una buca: quel-
lo era il suo posto di combatti-
mento, vi si precipitava ogni vol-
ta che sentiva l'allarme. Non do-
veva avere piu di 15 anni, era
soldato da sempre. Non aveva
conosciuto altro che la guerra,
non aveva fatto altro che la guer-
ra. Sul calcio del suo vecchio
Mauser vidi chiaramente l'aqui-
la tedesca, la croce uncinata ¢ la
data 1939. Il calcio era spaccato,
sembrava fragilissimo ma il
meccanismo era stato oliato da
poco.

Terminata la visita al villag-
gio, andammo a vedere le don-
ne e i bambini. Al segnale di
allarme i non combattenti si
erano rifugiati nei ricoveri, co-
stituiti da fosse scavate nel ter-
reno e perfettamente mimetizza-
te. Il sindaco spostd un masso,
apparentemente abbandonato ai
piedi di una palma, e si infilo in
un tunnel di una quarantina di
centimetri di diametro. Lo seguii
con fatica, e dopo dieci metri
sbucai nel ricovero propriamen-
te detto. L'oscurita era comple-
ta e non riuscii a vedere prati-
camente nulla. Sentii soltanto
qualcuno respirare. Erano due
donne e sette bambini, mi spie-
g0 poi Nguyen Hoi, due fami-
glie abandonate dagli uomini che
si erano « venduti » ai governa-
tivi. Il sindaco, appena uscim-
mo di nuovo dal cunicolo, ne ri-
chiuse l'apertura rotolandovi la
pietra. Il suo gesto mi fece ve-
nire in mente quello di un bec-
chino al termine del suo lavoro.
Era come assistere alla sepoltu-
ra di creature vive, di cui il mon-
do ignorava persino l'esistenza,

Un po' piu tardi, lo stesso
Nguyen Hoi si dirige al suo po-
sto di combattimento, fucile in
pugno. Al suo fianco, un vecchio
contadino, armato di una carabi-
na, sorveglia il terreno circostan-
te, pronto a far fuoco. Tutto ¢
perfettamente in ordine, come
stabilito: le donne ed i bambini
al sicuro, gli uomini nelle trin-
cee e nelle « tane di lupo ». 1l
sindaco mi guarda ed io scorgo
nei suoi occhi la sicurezza del-
I'vomo tranquillo. Ma non resi-
sto a lungo a quell’occhiata e mi
volto. E penso ai mortai, all'ar-
tiglieria pesante, al napalm, ai
B 52: a questa guerra crudele
che continua, che sembra non
voglia finire mai.

Kuno Knoebl
FINE
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