Il tenente d'aviazione Die-
ter Dengler é il primo sol-
dato americano che sia
riuscito a fuggire da un
campo di prigionia nord-

vietnamita. Nell'articolo
precedente egli ha rievo-
cato i primi mesi della sua
spaventosa avventura, che
comincio nel febbraio scor-
so, quando egli fu abbat-
tuto dalla contraerea co-
munista al confine con il
Laaos, e si concluse il 20 lu-
glio con un salvataggio
drammatico. Dopo essere
stato torturato, Dengler
venne rinchiuso insieme a
sei commilitoni in una ca-
panna nascosta nella bo-
scaglia, e per cingue me-
si visse in condizioni di-
sperate, sotto la minaccia
continua di essere ucciso
dai suoi fanatici guardiani.

L’aviatore americano Dieter Dengler,
evaso da un campo dei Vietcong, rievo-
ca la tragica fuga nella boscaglia, coi
compagni che scomparivano uno dopo
’altro, con i guerriglieri in agguato...

| pensiero dell’evasione mi os-

sessiond sin dall'inizio della

prigionia. Appena fui porta-

to al campo di concentra-
mento, a meta febbraio del 1966,
domandai ai compagni da quan-
to tempo fossero prigionieri.
« Da due anni», mi disse uno.
« Buono a sapersi », risposi, « ma
io me ne andro domattina. Voi-
altri, se volete, potete venire con
me. » I compagni mi spiegaro-
no che era troppo pericoloso e-
vadere in quella stagione: «QO
morirai di sete o ti troveranno
a bere ad una pozza d'acqua e
ti uccideranno sul posto come
un cane ». Mi resi conto che a-
vevano ragione e accettai la lo-
ro proposta di aspettare la sta-
gione delle piogge, che sarebbe
cominciata a maggio. Intanto,
ci facemmo una specie di calen-
dario dove, ogni sera prima di
addormentarci, cancellavamo 1
giorni, e pensammo ad organiz-

zare la fuga. Si stabili che sa-
remmo fuggiti il 22 maggio, gior-
no del mio compleanno.

L’organizzazione della fuga ci
ridiede un po’ di speranza e ci
mantenne in vita. In marzo, co-
minciammo a riempire di riso
alcuni recipienti che tenevamo
nascosti tra la paglia del soffit-
to, e a raccogliere i nastri vuoti
delle armi automatiche buttati
via dalle guardie, per ricavare
dal loro metallo dei rudimenta-
li coltelli. Ci facemmo anche due
Zainetti con un pezzo del mio
sacco a pelo e con le mutande
di un compagno. Ad aprile, poi,
riuscimmo finalmente a trovare
il sistema per liberarci delle ma-
nette e dei ceppi di legno che ci
mettevano ai piedi.

Dal nostro calendario i giorni
se ne andavano via ad uno ad
uno, Mma a maggio non era anco-
ra cominciato a piovere. I rifor-
nimenti di riso, nel frattempo,
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st erano esauriti quasi del tut-
to, 1 guardiani catturavano sem-
pre meno animali e cominciava-
no anch’essi a soffrire la fame.
A giugno, il capo delle guardie
(quello che noi chiamavamo
« piccolo Hitler ») disse ai sol-
dati che se volevano procurarsi
un po’ di cibo dovevano ammaz-
zare qualcuno di noi e usarlo
come esca nelle trappole.

La situazione si faceva sempre
piu tragica. Ormai era chiaro
che non potevamo piu permet-
terci il lusso di subordinare la
nostra fuga ai capricci del tem-
po. Adesso, I'unica possibilita di
salvarci era quella di tentare
I'impossibile, subito. Dalla ca-
panna uscivamo soltanto una
volta alla settimana, per andare
al bagno, ma i soldati non ci per-
devano di vista neppure un i-
stante. Cercare di fuggire in
quella circostanza voleva dire
suicidarsi: percio, bisognava e-
scogitare un altro piano, che al-
meno in partenza offrisse qual-
che possibilita di riuscita. I no-
stri muscoli si erano irrigiditi e
riuscivamo a stare in piedi a
stento: se avessimo ritardato
I'evasione ancora di qualche
giorno, non saremmo stati pia
in grado di muovere un passo.

Ogni pomeriggio, all'incirca
verso le cinque, 1 guardiani an-
davano nella cucina del campo
a prendere la loro razione di ci-
bo e poi tornavano nelle barac-
che a mangiare. Forse quella era




Dengler (gqui ¢ con la moglie

I'occasione buona. Supponendo
che uno di noi si calasse a ter-
ra dalla capanna di palafitte at-
traverso un foro nel pavimento,
nei pochi minuti in cui le guar-
die erano in cucina poteva en-
trare in una baracca, prendere
un fucile e aspettare i1 soldati al-
I'uscita. Il piano sembro buono
e lo mettemmo ai voti: cinque
furono favorevoli, su sette che
eravamo. I due compagni che
votarono contro erano grave-
mente malati di malaria e pen-
sarono che, dato il loro stato di
salute, il « piccolo Hitler » 1i a-
vrebbe risparmiati. « Vi sbaglia-
te di grosso», dicemmo loro,
« anche per voi questa ¢ 'ultima
occasione ». Dopo un po’, anche
i due dissidenti approvarono il
piano.

Dovevamo pero agire subito,
non perdere neppure un’ora. Im-
mediatamente ¢i mettemmo al
lavoro: io aprii un passaggio nel

pavimento ¢ un compagno foro
una parete della capanna per a-
vere uno spiraglio da cui con-
trollare i movimenti dalle parti
della cucina. Rimaneva ancora
un grosso problema da risolve-
re, quello di calcolare i tempi
dell’azione; ma nessuno di noi
possedeva un orologio. La diffi-
colta, comunque, non ci scorag-
gio e la superammo brillante-
mente abituandoci a scandire i
secondi sulla base di «una pa-
tata », « due patate », «tre pa-
tate », e cosi via. Quanti minuti
avremmo impiegato per toglie-
re i recipienti di riso dal soffit-
to e prendere i coltelli e i sac-
chi dai loro nascondigli? Quan-
ti per liberarci dalle manette e
dai ceppi? Quanti ne avrei im-
piegati io per calarmi dalla ca-
panna, attraversare i tredici me-
tri allo scoperto che separavano
la nostra « cella » dalle baracche
dei guardiani e prendere un fu-

Marina Adamich) si e del tutto rimesso in salute e ha ripreso a volare.

cile? Il « cronometro a patate »
rispose: due minuti e sette se-
condi.

Un giorno, il « piccolo Hitler »,
« Cavallo Pazzo » ed altri tre o
quattro soldati andarono a ri-
fornirsi di cibo in un villaggio
vicino. A tenerci a bada resta-
vano ora soltanto dieci guardie
e noi sapevamo che non ci avreb-
bero uccisi prima del ritorno del
« piccolo Hitler »: avevamo, dun-
que, un paio di giorni per realiz-
zare la fuga. Dopo, sarebbe sta-
to troppo tardi. Il 28 giugno dis-
si ai compagni che secondo me
conveniva tentare quello stesso
pomeriggio. La mia proposta fu
messa ai voti ma quattro com-
pagni votarono contro. Feci fa-
tica a persuaderli, ma alla fine
mi dissero: « Va bene. Se il tem-
po ¢ buono, tentiamo ».

Il tempo si mantenne buono e
alle cinque le guardie andarono
come al solito in cucina. Allora

uscii dalla capanna attraverso il
foro del pavimento, mi calai a
terra e cominciai a strisciare
verso le baracche. Il tenente
Duane Martin controllava i mo-
vimenti dei soldati dalla feritoia
della parete. All'improvviso, Dua-
ne mi bisbiglio: « Attento, atten-
to! ». Tornai indietro di corsa e
risalii nella capanna proprio
mentre una guardia usciva dal-
la cucina con la scodella in ma-
no. Per fortuna, era voltata in
un'altra direzione e non mi vide.

Il giorno dopo, 29 giugno, ten-
tammo di nuovo. Appena i sol-
dati entrarono in cucina, io uscii
dalla capanna e attraversai il
cortile. Arrivai alle baracche set-
te secondi dopo: esattamente il
tempo che avevamo calcolato.
Quando mi videro entrare nella
baracca, i compagni si calarono
a loro volta dalla capanna ¢ mi
raggiunsero, prendendo un mi-
tragliatore, una carabina e due
fucili che avevo tolto dalle ra-
strelliere. Poi andai verso la cu-
cina. Feci soltanto qualche pas-
so e i soldati uscirono. Dopo un
attimo di incertezza, si misero
a sparare urlando come matti.
Sentivo i colpi sibilare sopra la
testa e risposi al fuoco. Sette
guerriglieri caddero fulminati,
tre riuscirono a fuggire nella
giungla.

L'incidente, che non avevamo
affatto previsto, ci preoccupo
molto. Nella sparatoria nessuno
di noi era stato ferito, ma se
quei tre che ci erano sfuggiti dal-
le mani riuscivano a raggiungere
un villaggio, chi sa quanti solda-
ti avremmo avuto alle calcagna.
Dovevamo scappare subito, im-
mediatamente. Raccogliemmo i
fucili, alcuni machete delle guar-
die, i nostri due zainetti, i reci-
pienti di riso e scavalcammo il
recinto. lo non ebbi neppure il
tempo di shilare le scarpe a un
soldato morto.

In capo a cinque minuti aveva-
mo gia imboccato un sentiero.
Dopo qualche centinaio di metri,
due compagni si separarono da
noi: presero a destra e scompar-
vero nella boscaglia. Non li rive-
demmo mai piu. Noi continuam-
mo la marcia verso una gola di
montagne, in direzione sud. Ave-
vo i piedi gonfi e sanguinanti,
camminavo a fatica. Passammo
la notte sulle sponde di un tor-
rente, vicino alla gola. Pioveva a
dirotto. Eravamo letteralmente
coperti di sanguisughe, ma chi
aveva la forza di muovere un
braccio per cacciarle via? All'al-
ba ci rimettemmo in cammino e
decidemmo subito che conveni-
va dividerci in due gruppi. lo ri-
masi con Duane. Prima di sepa-
rarci ci scambiammo un po’ del-
I'equipaggiamento: noi due ce-
demmo 24 cartucce e gli altri tre
ci diedero uno dei loro machete.
Poi c¢i stringemmo uno ad uno
la mano e ci augurammo buona
fortuna.

Adesso, dove si doveva anda-
re? Senza bussola e ignorando in
quale parte del Vietnam ci tro-
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LA GIUNGLA ROSSA (continuazione)

vassimo, per noi una strada equivaleva all’altra.
Tanto valeva, percio, seguire il torrente. Il terzo
giorno - o il quarto, non ricordo bene - costruii
con Duane uno zatterone con tronchi di banano, e
cosl navigammo per meno di un chilometro, poi
sentimmo un rumore, come di una cascata. Ci but-
tammo in acqua e raggiungemmo a nuoto la riva
appena in tempo per vedere lo zatterone andare in
mille pezzi sotto la furia della corrente.

Avevamo perduto quasi tutto: ci rimanevano i
fucili e il machete, ma non osavamo aprirci la stra-
da in mezzo alla boscaglia e lasciare cosi una pista
facilmente individuabile ai nostri inseguitori. Non
rimaneva che attraversare la bassa e fitta vegeta-
zione strisciando sul ventre. Le mie gambe erano
come paralizzate, la pelle se ne era andata via qua-
si del tutto. Duane non era in condizioni migliori.
Continuavamo a svenire dalla stanchezza e a un
certo momento rischiammo di precipitare in una
scarpata. Quella notte ci stringemmo uno addosso
all’altro per riscaldarci e allora capii che non sa-
remmo mai riusciti a venir fuori da quell’inferno.

La mattina seguente, Duane fu colpito da un at-
tacco di malaria: aveva la febbre altissima e non
si reggeva piu in piedi. Era un grosso guaio, ma
non potevamo assolutamente fermarci. Lo sorressi
per le spalle e riprendemmo la marcia. Dopo non
so quante ore giungemmo ad un villaggio abban-
donato. Trovai un’amaca e vi distesi sopra Duane.
Ora, davvero, dovevamo fermarci: chi aveva piu
la forza di muovere un passo? I nostri recipienti
di riso erano stati inghiottiti dal torrente, gli abi-
ti erano a brandelli. Persino i fucili e le munizioni
erano diventati estremamente pesanti da traspor-
tare e li avevamo lasciati nella giungla.

Passai la notte dormendo su un albero

Il giorno dopo, il quattordicesimo da quando era-
vamo scappati dal campo, lasciai Duane nell’ama-
ca e tornai nella giungla a prendere le armi. Tra-
scorsi la notte dormendo su un albero e all’alba
ero di nuovo al villaggio. Duane non si era mosso,
stava ancora li sull’amaca dove l'avevo disteso.
Quando mi vide arrivare sorrise, ci riabbracciam-
mo felici. Sfilammo i proiettili da alcune cartucce,
rovesciammo la polvere per terra e con due pezzi
di legno accendemmo il fuoco: finalmente poteva-
mo riscaldarci e cucinare qualcosa. Con qualche
foglia e una manciata di semi di tapioca prepa-
rammo una minestra: la prima minestra calda,
dopo mesi ¢ mesi. Poi, con brandelli di stoffa e
canne di bambl improvvisammo alcune bandieri-
ne di segnalazione, ¢ accendemmo un grosso falo
al tramonto. Ad un tratto, si udi il rombo di un
aecroplano: si avvicino, descrisse un ampio cerchio
sopra il villaggio e lancio due razzi illuminanti mu-
niti di paracadute. « Ci hanno visto! », urlo Dua-
ne. « Domattina torneranno a prenderci ». Ci but-
tammo l'uno nelle braccia dell’altro e scoppiammo
a ridere.

L'aeroplano non torno: l'aspettammo a lungo,
ma non torno. All'alba del diciassettesimo giorno
lasciammo 1l villaggio. Ci incamminammo verso
una collinetta ¢ cominciammo a scalarla a ginoc-
chioni, spingendoci su a vicenda. Improvvisamen-
te, qualche metro davanti a noi, comparve un ra-
gazzo dai capelli nerissimi. In mano teneva un lun-
go machete dalla punta ricurva. Ci guardo un at-
timo, poi si mise a correre verso di noi, gridandc:
« Amerikali, amerikali! » Gli facemmo segno che
eravamo amici, ma quello continué a correre e a
gridare. Mi alzai in piedi e feci qualche passo in-
dietro. Duane resto dove era. Il coltello del ragaz-
zo sibilava nell'aria. Il primo colpo raggiunse Dua-
ne ad una gamba, il secondo gli si conficco sopra
le spalle, proprio all’attaccatura del collo. Alzai le
mani come per fermare quell'indemoniato. Ero in-
chiodato a terra, con la bocca spalancata in una
smorfia di orrore. Il ragazzo si voltdo verso di me,
la punta del suo machete mi passd a meno di cin-
que centimetri dalla gola. Di colpo mi tornarono le
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forze e schivai le altre sciabolate. Poi cominciai a
correre, a correre a perdifiato giu per la collina.
Fuggii nella boscaglia e mi nascosi in una buca.

Quando calo la notte, tornai al villaggio. Pen-
savo che il ragazzo abitasse 1i e volevo bruciare la
sua casa. Ero impazzito. Ammucchiai del legno, lo
accesi e mj sedetti a guardare il faldo. Ormai, an-
che se mi catturavano, non mi importava piu nien-
te. Dopo un po’ sentii il rumore di un aeroplano.
Lo vidi volteggiare sopra le capanne e sganciare
una ventina di razzi illuminanti con paracadute.
Aspettai per ore che qualcuno venisse a prender-
mi, ma non arrivd nessuno. « Dio mio », gridai,
« che cosa fanno quei ragazzi lassu? Mi hanno vi-
sto si o no? E se mi hanno visto perché non
vengono a salvarmi? » Raccolsi un paracadute e
me ne andai. Nel pomeriggio raggiunsi una cre-
sta di montagne. Trovai una caverna e mi na-
scosi dentro, dopo aver steso il paracadute da-
vanti all'imboccatura. « Morird qui », mi dissi. « Se
quelli vedono il paracadute, bene. Altrimenti sara
finita. Io la mia parte I'ho fatta ». Al corso di ad-
destramento, prima di mandarci in Vietnam, ci
avevano detto che un uomo puo vivere molti gior-
ni senza toccare cibo. Quanti giorni avrei resistito
io? Pregai il Signore di farmi morire subito: « Non
ce la faccio piu. Non voglio pii continuare cosi,
non voglio piu svegliarmi ».

Alzai la testa e vidi un elicottero...

La mattina seguente ero ancora vivo. La sete mi
tormentava e urlai: « Al diavolo tutto questo. Se
non hanno fretta di venirmi a prendere, perché
devo morire qua dentro? » Mi misi a strisciare con
quel poco di forze che ancora mi rimanevano e
mi allontanai dalla caverna. Improvvisamente, dal-
I'alto di un picco vidi il mare. Laggil ci devono es-
sere le nostre portaerei, mi dissi: adesso, almeno,
morird a due passi dalla liberta. Misi il paraca-
dute dentro il sacco e cominciai a scendere dalla
montagna. Le piante dei piedi erano orribilmente
lacerate, le piaghe arrivavano alle ossa, ma io non
sentivo dolore, non sentivo piu nulla. Pensavo sol-
tanto a tutto cio che avevo perduto e che non avrei
pit1 potuto fare: la caccia subacquea con gli amici,
le gare di sci, lo chalet che volevo costruirmi iq
California, le corse sulla Porsche che sognavo di
comprare. Sogni e speranze svaniti per sempre. Mi
ricordai anche che un giorno, sei anni prima, ave-
vo buttato via un pezzo di pane raffermo. Se sol-
tanto l'avessi avuto ora, quel pezzo di pane!

Rotolai giu dal pendio e mi fermai sulla sponda
di un fiume. Affondai il viso nell’acqua e bevvi.
Rialzandomi in piedi, vidi a qualche metro di di-
stanza cinque o sei contadini armati di machete.
Mi gettai subito a terra, a faccia in giu, trattenen-
do il respiro. Un contadino mj passo vicinissimo,
quasi mi calpestd una mano. Poi il gruppo attra-
verso il fiume e scomparve dall’altra parte. Ormai
svenivo in continuazione. Sognavo sciatori, porte
che si aprivano, gente che ne usciva suonando la
tromba. Vedevo corse di cavalli e sentivo Duane
chiamarmi per nome. Poi mi svegliavo e mi trova-
vo coperto di formiche. Le prendevo ad una ad
una e me le portavo alla bocca. Prima di man-
darle giu, sentivo che mi pizzicavano la lingua.

La mattina del ventiduesimo giorno estrassi il
paracadute dal sacco e lo distesi sulla riva del fiu-
me, vicino ad una bandierina che avevo fatto con
la solita canna di bambu e un lembo di stoffa. Poi
svenni. Quando ripresi conoscenza, mi sembro di
udire il sibilo di un aeroplano a reazione. Sapevo
che il pilota avrebbe avuto soltanto mezzo secon-
do di tempo per vedermi. Raccolsi le forze e mi
misi ad agitare la bandierina. L'aereo mi sfreccio
sopra la testa velocissimo, poi ripasso parecchie
volte. Mi ha senz'altro localizzato, pensai, e comin-
ciai ad urlare dalla gioia, a saltare, a rotolarmi per
terra. Quindi svenni di nuovo.

Ad un certo momento, alzaj la testa e vidi un
elicottero librato sopra di me a sessanta metri da
terra: dallo sportello discendeva lentamente verso

segue
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di me un cavo di acciaio
col seggiolino di salvatag-
gio. Per abbassare i tre
braccioli del seggiolino,
piegati verso l'alto come
gli uncini di un'ancora, do-
vevo aprire la cerniera del-
la custodia di plastica, ma
non ne ebbi la forza. Mi
aggrappai comunque al
cavo, con la forza della di-
sperazione, € mi sentii sol-
levare. « Dio mio », dissi,
« fa che non mi sparino
addosso proprio ora, dopo
tutto quello che ho passa-
to.» Mi tirarono su per
qualche secondo che mi
parve un’eternita; quando
giunsi all’altezza del por-
tello dell’elicottero vidi un
soldato americano. Anzi, la
prima cosa che vidi fu una
sua gamba, e ricordo che
mi avvinghiai a quella gam-
ba piangendo di gioia.

Mi ricoverarono all'ospe-
dale di Danang in stato di
choc. Pesavo 41 chili ed ero
come paralizzato in tutto
il corpo. Ma ogni cosa, ora,
mi sembrava meravigliosa,
anche il tremendo dolore
che sentivo. Pensai addirit-
tura di sognare, cercai di
convincermi che l'elicotte-
ro e quei dottori che mi
stavano attorno erano sol-
tanto frutto della mia im-
maginazione, che non esi-
stevano, non erano mai e-
sistiti. Pensai di essere gia
nell'al di la. Da Danang mi
trasportarono a San Die-
go, in California, per ter-
minare le cure ai reni e al
fegato, rifarmi la dentatu-
ra e guarirmi dalla mala-
ria. Inizialmente dovetti
dormire sul pavimento per-
ché il letto era troppo sof-
fice per la mia schiena e
per parecchio tempo ebbi
incubi spaventosi, che mi
facevano svegliare tre o
quattro volte per notte fra-
dicio di sudore.

Adesso sto abbastanza
bene: ho recuperato una
quarantina di chili e mi
sento in forze. Della mia
esperienza nella giungla
vietnamita mi sono rima-
sti una grave malattia ai
piedi e un paio di paras-
siti che i medici non so-
no stati ancora capaci di
espellere dal mio corpo.
Quello che mi dispiace ve-
ramente ¢ di perdere i ca-
pelli. Ma mi dicono di non
preoccuparmi ¢ mi assicu-
rano che si tratta di una
cosa temporanea.

Ad ogni modo, Marina
Adamich sembra non far
caso alla mia calvizie e
qualche giorno fa ci sia-
mo sposati. Ora sono un
uomo felice. Posso nuova-
mente volare,

Dieter Dengler

. Testimonianza raccolta
(Fine) da Trevor Armbrister
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lo posso fermare

la guerra
nel Vietnam

Parla il commerciante giapponese ché sta finanziando da
solo un’incredibile campagna sui pite grandi giornali del
mondo: « Se mi danno i pieni poteri, riporto la pace nel
sud-est asiatico in wentiquattr'ore, e senza vittime... »

di Martin Cohen

. B
X

a2

.
w
1)
7
4

x
/8

¢ : T
= !

Morihiro Matsuda, con una copia del Times che pubblica su quattro
pagine intere il suo appello per la pace nel Vietnam. Egli ha gia speso
35 milioni di lire per fare pubblicita sui maggiori giornali del mondo.
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Tokio, novembre

Morihiro Matsuda & un pic-
colo commerciante di To-
kio che pretende di poter porre
termine alla guerra nel Vietnam
in ventiquattro ore. « Datemi
pieni poteri », dice, « € in un so-
lo giorno, senza la perdita di
una sola vita umana, faro ces-
sare definitivamente le ostilita. »
Morihiro Matsuda ha 46 anni e
si batte per la sua idea con la
sola arma che gli sia concessa:
gli annunci pubblicitari sui piu
grandi giornali del mondo. Ma
gli annunci costano terribilmen-
te, e il piccolo giapponese ha
dato fondo a tutto il suo capita-
le: 35 milioni di lire. Ora gli ri-
mane una somma corrisponden-
te a circa 780 mila lire, ma Mo-
rihiro non rinuncia: ¢ di nuovo
all’attacco, e tornera presto a
far parlare il mondo.

Morihiro Matsuda abita nella
grande zona industriale che gra-
vita intorno al fiume Edo, nella
parte orientale di Tokio. E il
quartiere di Nagashima-cho, fit-
to di fabbriche e di casette spes-
so composte di appena due stan-
ze. I giapponesi lo chiamano uno
shitamachi, cioé un quartiere
popolare. Fino a due anni fa,
Matsuda vi dirigeva una fioren-
te societa di vendita per corri-
spondenza. Aveva un grosso con-
to in banca e le sue giornate
trascorrevano serene. Poi, all'im-
provviso, la sua vita subi un
brusco cambiamento ed egli co-
mincio a vendere ai suol qua-
ranta impiegati le azioni della
societa. Col denaro ricavato ini-
zi0 una stupefacente campagna
pubblicitaria su scala mondiale.
Preparo un lunghissimo testo e
fece pubblicare prima una pagi-
na intera sul New York Times,
poi tre pagine sul Times di Lon-
dra, poi altre quattro pagine sul-
lo stesso Tintes e infine quattro
pagine sul Chicago Sun Times e
sul Chicago Daily News. Per pa-
gare queste due ultime inserzio-
ni, apparse pochi giorni fa, il 23
novembre, ha addirittura ven-
duto la casa in cui abitava. Ades-

so ¢ praticamente sul lastrico,

ma non se ne preoccupa. Anzi,
non ¢ mai stato cosi battagliero
come ora.

Sono andato a trovarlo nella
casa d’affitto in cui ora vive. Mi
ha accolto sorridendo. « Non so-
no piu solo», mi ha detto, « guar-
di le centinaia di lettere che con-
tinuo a ricevere ogni giorno da
ogni parte del mondo. C'¢ gente
che mi conosce in ogni angolo
della Terra; e tutti, come me,
vogliono che finalmente i canno-
ni e le mitragliatrici cessino di
sparare. E questa solidarieta che
mi incoraggia a proseguire, sen-
za.stancarmi mai. Ascolti bene
cio che le dico: sebbene mi tro-
vi in queste condizioni, non ho
minimamente paura del futu-
ro. »

Matsuda conosce appena po-
che parole di inglese. Percio la
sua crociata per il Vietnam eb-
be inizio in lingua giapponese,
ma con scarso successo, L'anno
scorso egli fece stampare cin-
guemila copie di un libretto in
cui esponeva le sue idee sulla
guerra e le 1nvio a tutti i depu-
tati giapponesi e alle personali-
ta politiche e industriali piu in-
fluenti. Non ebbe alcuna rispo-
sta. In quel libretto egli aveva
proposto la divisione del Viet-
nam in due parti ben precise,
suggerendo agli americani di co-
struire una serie di « paradisi »
per i vietnamiti che avevano per-
duto tutto nel conflitto. Tutti lo
giudicarono un pazzo, ma quella
volta la colpa fu anche sua: egli
aveva infatti firmato quella pub-
blicazione aggiungendo al pro-
prio nome la seguente qualifica:
« Gran Pescatore della banda
delle carpe ».

Per nulla scoraggiato dall’in-
successo, il piccolo giapponese
cerco allora un'altra strada. Un
giorno lesse su una rivista che
una cantante stava tentando di
raccogliere fondi per pubblicare
un annuncio a pagamento sul
New York Times. Matsuda pen-
sO subito che poteva fare altret-
tanto col capitale della societa
di cui era presidente: un annun-
cio sul pit importante giornale
americano sarebbe stato un lan-
cio clamoroso per la sua crocia-
ta. Percio si rivolse alla reda-
zione giapponese del quotidiano
di New York ed espose la sua
idea. Tra le due metropoli ci fu
un intenso scambio di telegram-
mi e alla fine si arrivo a una
conclusione positiva. Gli ameri-
cani gli chiesero soltanto di can-
cellare dall’annuncio ogni riferi-
mento ai « gas velenosi » che sa-
rebbero usati dalle truppe statu-
nitensi nella giungla, e Matsuda
accetto.

Il 23 maggio scorso il New
York Times pubblico su un'in-
tera pagina il manifesto di Mat-
suda, che proponeva semplice-
mente di conservare l'attuale di-
visione del Vietnam in due Sta-
ti, con tutti i Vietcong al Nord
e tutto il Sud sottoposto al go-
verno di Saigon. Ma aggiunge-
va: tutti i vietnamiti del Nord
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Matsuda nella bara che si é fatto costruire su misura, e nella quale dor-
me un mese all’anno « per non aver paura della morte ». Accanto a lui,
la moglie e uno dei due figli, che ormai sono abituati a vederlo cost.

e del Sud che hanno sofferto a
causa della guerra, e i loro pa-
renti piu prossimi - genitori, so-
relle, fratelli - dovranno essere
ospitati in speciali « paradisi »
creati dal governo americano, e
non pagheranno alcuna tassa.

Come mi ha spiegato Matsuda,
i « paradisi » dovranno avere
speciali caratteristiche. Ogni
gruppo comprendera trentamila
persone, lo stesso numero sta-
bilito nel diciannovesimo secolo
per la sua « citta giardino » dal
filosofo inglese Ebenezer Ho-
ward. Ogni « paradiso » deve es-
sere autosufficiente per quanto
riguarda il cibo e ogni altro ge-
nere di prima necessita. Al loro
arrivo, gli abitanti riceveranno
gratis i viveri, i vestiti e anche
I'alloggio, che dovra avere sem-
pre due stanze, una in stile oc-
cidentale ¢ una in stile giappo-
nese. La superficie delle case,
compresi i servizi, ¢ stata fissa-
ta da Matsuda in 60 metri qua-
drati.

I « paradisi » devono funzio-
nare sotto il controllo degli ame-
ricani. Matsuda ¢ convinto che,
se essi saranno amministrati be-
ne, potranno rendere moltissi-
mo. Anzi, ha gia preventivato il
colossale profitto complessivo di
187.200 miliardi di lire all’anno.
Nei « paradisi », infatti, si lavo-
rera: c¢i saranno stabilimenti
modernissimi ¢ altamente auto-
matizzati, che produrranno un
po’ di tutto, alimentando una
fiorente esportazione. Nelle ore
libere, gli abitanti dovranno de-
dicarsi intensamente alla ginna-
stica e ai giochi: non al calcio
o al baseball, pero, perché se-
condo Matsuda questi sport so-
no troppo violenti e possono
provocare incidenti e risse.

Ogni alloggio dovra poi avere
il suo « bar privato », secondo
una moda che sta diventando
assai popolare in Giappone. Mat-
suda ama bere generosamente il
sake, e ha percid deciso che gli
abitanti del suo « paradiso » pos-
sano brindare senza alcuna limi-
tazione con questo vino ottenu-
to dalla fermentazione del riso.
Per contribuire ancora di piu
alla felicita generale, nell’area
dei « paradisi » ci sara piena li-
berta di parola e di opinione,
senza alcuna forma di censura
o di restrizione su qualsiasi ar-
gomento. I pasti saranno collet-
tivi (in ristoranti self-service).
Ma, in omaggio alla liberta in-
dividuale, ogni cittadino potra
mangiare cid che vuole, purché
lo ordini con ventiquattr'ore di
anticipo.

I matrimoni, mi spiega Mat-
suda, saranno fissati secondo
criteri eugenetici da un apposi-
to comitato: le donne belle an-
dranno spose agli uomini belli,
le donne storpie agli uomini
storpi. Al fidanzamento fara se-
guito un periodo di sei mesi di
« prova » ¢ infine verranno cele-
brate le nozze. Nel « paradiso »
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LA GUERRA NEL VIETNAM (continuazione)

le razze non potranno mescolarsi. Anzi, vi sara
una vera e propria apartheid: i neri vivranno con
i neri, gli orientali con gli orientali, e cosi via.
Ognuno nella propria comunita.

« 11 primo “paradiso” dovrebbe sorgere in Giap-
pone, ai piedi del Fuji-yama », dice Matsuda, « per-
ché qui la natura ¢ meravigliosa, ma io penso an-
che a parecchi “paradisi” in Italia e ad altri negli
Stati Uniti. » Ognuna di queste citta dovra essere
costruita secondo un « piano regolatore » ispirato
ai luoghi sacri del buddismo, che hanno il palazzo
imperiale a nord, circondato dalle case di abita-
zione, mentre la parte meridionale & destinata ad
accogliere giardini e laghetti, oltre alle coltivazioni
di riso.

Il piano di Matsuda per mettere fine alla guerra
nel Vietnam ¢ recente. « Mi ¢ venuto in mente »,
racconta, « mentre pescavo sul fiume Edogawa,
che scorre non lontano da casa mia e attraversa
tutta Tokio. Io sono un pescatore appassionato
fin da quando ero bambino, ¢ I'unico mio diverti-
mento. Questo esercizio di pazienza mi abitua a
pensare alla vita in termini filosofici. »

Ma non soltanto la pesca serve a rafforzare la
sua filosofia. Il piccolo commerciante giapponese,
molto disciplinato e persino severo verso se stesso,
da tempo ha scoperto che anche il digiuno serve a
rendere piu forte il carattere. Percido ricorre a
questa pratica almeno una volta all’anno, per un
periodo di trenta giorni. Durante questo mese
mangia soltanto il miso, una zuppa giapponese
molto semplice, inghiotte pillole di calcio, beve
acqua e fuma qualche sigaretta. « In questo mo-
do », mi spiega, « purifico il fegato, riattivo la fun-
zionalita del cervello e ne aumento la potenza. »

« Quando digiuno vedo il paradiso »

Il digiuno, a quello che ho capito dalla sua spie-
gazione, opera in lui gli stessi effetti che in molti
giovani americani produce I’LSD, l'allucinogeno
ora diventato di moda. « Quando il totale dei gior-
ni di digiuno comincia ad essere alto », ha scritto
Matsuda sul Times di Londra, « io comincio a ve-
dere il paradiso, e mi sento capace di scrivere
liberamente sulla felicita, sulla bellezza, sugli af-
fetti, sul pensiero, sulla saggezza e su altri temi
simili. »

« Dieci anni fa, al sedicesimo giorno del mio
primo digiuno », spiega, « il mio cervello esplose.
Da allora, con estrema facilita ho continuamente
inventato cose nuove », Per darmene una conferma,
Matsuda chiede alla moglie Eiko di portargli due
modellini di una sua recente invenzione. Uno e
una specie di abaco a pulsanti, che puo essere
usato per imparare l'alfabeto o a far di conto.
Premendo 1 pulsanti, si stampano numeri o let-
tere e si possono anche formare piccole frasi, come
in una macchina da scrivere rudimentale. L'altro
congegno ¢ composto da una serie di rotelline, e
serve anch’esso per insegnare l'aritmetica. Mat-
suda pensa che l'idea possa essere commerciabile
ed ha percid brevettato entrambe queste sue crea-
zioni.

Ora Matsuda vuole andare a vendere le sue ideée
negli Stati Uniti. Proprio per questo aveva chiesto
ai due giornali di Chicago, sui quali ha fatto stam-
pare i suoi ultimi annunci pubblicitari, di invitar-
lo in America. Ma l'invito finora non gli ¢ giunto,
e d'altra parte egli non € ancora in possesso del
passaporto. « Non me ne preoccupo », dice pero,
« perché qui da noi c¢i vogliono almeno sei mesi
prima che il governo dia il permesso di espatrio ».
Morihiro Matsuda ha la nazionalita giapponese, ma
in realta ¢ coreano e il suo vero nome ¢ Sung Toh
Kwan. Egli ¢ infatti nato nella Corea del Nord, in
un villaggio presso Pyongyang, dove visse fino ai
vent'anni, per trasferirsi poi in Giappone, nel 1940.
Da allora e tornato nella sua terra natale soltanto
due volte.

Gli domando: « Cosa si propone di fare appena
giunto in America? ». Con un sorriso, I'uomo punta
I'indice contro la fronte: « User¢ il cervello per far
quattrini », dice. Poi aggiunge: « Col denaro gua-
dagnato metterd altri avvisi pubblicitari su ogni
edizione del Reader's Digest, su Time, su News-
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Trenini elettrici, che passione!
Paolo e felice:

la mamma lo accompagna a casa di Luca
che T'ha invitato a giocare con il trenino nuovo.
Ma non si puo andare a mani vuote:
ci vuole una scatola di CUORI!

gl squisiti cioccolatini ripieni
in quattro gusti
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LA GUERRA NEL VIETNAM (continuazione)

week e su Epoca. Le preghiere non servono piu per
ristabilire la pace. Ora bisogna operare. E io posso
far terminare la guerra senza la perdita di una sola
vita umana, in appena ventiquattro ore. Quello
che dice Bertrand Russell sulla necessita di istitui-
re tribunali tipo Norimberga per giudicare gli uo-
mini politici € un non senso. Sia Johnson che Ho
Ci-minh non hanno né ragione né torto al 100 per
cento. Se si ragiona come Bertrand Russell, la
guerra non finira mai »,

Ma Matsuda non vuole rivelare in che modo egl
potrebbe far cessare le ostilita in un solo giorno.
Per questa missione, come egli ha scritto, vorreb-
be essere nominato plenipotenziario. Il Presidente
Johnson, il premier nipponico Sato, il premier in-
glese Wilson, il Segretario di Stato Rusk e il mini-
stro della Difesa McNamara dovrebbero rilasciar-
gli (« per iscritto, con la loro firma ») piena liber-
ta d’azione. Se la sua missione non riuscisse, egli
si immolerebbe allo stesso modo dei bonzi di Sai-
gon, cospargendosi di benzina e poi appiccandosi
il fuoco.

Per quanto riguarda il Vietnam, Matsuda sostie-
ne che tanto Washington quanto Hanoi dovrebbero
fare importanti concessioni. Tutti 1 diritti e gli
interessi americani nel Vietnam dovrebbero essere
tutelati e garantiti. Dal punto di vista dello « spi-
rito della legge » gli Stati Uniti non devono essere
considerati « aggressori ». Bisognerebbe costituire
un comitato formato da trenta persone (dieci ame-
ricani, dieci cinesi e dieci giapponesi) con l'inca-
rico di accertare quali siano gli interessi reciproci
nel Vietnam, decidendo su ogni caso con la mag-
gioranza dei due terzi. Un’altra commissione, for-
mata con lo stesso criterio, dovrebbe compiere
un'inchiesta sulla situazione politica, e poi deci-
dere in proposito.

Restituisce tutto il denaro che gli mandano

L'ultima inserzione pubblicitaria sul Times di
Londra, apparsa il 3 novembre, ha procurato un’a-
marezza al piccolo commerciante di Tokio. Il gior-
nale londinese ha infatti eliminato la parte che
riguardava le critiche a Bertrand Russell, ritenen-
dole « diffamatorie » per il filosofo inglese. Ma
Matsuda non si & detto convinto e ha subito in-
detto una conferenza-stampa per dichiarare che si
appellera a un tribunale di Tokio per costringere
il Times a ripubblicare l'intero annuncio pubblici-
tario, compresa la parte cancellata. « Io non ho
diffamato Bertrand Russell. Dico soltanto che al-
cune sue affermazioni sui tribunali di guerra da
istituire nel Vietnam sono cose da matti... »,

Molta gente scrive ogni giorno a quest'uomo
stravagante e felice, e continua a mandargli de-
naro, sebbene egli non abbia aperto alcuna sotto-
scrizione. Morihiro Matsuda legge ogni lettera, sor-
ride e restituisce il denaro. « Mio marito », dice
sua moglie Eiko, « non vuole essere considerato un
mendicante. Il denaro per la sua crociata se lo
guadagnera da solo », I coniugi Matsuda, sposatisi
cinque anni fa, hanno due figli. Il primogenito si
chiama Uchuta, che in giapponese significa « figlio
dell'universo », il pitt giovane Kenji: ambedue i
nomi sono stati tratti da un programma di cartoni
animati assai popolare alla televisione giapponese.

Nell’attesa di nuovi annunci sui giornali ameri-
cani, Matsuda trascorre le sue giornate quieta-
mente. Lavora, va a pesca e si corica prestissimo.
Per trenta giorni all'anno, oltre a digiunare, dorme
accanto al letto della moglie e dei figli standosene
sdraiato in una bara che si ¢ fatta costruire su
misura. « Cosi », egli spiega, « mi abituo a non ave-
re paura della morte. Questo esercizio, al pari della
ginnastica e del tennis da tavolo, dovrebbe far
parte delle regole di vita delle mie “citta paradi-
so”. In tal modo il carattere di tutti diventerebbe
pil forte, ¢ nessuno avrebbe mai tentennamenti di
fronte all'ignoto ». Poi mi invita ad entrare nella
sua camera, tira fuori la cassa da morto e vi si
distende. Moglie e figli stanno attorno a lui e sorri-
dono. Un filosofo nella bara: ¢ il primo che ho
incontrato nella mia vita.

Martin Cohen
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