Il tenente pilota Dieter
Dengler, qui a destra
fotografato insieme alla
madre Maria subito do-
po il rimpatrio, é il pri-
mo soldato americano
che sia fuggito dal Nord
Vietnam. Dengler é di
origine tedesca, ha 28
anni e prestava servizio
nell'aviazione di marina.
Venne catturato il pri-
mo febbraio 1966, vicino
al confine con il Laos.

1 primo febbraio 1966 il cielo era

sereno sul Mar della Cina, ma ap-

pena avvistammo le coste del

Vietnam del Nord, 45 minuti dopo
il decollo, il tempo si volse al brut-
to. Il mio gruppo, composto da quat-
tro Douglas Skyraider, aveva lasciato
il ponte della portaerei Rarnger alle
ore 0 precise ed ora stava volando
in formazione libera a circa tremila
metri di quota con una rotta a zig-
zag per cercare uno spiraglio nella
cortina di nubi ed evitare il controllo
radar del nemico.

Tutt’a un tratto la contraerea ci
investi con scariche fragorose. Occu-
pato con l'armamento di bordo, il
mirino e le carte geografiche, non
ebbi neppure il tempo di guardare
le nuvolette dei colpi che esplodeva-
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no vicino all’aereo. Poi, nella cuffia,
sentii un compagno gridare: « Ho in-
dividuato un bersaglio la sotto! ».
Mi piegai a guardare e lo vidi: era
una batteria contraerea piazzata su
un crocicchio. « Ci penso io », dissi
nel microfono, e mi lanciai in pic-
chiata. All'improvviso, l'aereo ebbe
uno scossone: tre granate da 57 mm.
mi avevano colpito, portandomi via
parte dell’ala destra e facendo scop-
piare il motore. Cercai di chiamare
il comando del gruppo, ma la radio
non funzionava pii.

Capii che mi sarei sfracellato. L'ae-
reo non rispondeva quasi pit ai co-
mandi e sotto di me la giungla di-
ventava sempre piu vicina. Forse a-
vevo ancora abbastanza quota, pen-
sai, per superare quella cresta di

Dengler -all'ospedale di Danang.




Questo e il drammatico racconto di Dieter Dengler,
il giovane ufficiale d’aviazione americano
che dopo incredibili avventure e riuscito a fuggire
da un campo di concentramento nord-vietnamita.

L s

Quando, il 20 luglio scorso, un elicottero americano lo trasse in salvo a nord del 17" parallelo, il pilota pesava poco piu di una quarantina di chili.

65 segue



——

segue dalla pagina 64

montagne, e dall'altra parte a-
vrel trovato uno spiazzo libero
per tentare latterraggio. Mi
sbagliavo: al di la della cresta
c'era soltanto una spianata lun-
ga una novantina di metri e cir-
condata da una siepe di alberi
alta piu di quaranta e spessa die-
ci. Comunque, spinsi in giu la
cloche e 'aerco st mise a sussul-
tare. Sbattei contro un albero e
I'ultimo pezzo dell’ala destra si
stacco di schianto. L'aereo viro
da sinistra e anche l'altra ala
se ne ando in pezzi. Poi la fuso-
liera struscio due o tre volte
contro le piante. L'interno del
mio abitacolo non era imbottito,
ma le cinture mi tennero ferma-
mente bloccato al sedile. Piegai
soltanto le ginocchia e, istintiva-
mente, mi coprii il volto con le
mani. Poi, mentre l'aereo finiva
la sua corsa, persi probabilmen-
te conoscenza, perché ricordo so-
lamente di aver tentato di libe-
rare il tettuccio ammaccato e di
essermi trovato disteso a terra,
mentre una densa nuvola di fu-
mo si alzava dai rottami contor-
ti del velivolo, a una decina di
metri da me.

Volevo tentare
di raggiungere il Laos

Mi guardai addosso: un ginoc-
chio era gia diventato bluastro
e mi doleva tremendamente, mi
si era sfilata la cintura di salva-
taggio, avevo perso il casco e il
collo mi sanguinava. Cercai su-
bito di allontanarmi dall’aereo e
mi diressi carponi verso un pic-
colo avvallamento. Avevo appena
fatto qualche metro quando sen-
tii delle voci: mi nascosi in un
cespuglio e vi rimasi fino a quan-
do le voci si furono allontanate.
Cercai allora di proteggere la
gamba ferita, usando alcuni rami
come stecche, tenute insieme da
una fascia elastica, e infine con-
trollai il « pacchetto di emer-
genza ».,

Ero ancora vestito con la pe-
sante tuta verde di volo e avevo
con me il sacco a pelo che mi ero
fatto a bordo della portaerei. I1
mio equipaggiamento era com-
posto da una rivoltella calibro
38, una radio portatile nuova
fiammante, una bussola, una
carta geografica plastificata, una
borraccia, alcune saponette,
qualche lenza e uno specchietto.
Avevo anche alcune scatolette di
peperoni e nocciole e un po’ di
medicine. Inghiottii subito le
pillole contro la malaria e pensai
a sbarazzarmi di tutto quell’ar-
mamentario. -

Improvvisamente, qualcuno
comincio a sparare con un fucile
automatico e le pallottole si con-
ficcarono a poco pitt di un me-
tro da me. Mi tuflai dentro una
macchia e cercai di camuffarmi
coprendomi la testa con il sacco
a pelo. Non volevo che i guerri-
glieri si impadronissero della ra-
dio, perché con essa avrebberoc
potuto attirare un nostro elicot-
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tero in un'imboscata e abbatter-
lo poi con le mitragliatrici. Per-
cio nascosi la trasmittente, in-
sieme alla pistola e a tutto l'e-
quipaggiamento, dentro la cavi-
ta di un albero. Poi mi allonta-
nai strisciando: pensavo ancora
che sarei tornato in un secondo
tempo a riprendere le mie cose.
Probabilmente, mi sentivo trop-
po sicuro di me perché sin da
bambino mi avevano abituato a
cavarmela da solo,

Sapevo che il bersaglio che
dovevo colpire in quell'azione si
trovava al confine del Vietnam
del Nord con il Laos, ma non riu-
scivo a localizzare sulla carta il
punto in cui ero atterrato. Se mi
fossi diretto verso est sarei for-
se arrivato alla costa. Ma poi,
cosa avrei fatto? Non avevo stru-
menti per segnalare la mia posi-
zione e, quindi, anche laggiu nes-
suno sarebbe venuto a prender-
mi. Perché allora non andare
dall’altra parte, verso il Laos?
A ovest la giungla appariva piu
fitta e poteva offrirmi maggiori
nascondigli. Presi la bussola e
mi diressi a ovest.

Camminai per tutto il giorno,
facendo bene attenzione ad evi-
tare le piste, i luoghi allo scoper-
to e le trappole per gli animali.
Quando calo la notte, mi infilai
nel sacco a pelo, ma non potei
dormire a causa delle cimici. Al-
l'alba mi rimisi in cammino, ma
questa volta mandai al diavolo
tutte le raccomandazioni degli
istruttori che, al corso di adde-
stramento, ci avevano detto e ri-
petuto fino alla noia di tenerci
sempre alla larga dai sentieri e
dalle pozze d'acqua. Perché¢, mi
dissi, devo continuare ad aprir-
mi la strada in mezzo alla bo-
scaglia quando ci sono tutti quei
sentieri cosi comodi?

Fui catturato quindici minuti
dopo. Due guerriglieri sbucaro-
no da un cespuglio e mi si pa-
rarono davanti urlando « Ulte,
wte ». Portavano occhiali da sole
e indossavano uniformi di foggia
americana, con calzoni color ka-
ki e stivaletti di gomma. Non
sapevo chi fossero - supposi che
si trattasse di miliziani comuni-
sti del Patet Lao - e non capivo
cosa volessero dire, ma mi fer-
mai. Mi raggiunsero subito. Poi
uno mi avvicino il fucile alla tem-
pia e l'altro comincio a perqui-
sirmi. Quindi mi legarono i pol-
si, mi colpirono sulla testa con i
pugni un paio di volte e mi strap-
parono l'orologio, la bussola e
le piastrine di riconoscimento.

Per tutto il giorno non facem-
mo altro che marciare. Poi, ver-
so le cinque del pomeriggio, ci
fermammo su uno spiazzo. Mi
legarono a un albero, e dopo
qualche minuto arrivd un uomo
dall'aspetto non sgradevole, che
indossava una divisa marrone.
Al fianco portava una specie di
sciabola e sulla fibbia della sua
cintura notai una stella rossa.
Le guardie gli consegnarono i
miei documenti di identita ed
egli si mise a leggerli tenendoli

MI LEGANO
A UN
BUFALO

E LO FANNO
GORRERE...

A destra: Dengler atrorniato dai
medici militari dell'ospedale di Da-
nang. Qui sotto: il pilota, ormai ri-
messosi in salute, fotografato re-
cententente insieme alla fidanzata
Marina Adamich. Dengler fu tro-
vato in drammatiche circostanze
22 giorni dopo la sua fuga dal cam-
po di prigionia allo stremo delle
forze e in grave stato di choc:
non riusciva quasi pii a4 muovere
le articolazioni, soffriva al fegato
e ai reni, era stato colpito dalla
malaria e aveva incubi continui.

capovolti. Per un momento ebbi
una voglia matta di scoppiare a
ridere, ma mi sentii le armi di
quattro o cinque guerriglieri
puntate addosso,

L'ufficiale ed i suoi uomini par-
lottarono un poco tra di loro e
poi mi legarono saldamente a
due grossi pali conficcati nel ter-
reno. Trascorsi tutta la notte in
quella posizione, che mi impe-
diva qualsiasi movimento, tor-
mentato dagli insetti che invano
cercavo di scacciare scuotendo il
capo, e con le gambe coperte di
sanguisughe. La mattina comin-
ciai una lunga marcia di trasferi-
mento che si protrasse per pa-
recchi giorni, scortato da una de-
cina di guerriglieri. Avevo sem-
pre le mani legate, ma riuscivo
lo stesso a portare alla bocca
la manciata di riso che mi dava-

no la mattina e la sera. Cammi-
navamo per molte ore al giorno,
facendo tuttavia ben poca stra-
da, su e giu per le colline attra-
verso sentieri serpeggianti, con
un caldo insopportabile. Di
quando in gquando ci fermavamo
nei villaggi e la gente usciva dal-
le baracche per guardarmi come
se fossi stato una bestia rara,
Le donne, comunque, si dimo-
strarono sempre gentili con me
e qualche volta mi diedero an-
che da bere. Ma mi parvero mol-
to spaventate: se facevo per av-
vicinarmi a qualcuna di loro, tut-
te si ritraevano subito indietro.
Gli uomini, invece, generalmente
armati di lunghi coltelli, mi in-
giuriavano, alzavano minacciosi i
pugni contro la mia faccia e nei
loro occhi si leggeva un odio im-
placabile.




Nel pomeriggio del quinto
giorno fui condotto in un'ampia
caverna, dove un gruppo di sol-
dati stava macinando il grano
attorno ad alcune jeep di fab-
bricazione russa. E finalmente,
per la prima volta dal momento
in cui ero stato abbattuto con
l'aereo, ebbi la possibilita di
parlare con qualcuno: precisa-
mente col comandante di quei
soldati, un ufficiale laotiano, col
quale scambiai qualche parola
in francese. Inizialmente, l'uffi-
ciale si dimostro cordiale: vol-
le persino scattarmi una foto-
grafia e mi diede qualche zol-
letta di zucchero e un paio di
uova, dicendomi che avrei potu-
to scrivere ai miei quando l'a-
vessi voluto. Poi mi mise sotto
gli occhi un foglio di carta bat-
tuto a macchina e mi invitd a
firmarlo. Il foglio, scritto in per-
fetto inglese, diceva in sostanza
che gli americani sganciavano le
bombe sulle donne e sui bambi-
ni e che, sebbene io fossi con-
trario a quelle azioni criminose,
ero stato costretto dal governo
degli Stati Uniti a prendervi par-
te. Poiché mi rifiutai di firmare,
I'ufficiale cambio di umore e or-
dino alle guardie di picchiarmi
in testa, coi pugni ¢ con le can-
ne di bambu. « Bai-bai. Guen,
guen », ripeteva picchiando: fir-
ma questo foglio e ti lasceremo
andare. La mattina dopo, l'uffi-
ciale torno di nuovo con lo stes-
so pezzo di carta, e io rifiutai
ancora di firmare. Allora lui fe-
ce condurre nella caverna un bu-
falo. Le guardie mi legarono ma-
ni e piedi aj finimenti dell’ani-
male e poi, sghignazzando, gli

diedero un colpo sulla groppa
per farlo correre. Fu una tortu-
ra tremenda: trascinato dalla be-
stia, sbattevo la testa contro le

pietre aguzze che spuntavano
dalla terra, la mia tuta si lace-
rava in mille brandelli e io sen-
tivo i sassi entrarmi nella car-
ne. Ben presto cominciai a san-
guinare dappertutto e svenni, Il
supplizio del bufalo mi fu pro-
pinato per altri due giorni, ma
resistetti al dolore e continuai a
rifiutare di firmare quel pezzo
di carta. Nel pomeriggio del set-
timo giorno mi portarono via.

Per cibo mi davano
una cucchiaiata di riso

Per essere sicuri che non scap-
passi, mi tolsero le scarpe e me
le appesero al collo. Scalzo, nes-
sun americano sarebbe riuscito
a fare pit di qualche passo in
quella giungla. Il caldo era ter-
ribile. Non pioveva da molti me-
si e tutto si era seccato. Final-
mente arrivammo ad una pozza
d’acqua putrida e le guardie mi
lasciarono bere. Bevvi con una
certa tranquillita perché potei
sterilizzare quel marciume con
le « tavolette » che per chi sa
guale ragione non mi avevano
portato via perquisendomi. Du-
rante la marcia avevo sempre
14-15 guardie attorno, armate
con vecchi mitragliatori di mar-
ca sovietica, carabine e fucili ci-
nesi. Come cibo, mi davano ge-
neralmente una cucchiaiata di
riso. Qualche volta ricevetti pez-
zetti di pollo e, quando capita-
va, bocconi abbrustoliti di ster-

na, una rondine di mare. Ad o-
gni sosta mi legavano a un al-
bero, oppure mi rinchiudevano
in una capanna, sempre sorve-
gliato a vista. Tutte le guardie
fumavano una specie di pipa ri-
cavata da una canna di bambu
o sigarette di foglie di banano.

Un giorno vidi che un guar-
diano infilava uno specchietto
dentro la borsa del tabacco: da
allora non lo persi piu di vista,
volevo portarglielo via. E cosi,
I'ottavo giorno dopo la mia cat-
tura, mentre stavamo marcian-
do pressoché al buio, simulai
una crisi di disperazione, comin-
ciando a piangere e a battere i
pugni sulle spalle dell'nvomo che
mi camminava davanti, quello
appunto che aveva messo lo
specchietto nella borsa del ta-
bacco: quando si volto, io mi
lanciai contro di lui, e prima che
avesse capito cosa stava acca-
dendo gli sfilaj la borsa da un
tascone della giubba. Gli diedi
poi lI'impressione di essere riu-
scito a calmarmi, la marcia ri-
prese e io feci cadere in un ce-
spuglio la sua borsa del tabac-
co, nascondendo nei calzoni lo
specchietto.

Qualche ora dopo arrivammo
a un villaggio. Come al solito,
due soldati si misero a dormire
accanto a me, uno a destra e
I'altro a sinistra, ed io venni le-
gato in modo tale che se mi fos-
si mosso li avrei svegliati. Ad
un certo momento della notte,
una gamba di quello che mi sta-
va a sinistra mi venne addosso.
La respinsi indietro con forza
e mi accorsi che la guardia non
si era svegliata. Anche l'altro

dormiva profondamente. « E la
volta buona », mi dissi, e cercai
di liberarmi dalla fune muoven-
domi il meno possibile. Final-
mente, dopo sforzi tremendi, po-
tei slegarmi ed uscii dalla ca-
panna, Appena fuori fui accolto
da uno starnazzare di galline.
Preso dal terrore, ritornai den-
tro, col cuore che batteva come
lo stantuffo di una locomotiva.
I due dormivano ancora: decisi
di provare di nuovo. La luna era
alta nel cielo, un uomo fumava
seduto davanti alla capanna vi-
cina alla mia e mi stava osser-
vando. Mi sentij gelare. Ma l'uo-
mo non disse una parola e se
ne ando.

Le mie scarpe erano appese ad
uno steccato, ma non mi ven-
ne neppure l'idea di andarle a
prendere. Strisciai via dal vil-
laggio e mi fermai soltanto do-
po trecento metri. Adesso sape-
vo che seguire i sentieri era pe-
ricoloso e presi la via della giun-
gla. In lontananza sentivo i cani
abbaiare. Davanti a me scorgevo
il profilo delle colline: se fossi
arrivato in cima a una di quelle,
pensai, avrei potuto fare segna-
lazioni con lo specchietto, e cer-
tamente sarebbe arrivato un eli-
cottero a portarmi via da quel-
l'inferno.

Ero esausto. Mi sdraiai per ter-
ra e dormii fino all’alba, poi mi
diressi verso le colline. Verso le
nove, arrivai su un picco € co-
minciai ad aspettare. Non c'era
un albero, avevo sete, il sole
picchiava sulla mia testa. Fui
sul punto di svenire. Poi vidi
due aerei laotiani. Uno capto le
mie segnalazioni, viro e torno
indietro. Ero sicuro che avrebbe
chiamato per radio un elicotte-
ro. Ormai, era solo questione di
tempo, mi dissi. Aspettai quel-
'elicottero per non so quante
ore, ma non venne. Alle tre del
pomeriggio decisi di scendere
dalla collina per non morire di
sete lassu, sotto il sole. Ero al-
lo stremo delle forze, non mi
reggevo in piedi. Arrivai alle
pendici della collina a rotoloni,
a stento riuscivo ancora a Spo-
starmi strisciando. Trovai delle
orme di animale e le seguii nel-
la speranza che mi conducesse-
ro ad una pozza d’acqua. All'im-
provviso, una fucilata secca si-
bilo sopra la mia testa. Avevo
avuto appena il tempo di bere
una sorsata, che fui catturato di
nuovo.

Erano una ventina, e tutti ve-
stivano l'uniforme azzurra del
Patet Lao. Urlavano, minaccia-
vano. Uno mi colpi alla testa col
calcio del fucile e, come feci per
indietreggiare, un altro mi pic-
chio alla schiena con la sua ar-
ma: parti un colpo, che feri un
guerrigliero. Adesso mi ammaz-
zano, pensai, ma sul momento
quelli non si curarono di me:
avevano da badare al compagno
ferito. Poi mi legarono le gam-
be e le braccia dietro la schiena
e mi appesero ad un albero a
testa in giu. Fui preso a calci
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in faccia e frustato a sangue finché non svenni.
Quando ripresi la conoscenza, ero a terra. Ebbi
appena il tempo di rendermi conto della mia si-
tuazione: poi mi ritrovai appeso per i piedi al-
I'albero e una guardia mi copri il volto con una
manciata di formiche. Centinaia di piccoli insetti
neri cominciarono a rodermi il naso, gli occhi, le
labbra. Urlai per un minuto, poi svenni di nuovo.

Piu tardi, nel pomeriggio di quell'interminabile
nono giorno, fui rinchiuso in una caverna, larga al
massimo 60 centimetri e alta si e no un metro,
mezza sommersa dall’acqua. Passai la notte senza
chiudere occhio. Il mattino dopo ricomincio la
marcia e per molti giorni non feci altro che tra-
scinarmi sulle piste del Laos orientale. Ogni tan-
to, ricevevo qualche goccia d’acqua e qualche chic-
co di riso. Le forze mi avevano ormai quasi ab-
bandonato del tutto: inciampavo continuamente
e perdetti piu volte i sensi. Finalmente, al matti-
no del quattordicesimo giorno, giungemmo al cam-
po di prigionia.

Era ben diverso dall'idea che mi ero fatta ve-
dendo i film di guerra: il campo consisteva, in-
fatti, in una serie di capanne di bambu costruite
su palafitte alte un metro e mezzo. Pensando che
ci fossero altri prigionieri, chiamai: « Ragazzi! Ra-
gazzi! », ma non ebbi risposta. Poi le guardie mi
spinsero a forza in una di quelle capanne, mi ap-
plicarono le manette ai polsi e mi costrinsero ad
infilare i piedi in due ceppi di legno, che dove-
vano pesare dai 15 ai 18 chili. Era buio pesto,
ma da una fessura della porta potei vedere fuori
un'altra capanna occupata da sei prigionieri. Per
ragioni di sicurezza non posso rivelare i loro no-
mi, ma vi assicuro che la maggior parte di loro
era in uno stato pietoso: quasi tutti avevano per-
duto i denti ed erano coperti di piaghe su tutto
il corpo. Tutti e sei avevano le manette come me.

Fui tenuto isolato per una settimana

Cercai di attirare la loro attenzione, ma una
guardia venne subito a chiudermi la bocca. Quan-
do se ne ando, ricominciai daccapo con un tono
di voce piut basso e finalmente, dall’altra capan-
na, uno di essi mi rispose. Mi disse di chiamarsi
Duane Martin, tenente di aviazione e di essere sta-
to abbattuto col suo elicottero nove mesi prima.
Degli altri suoi compagni, aggiunse anche Martin,
qualcuno era prigioniero da piu di due anni. Quan-
to a me, dissi soltanto che ero pilota di Skyraider,
temendo che in quel gruppo si nascondesse un
informatore dei rossi. Non parlai della portaerei
sulla quale ero imbarcato, né degli obiettivi che
avevo colpito durante le missioni di volo. D’altra
parte quello che essi volevano sapere non riguar-
dava tanto la mia persona quanto la situazione
della guerra, i nostri rapporti con I’'Europa, la
Cina e Cuba, gli ultimi spettacoli della televisione.
Cercai di rispondere a tutte le loro domande e
aggiunsi anche che il presidente Kennedy era sta-
to ucciso. Ma non mi vollero credere.

Per una settimana fui tenuto isolato nella mia
capanna, poi andai a raggiungere gli altri prigio-
nieri. Fino ad un mese prima, mi dissero i com-
pagni, le condizioni di vita non erano state troppo
cattive: la notte, potevano persino mettere a bol-
lire l'acqua da bere. Poi, all’arrivo del « piccolo
Hitler », tutto cambio. Quell'individuo che chia-
mavamo « piccolo Hitler » non lo dimentichero
mai. Era alto non piu di un metro e mezzo e in-
dossava sempre larghi pantaloni di tela azzurra
e gialla. Aveva una pelle scura, occhi piccoli da
scoiattolo e un ventre enorme. Girava sempre con
un fucile mitragliatore e sembrava che lo scopo
della sua vita fosse quello di tormentarci al mas-
simo. Ci riusciva benissimo: sapeva, per esempio,
che noi desideravamo disperatamente un goccio
d'acqua, e si divertiva a rovesciarne secchi interi
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sotto i nostri occhi. Il « giochetto » che gli piace-
va di piu era pero quello delle manette. Si svol-
geva cosi: il « piccolo Hitler » entrava nella ca-
panna, prendeva a caso uno di noi, lo spingeva
fuori e gli toglieva le manette. Poi chiamava le
guardie: « Questo rifiuta di farsi mettere le ma-
nette. Punitelo! », Le guardie, naturalmente, non
perdevano tempo ad eseguire 'ordine: frustavano
il prigioniero a colpi di canna e lo facevano sal-
tare sparandogli fucilate sotto i piedi. Al campo
c’erano da 10 a 15 guardie, ma quanto a crudelta
il « piccolo Hitler » le superava tutte: al suo con-
fronto, gli altri erano angioletti.

Di giorno il caldo era insopportabile, e appena
calava la notte ci tormentava il freddo. Nessuno
di noi aveva fiammiferi o un accendisigaro: per-
cio, se volevamo accendere il fuoco, dovevamo
strofinare lungamente due pezzi di legno, come
gli uomini primitivi. A me era rimasto il sacco a
pelo, ma soffrivo il freddo lo stesso: il sacco mi
serviva soltanto per proteggermi dalle formiche
e dalle zanzare. Una mattina - credo che fosse
I'ottavo giorno dal mio arrivo al campo - un sol-
dato che noi chiamavamo « cavallo pazzo » per la
sua faccia allungata e la cattiveria con cui ci trat-
tava, entro nella capanna facendoci un largo sor-
riso. Un compagno, che era ormai riuscito a ca-
pirlo, ci tradusse le sue parole. « Cavallo pazzo »
diceva che saremmo stati rimessi in liberta, che
fra poco saremmo tornati a casa. Prima, comun-
que, dovevamo trasferirci al quartier generale:
percio prendessimo su tutte le nostre cose e ci
tenessimo pronti per partire. Raccogliemmo il
cucchiaio, la scodella di legno, un rocchetto di
filo e un ago, tutto cio che avevamo, e ci mettem-
mo in marcia, legati I'uno all’altro con le manette.

Ci mettevano ai piedi i ceppi di legno

Avremmo dovuto immaginare che « cavallo paz-
zo » aveva mentito, come sempre. Non ci portaro-
no al quartier generale, infatti, ma in un altro
campo, del tutto simile al primo, ma piu fortifi-
cato e con palafitte pit alte. Fummo divisi in due
gruppi: quattro in una capanna e tre in un’altra.
La solita vita, tremendamente monotona, ricomin-
cio subito. Ci svegliavamo prestissimo, al canto
dei galli, e alle nove facevamo colazione con la
consueta manciata di riso. Generalmente mangia-
vamo separati, ma qualche volta ci permisero di
sederci tutti insieme ad una tavola sistemata in
mezzo al cortile: in quelle rare occasioni dove-
vamo pero sbrigarci in dieci minuti perché quan-
do le guardie gridavano « Kuo, kuo » bisognava
rientrare immediatamente nelle capanne. La mat-
tina il caldo era cosi insopportabile che i soldati
fuori servizio ritornavano a dormire nelle loro ba-
racche fino a mezzogiorno, per uscire poi dal cam-
po a vedere se qualche animale era caduto nelle
trappole nascoste attorno al recinto, o a racco-
gliere foglie e bacche commestibili. Alle cinque
¢i portavano un'altra manciata di riso e poi ci
rimettevano ai piedi i ceppi di legno.

Le ore piu snervanti erano comunque quelle
notturne. Ogni notte le guardie ci tormentavano
con le stesse canzoni di propaganda, oppure ci
svegliavano all'improvviso e ci portavano fuori
per punizioni senza motivo, appendendoci agli al-
beri a testa in gilt o sparandoci sotto i piedi. Una
volta credetti che per me fosse finita. Mi si av-
vicino un soldato, puntandomi il fucile in faccia,
un fucile fabbricato negli Stati Uniti. Ero sicuro

che avrebbe premuto il grilletto e ricordo perfet-

tamente di aver gridato: « Dio mio, essere am-
mazzato proprio da un fucile americano! ». Co-
me se avesse capito le mie parole, la guardia scop-

piu a ridere e poi se ne ando via.
Dopo qualche giorno di permanenza al campo,
il mio gruppo organizzo una specie di programma
segue
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LA GIUNGLA ROSSA (continuazione)

settimanale. Il sabato sera ci mettevamo in cir-
colo a cantare; la domenica mattina ognuno di
noi, a turno, fungeva da sacerdote e teneva una
predica ai compagni recitando a memoria i pas-
si della Bibbia. Poi si parlava per un'ora o due
di religione e si pregava. Questi erano i due gior-
ni piu belli della settimana: negli altri non face-
vamo altro che stare seduti nella capanna ad
aspettare il cibo e le punizioni.

Inizialmente, di riso ce ne davano abbastanza.
Poi, in marzo - un mese circa da quando eravamo
arrivati al nuovo campo - i rifornimenti si inter-
ruppero e ogni quattro o cinque giorni le stesse
guardie dovevano andare a caccia per procurarci
il cibo. Ma quando riuscivano a catturare un ani-
male, invece di cuocere subito la carne e di dar-
cela, la tagliavano a pezzi e la lasciavano marcire
per molto tempo in un recipiente di legno. La
carne diventava verdastra, si riempiva di vermi
e dopo un po’ emanava un fetore cosi acuto che
i soldati si tappavano il naso per non sentirlo.
Ma noi non facevamo gli schizzinosi: eravamo
troppo affamati per protestare. Dapprima io rifiu-
tai di mangiare quel marciume, e, vedendo i com-
pagni divorare tutto quello che portavano le guar-
die, pensai che fossero impazziti. Non fu neces-
sario molto tempo perché cambiassi opinione: in
capo a qualche giorno mi comportai come tutti
gli altri.

Pregavo il Signore di farmi morire

All'ora dei pasti ci mettevamo in fila davanti
alla porta e uno alla volta immergevamo il cuc-
chiaio nella ciotola di brodaglia che c¢i portava
una guardia. Se il primo della fila trovava un pez-
zo di carne, doveva tagliarlo in sette pezzi in mo-
do che tutti ne potessero avere uno. Un pomerig-
gio scoprimmo una rana nascosta tra le assi del
pavimento. La squartammo viva in sette parti e
ce la dividemmo. A me tocco il cuore: era pil
piccolo di una nocciola, ma si trattava pur sem-
pre di carne. La notte prendevamo i topi, che ci
sembravano una vera leccornia.

Per tutto il tempo che rimanemmo in quel cam-
po, nessuno venne mai a farci una visita medica.
Un prigioniero aveva un'infezione a un dente e
soffriva terribilmente. Un giorno trovo per terra
un chiodo, se lo infilo in bocca e, martellandolo
con un sasso, ruppe il dente in tanti pezzi che
poi strappo via uno dopo l'altro con le dita spor-
che. Io non soffrivo di dissenteria, ma i miei com-
pagni si alzavano di notte anche venti o trenta
volte. La capanna era infestata di cimici e di pul-
ci. La sporcizia in cui eravamo costretti a vivere
& indescrivibile.

Vedendomi ridotto in quello stato, una sera fui
preso dallo sconforto e, prima di addormentarmi,
pregai il Signore di non farmi piu risvegliare. La
guerra durera ancora cinque anni, mi dicevo, ed
io non resistero tutto questo tempo. E meglio far-
la finita una volta per tutte: tanto non tornero
pilt a casa, non riabbraccero piu la mia fidanzata
Marina Adamich, non rivedrd pii mia madre e i
miei fratelli Martin e Klaus, non rimettero piu
piede su un aeroplano.

Mi dicevo tutte queste cose, e speravo che quel-
I'inferno finisse il piu presto possibile.

Dieter Dengler

Testimonianza raccolta
da Trevor Armbrister

(1 - Continua)

Nel prossimo numero:

HO VISTO DECAPITARE
IL MIO COMPAGNO DI FUGA

(i

L'EAU
DE TOILETTE
POUR HOMMES

ROBERT
PIGUET

PARIS

(rawache

EAU DE TOILETTE POUR HOMME

DE
ROBERT PIGUET
PARIS-FRANCE

ROBERT PIGUET

PARIS

'\. A ”
"\ ?;
2N L

Concessionaria esclusiva per [I'ltalia

HERBA - BAUER S.R.L.

Via Montecuccoli, 32 - Milano

73



Seltimanale politico di grande informazione

DIRETTORE NANDO SAMPIETRO - EDITORE GIORGIO MONDADORI

SOMMARIO

20 COME E QUANDO NACQUERO LE SUPER
PENSIONI di Ricciardetto

33 IL FRUTTO DEL DISORDINE di Domenico Bartoli

36 L’ASSASSINIO DI KENNEDY: LA VERITA E
VICINA di Livie Caputo

48 COME FARE ADESSO COL PIANO?
di Mario Missiroli

50 ADDIO GEMINI

52 LA LUNA E LA NUOVA FRONTIERA
di Franco Bertarelli

56 CASALS: NOVANT'ANNI DI PRODIGI
di Albert E, Kahn

& EPOCA regh St it 84 SONO SCAPPATO DALLA GIUNGLA ROSSA
L \ di Dieter Dengler

HIOH DI

ORDINAZI( 75 OPERAZIONE BELLEZZA di Guido Gerosa
D e M. Ut 96 QUESTA FACCIA DA SCHIAFFI di Carla Stampa
inchiesta da noi svolta 100 IL CARABINIERE CHE MORI PER LA SUA
::”il;mit;:‘hi H:,:;m;l’: GENTE di Giuseppe Grazzini
ci dubbi sorti nell'opi- {12 ABBIAMO ANCHE LA STAZIONE SENZA BI-
nione _[ml-bllln\iaml:'r;- NARI
Ccana riguardo al € £al-
1o » _.1;21;;(11“_ Abbia- 114 VENEZIA AFFONDA di Vitterio G. Rossi
e ) pric 122 LA DONNA CHE FU GILDA di Grazia Livi
Rapporto Warren. che {26 TALE LA MADRE TALE LA FIGLIA
rigiose Bamvo. SeOts 128 INTER E JUVE: SI TORNA Al VECCHI TEMPI
le_molte contraddizioni di Gianni Brera
della ek culliciale s 132 MARTINI ANTICIPO I MISTERI DEI SUR-

REALISTI di Raffaele Carrieri

137 UNA DIVERTENTE PARABOLA DELLA ME-
DIOCRITA di Roberto De Monticelli

140 DAVID LEAN NON HA TRADITO PASTERNAK
di Filippo Sacchi

144 ERA FIGLIO D'UNA CUOCA IL GENIO DELLE
104 SINFONIE di Gino Pugnetti

146 FINALMENTE TOSCANINI ESCE DALLA LEG-
GENDA di Giulio Confalonieri

147 NEL MONDO AZIENDALE RIVIVE L'EGITTO
DEI FARAONI di Luigi Baldacci

N. 844 - Vol. LXV - Milano - 27 novembre 1966 - © 1966 Epoca - Arneldo Mondadori Editore

Redazione, Amministrazione, Pubbliciti: Milano, via Bianea di Savoia 20
Telefono 5384 - Ufficio Abbonamenti: telefono T74.95.51/73.08.51
Indirizzo telegrafico EPOCA . Milano., Redazione romana: Roma, via
Siecilia, 136/1358 _ Telefono 16.42.21/47.11.47 . Indirizzo telegrafico: Monda-
dori-Roma. Abbonamenti: Italin: Ann, L. 7.5004300 per spese relative al

dono - Sem, L. 3.800, Estero: Ann, L. 12.000--500 per spese relative al
dono - Sem. L, 6,050, Inviare a: Arnoldo Mondadori Editore, Via Bianca
di Saveia 20, Milano f(e/c postale n. 3-34552), Per il eambio di indirizzo
IE inviare L. 60 in francobolli e la fascetta con il veechio indirizzo, Nu-

meri arretrati L. 200 (c/e postale n. 3-34553). Gli abbonamenti si ri-
cevono anche presso i1 nostri Agenti e mei negozi « Mondadori per

Istituto Voi»: Bari, v. Abate Gimma 71, tel, 23.76.87: Bologna, v. D'Aze-
Accertamento glio 14, tel. 23.83.69; Bologna, piazza Calderini 6, tel. 23.62.56; Ca-
Diffusione tania, v. Etnea 271, tel. 27,18.30; Cosenza, Corso Mazzini 156/c.

tel, 2.45.41; Firenze (Prato), p.za San Franceseo 26, tel, 2.33.54;

Genova, v, Carducei 5/7r, tel. 53.918; Gorizia, c.so Verdi 102/b i(galleria)

tel. 8.70.07; La Spezia, v. Biassa 55, tel. 2.81.50; Lecce, v, Monte S

Michele 14, tel, 20.07; Lueea, v. Vittorio Veneto 48, tel. 4.21.09: Mila-

no, Corso Vittorio Emanuele 34, tel. 70.58.33: Milano, v. Vitruvio 2,

tel, 27.00.61: Milano, v.le Beatrice d'Este 11/a, tel. 83.48.27: Milano,

Questo periodico e.so di Porta Vittoria 51, tel. 79.51.35; Milano {Pioltello), v. Roma 42;
¢ iscritto alla FIEG Napoli, v. Guantai Nuovi 9, tel, 32.01.16; Napoli (Capri), v. Camerelle

ora anche m Italna
3. tel. 77.83.58; Padova, v. Emanuele Filiberto 6, tel. 3.82.56; Pescara,
‘orso Umbe 1 It . 2.62.49; Piacenza, e.s Yi io [ e 147,
M e L L s e o Emarle 7, lmportato in bothglle orlgmall

Lungotevere Prati 1, tel. 65.58.43: Roma, v. Veneto 140, tel. 46.26.31;

Roma (CIM-P. Vetro), v, XX Settembre 97/c, tel. 48.12.51; Roma, p.za

Gondar 10, tel, 831.48.80; Torino, v. Monte di Pieta 21/f, tel. 51,98,22;

Federazione Italiana Torino, via Roma 53, tel. 51.12.14; Trieste, v. G. Gallina 1, tel. 3.76.58;
Editori Giornali Udine, v. Vittorio Veneto 32/c, tel, 5.69.87; Venezia, Calle Stagneri -
San Mareo 5207, tel. 2,40.20; Venezia, 8. Giovanni Crisostomo 5796,

Cannaregio, tel, 2,51.02; Venezia iMQ:erd v. Carduecei 68, tel, 5.06.96;

Viareggio (Galleria del Libro), viale Margherita 33, tel. 4.27.34; Vieenza,

c,50 Palladio 117 - (Gall, Porti}, tel. 2.67.08, Estero: Tripoli (Libia)

(Libr. R. Ruben) - Giaddat Istiklal 113, tel. 34.439. Pubbliciti: inserzioni

in bianco e nero Lire 720 per millimetro/colonna.

ARNOLDO MONDADORI EDITORE the scotch they drink in Scotland

35




