Rapporto dal Vietnam - 2

S| SPARA
AL BUON DIO

Ho wvisto la tragedia dei villaggi presi tra due fuochi: i Vietcong spingono i contadini nei campi,
i bombardieri americani li colpiscono dall'alto... 1 guerriglieri portano in giro le teste di tre uffi-
ciali degli Stati Uniti, un ufficiale dei «marines» stermina i prigionieri in una trincea conquistatd...

Saigon, ottobre

| 1" marzo 1965 i Vietcong ave-

vano vinto la guerra sul piano
politico e su quello militare. Il
15 settembre sembrano averla
perduta, militarmente. Per sei
mesi, da marzo ad agosto, il
Vietcong continua ad allargare
il territorio sotto il suo control-
lo, estendendolo a tutte le pro-
vince a sud del 17" parallelo,
fino ai sobborghi di Saigon, ¢ pa-
drone di tutte le strade, non la-
scia piu viaggiare i treni e di-
spone di vaste complicita fra la
popolazione. Ma ecco che d'im-
provviso esso ritira le proprie
truppe dai territori conquistati,
rifugiandosi nelle sue vecchie
roccheforti, come se abbando-
nasse la partita poco dopo aver-
la ingaggiata.

Per tre settimane ho percorso
la zona degli altipiani, dove i ser-
vizi segreti americani giocavano
agli apprendisti stregoni, e ho
visitato le grandi basi della co-
sta, sulle guali si ammucchiano
quantita enormi di materiale,
mentre i giovani mrarines sbarca-
ti sei mesi fa diventano a poco
a poco veri soldati, affondando
nella sabbia delle spiagge, viven-
do delle loro razioni militari e
quaiche volta combattendo.

Ho viaggiato sugli itinerari uf-
ficiali del Comando americano,
con regolari documenti e una
specie di uniforme. Ma qualche
volta, modificando il mio abbi-
gliamento, prendevo anche altre
strade, quelle proibite agli ame-
ricani, utilizzando tutti 1 mezzi
di fortuna: taxi, vecchie jeeps e
motocarrozzette Lambretta. Al-
la guida c'erano cinesi ridancia-
ni, vecchi soldati della Legione
Straniera, avanzi delle SS, tutti
stranamente a loro agio in que-
sto mondo in disfacimento. Ho
dormito nelle posizioni avanzate
americane, ma anche nelle pian-
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di Jean Lartéguy

tagioni dove poco prima qualche
commissario politico aveva « li-
quidato » un coolie troppo chiac-
chierone, a poche centinaia di
metri dalle posizioni dei gover-
nativi sudvietnamiti. Sono anche
finito in un lebbrosario, ai mar-
gini della zona non controllata.
Ma dove comincia e dove finisce
il controllo del Vietcong e quello
dei governativi?

I migliori ingegneri del mon-
do, attrezzati col piu straordina-
rio materiale bellico della storia,
contro i migliori guerriglieri del
mondo, che calzano sandali fat-
ti di gomme d’auto e combatto-
no con armi eterogenee, ma So-
no anch’essi grandi ingegneri al-
la loro maniera, perché hanno
perfezionato fino alla follia le
tecniche della guerra sovversiva:
il terrore, I'inquadramento delle
masse, la persuasione. Per capi-
re il Vietcong bisogna vederlo
immerso nel suo ambiente, nella
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A Da Nang gli americani hanno
una quantita enorme di materiale
bellico. Piit sotto, a Chu Lai, si
svolgono le esercitazioni di sharco.

T,

sua vita notturna, nella lunga
preparazione dei colpi. E con-
temporaneamente un frate pre-
dicatore ¢ un volontario della
morte. Mai, nella storia moder-
na della guerra sovversiva, ¢ sta-
to meglio applicato il principio
di Mao Tse-tung, secondo il qua-
le 'esercito deve stare in mezzo
alle popolazioni come un pesce
nell’acqua.

Ho studiato la guerriglia in
una delle « zone liberate », che
si estende a 150 chilometri a sud
di Saigon: ¢ una delle prime in
cui i guerriglieri impiantarono la
loro amministrazione. Terreno
ideale: una rete inestricabile di
canali dove non ci si muove che
in piroga, in sampan o in barca
a motore. Le truppe governati-
ve sudvietnamite non vi si av-
venturano da tre anni. Gli ame-
ricani vi compiono incessanti in-
cursioni: & un continuo ballet-
to di elicotteri, di caccia e di
bombardieri, che colpiscono tut-
to c¢io che assomiglia a un vil-
laggio o a un'imbarcazione. Ma
i guerriglieri hanno costruito fal-
se basi, falsi villaggi, false po-
stazioni. Nelle loro basi vere e
nei villaggi abitati ¢ assoluta-
mente vietato sparare, anche
quando un aereo in picchiata
lancia una bomba o sgrana una
raffica. Per contro, ci sono pic-
colissimi gruppi di guerriglieri,
o anche singoli uomini, che deb-
bono disperdersi nella giungla e
sparare, per concentrare su di
s¢ il fuoco americano. 1 piloti
tornano alle basi mostrando fo-
tografie di villaggi e di sampan
distrutti: ma spesso sono falsi
villaggi ¢ falsi sampan. Questa
tecnica, tuttavia, diventa ineffi-
cace davanti ai bombardamen-
ti a tappeto dei B-52 pesanti, che
distruggono tutto, chilometro
quadrato per chilometro qua-
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In un campo delle forze governative:

drato. 1 Vietcong hanno scava-
to rifugi e sparpagliato i loro sol-
dati e 1 civili (ma chi ¢ soldato
e chi ¢ civile in questa guerra?),
senza perd speranza di resistere
a lungo sotto questi attacchi. Le
risaie sono devastate, le riserve
di viveri distrutte, il contadino
non pud coltivare il suo campo
¢ il guerrigliero non puo chie-
dergli troppo, per timore di per-
dere quell'appoggio popolare
senza il quale sarebbe condan-
nato.

[l risultato effettivo dei bom-
bardamenti non ha potuto anco-
ra essere controllato, in settem-
bre. Gli americani non si sono
ancora arrischiati a penetrare in
queste zone, e non si fidano del-




1 militari sud-vietnamiti conducono alla fucilazione un giovane terrorista Vietcong, catturato mentre stava preparando un altentato contro McNamara.

le informazioni fornite dai sud-
vietnamiti. Per ora, si puo sol-
tanto calcolare quanto costa, in
bombe, ogni chilometro quadra-
to di terreno cosi « trattato »:
milioni di dollari...

Tanto nel delta del Mekong
quanto sugli altipiani, i guerri-
glieri comunisti applicano sem-
pre la stessa tattica operativa:
concentramento e schieramen-
to delle unita regolari, attacco
a una posizione o a un campo
di truppe, ritirata immediata
senza alcuna preoccupazione di
conservare il territorio occupa-
to momentaneamente. Durante
un semestre, da marzo ad ago-
sto, gli americani continuano in-
tanto a sbarcare senza sosta uo-
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mini e materiali. Intensificano
anche i bombardamenti, ma non
si arrischiano in grandi opera-
zioni, nelle quali dovrebbero im-
piegare non piu i sudvietnamiti
soltanto, con gruppi di « consi-
glieri », ma interi reparti delle
proprie truppe.

E, approfittando dei monsoni,
i Vietcong invadono gli altipiani,
distruggono i campi delle forze
speciali antiguerriglia: ma co-
minciano a sentirsi in difficolta
per la mancanza di viveri e so-
prattutto di medicinali. La vita
nella foresta ¢ malsana, la dis-
senteria dilaga, ogni piccola pia-
ga diventa presto purulenta. I
bombardamenti distruggono le
riserve di cibi che i montanari
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sono stati obbligati a costituire
per le truppe Vietcong. E schiac-
ciano - questi bombardamenti -
anche i poveri montanari, le lo-
ro lunghe baracche, i villaggi per
profughi dal Nord, che il ditta-
tore Diem aveva fatto installare
su queste terre giudicate un
tempo insalubri e sterili, terre
maledette, mentre si sono poi ri-
velate molto fertili. Nei pressi
di Kontum io ho visto alcuni ac-
campamenti di profughi dalle
montagne. Gente della tribu dei
Djarai, fuggita sotto i bombar-
damenti. Battevano i denti dal
freddo, tremavano per la febbre
e la fame nelle piccole baracche
simili a quelle dei cani, attra-
versate dal vento gelido. Non a-

vevano con s€ che le cose tra-
sportabili in una fuga: una gia-
ra, un maialetto...

Nel delta del Mekong, intan-
to, i combattimenti sono conti-
nuati, in questi sei mesi. L'8 lu-
glio i Vietcong attaccarono la pi-
sta di Dau Tieng, ai margini di
una piantagione della Michelin.
Arrivo la colonna di soccorso ¢
cadde in un’'imboscata. Ufficiali
americani e sudvietnamiti, da
tempo rivali, vollero marciare in
testa ai reparti per dimostrarsi
a vicenda di essere i pilt corag-
giosi: una raffica di mitraglia-
trice li abbatté tutti, la colonna
priva di capi si sband¢ subito
e fu massacrata. Tre ufficiali
americani erano morti o feriti:
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LA POTENZA DI FUOCO

~ DELLA VIl FLOTTA

E SUPERIORE A QUELLA
DELL’INTERA CINA

.

Donne e bambini fuggiti dai villaggi devastati dalla guerra.

segue dalla pagina 53

furono decapitati e i Vietcong
portarono le teste in giro nei
villaggi, dicendo: « Questi mys
(americani) hanno veramente i
capelli troppo corti: bisogna te-
nerli per le orecchie ». E quel-
I'ufficiale dei marines che du-
rante un’operazione successiva
« liquidava » alcuni prigionieri
Vietcong nelle trincee, si ricor-
dava forse di questa storia.

Sei mesi di attacchi Vietcong,
sei mesi di sbarchi di materiale
americano. Poi, il primo colpo
d’arresto: fu a Duc Co, un cam-
po di forze speciali a 14 chilo-
metri dalla frontiera con la Cam-
bogia. Attacco dei Vietcong al
campo, resistenza degli assedia-
ti, arrivo della colonna di soc-
corso malgrado un'imboscata,
duecento Vietcong uccisi su cin-
quecento. Cosi le fonti america-
ne. Secondo 1 sudvietnamiti, i
Vietcong uccisi sono stati quat-
trocentc. Ma nessuno parla del-
le perdite civili, dei morti senza
divisa.

Ecco una storia di civili e delle
loro sofferenze. Sempre nei pres-
si della frontiera con la Cambo-
gia c'erano diciassettemila pro-
fughi, quasi tutti cattolici prove-
nienti dal Tonchino, e insedia-
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tisi in una dozzina di villaggi.
Avevano un curato, il missiona-
rio francese padre Currien. E
lui che mi racconta la storia, in
una clinica di Saigon. Ha in ma-
no una piccola pisside forata da
due proiettili. Me la mostra:
« Conteneva ostie consacrate...
In questa guerra si fucila anche
il buon Dio. Tutto ¢ cominciato
un lunedi mattina... ».

Intorno al gruppo di villaggi
c'erano i Vietcong, poi arrivo
una colonna blindata di sudviet-
namiti. I guerriglieri lasciarono
passare i carri armati e attacca-
rono i camion, ci fu una feroce
battaglia, tutti sparavano contro
tutti, i carri governativi sparava-
no perfino sulle loro truppe, poi
i guerriglieri ruppero il contat-
to e disparvero. Tornarono al-
I'attacco nel pomeriggio, i go-
vernativi saltarono sui carri e
sui camion scomparendo, i guer-
riglieri scomparvero a loro vol-
ta, ¢ un'ora dopo arrivarono gli
aerei americani. La prima bom-
ba cadde sulla chiesa, un’altra
sulla baracca del curato. Rac-
conta padre Currien: « Mi tro-
vai prigioniero sotto le travi,
sentivo pianti di bambini, donne
che urlavano, gemiti di uomini

feriti. Tutti vicinissimi a me, ma
io non potevo muovermi. Infine
vengono a liberarmi. Faccio
stendere le donne e i bambini
sul pavimento e passiamo cosi
la notte, mentre questi maledet-
ti aerei si accaniscono con bom-
be e razzi sul mio villaggio e su
quelli che lo circondano.

« I Vietcong sono spariti da
tempo nella boscaglia, e al mat-
tino raccolgo quarantadue don-
ne ¢ bambini, prendo con me il
buon Dio nella sua pisside sfo-
racchiata e mi avvio verso un'al-
tra zona. Strada facendo, seppel-
lisco come posso i cadaveri dei
miei fedeli. Ricordo che sette di
essi erano completamente a pez-
zi. Devo abbandonare anche i fe-
riti e i moribondi, se voglio sal-
vare i vivi. I bambini non ne
possono pit, le donne si trasci-
nano piangendo, una vera via del
Calvario. Lungo la strada tro-
viamo un soldato sudvietnamita,
disertore, che butta via l'unifor-
me, si mette in slip e accompa-
gna la nostra colonna. Dopo
qualche chilometro ¢ gia rivesti-
to: si e fatto prestare uno strac-
cio qua e uno la... Passano alcu-
ne ore e incappiamo proprio nel
reparto dal quale il giovanotto
ha disertato. I compagni lo rico-
noscono: credevano che fosse
morto. E lui comincia a raccon-
tare le sue gesta nella recente
battaglia: ha fatto questo, quel-
lo, quell'altro ancora... Credo
che gli daranno una medaglia ».

Raccontando, il missionario si
muove sul lettino, e la sua lesio-
ne alla colonna vertebrale gli
procura fitte dolorose. Raccon-
ta ancora: « Ora non rimane piu
nulla di quella regione, e i pove-
ri montanari devono vivere co-
me cinghiali nella foresta. Prima
dei bombardamenti, gli altopar-
lanti degli aerei li invitavano a
restare nelle case, a non andare
nei campi. Loro ci restavano, ma
le bombe cadevano sulle case co-
me sui campi. Oppure i Vietcong
li obbligavano a uscire, e allora
gli aerei li mitragliavano. Poi,
certi villaggi erano preavvertiti
dei bombardamenti, ma altri no.
Ho visto i miei fedeli bruciare
nel napalm, ho visto donne e
bambini sfracellati dalle bom-
be. Non & possibile, mio Dio! ».
I suoi nervi hanno ceduto, e a-
desso egli insulta gli americani
in inglese, come se fossero li a
sentirlo. « Regoleranno i loro
conti con Dio. Quando arrivai
penosamente a Saigon, due ame-
ricani volevano portarmi in mac-
china all’'ospedale, e io non mi
sono piu trattenuto, ho detto lo-
ro di levarsi dai piedi, perché io
odio gli assassini. Probabilmente
erano dei bravi ragazzi che mi
volevano aiutare, ma io avevo
ancora davanti agli occhi quei
bambini e quelle donne che bru-
ciavano. E forse loro scrivevano
a macchina in qualche ufficio di
Saigon con l'aria condizionata,
ignorando tutto di questa guer-
ra. Non capivano ».

Dopo il combattimento di Duc

Co (uno scacco per il Vietcong)
e dopo alcuni scacchi delle for-
ze speciali governative, ci fu im-
provvisamente un rallentamento
nelle operazioni. I guerriglieri a-
vrebbero potuto prendere Kon-
tum, poiché tenevano gia le mon-
tagne all'intorno: ma in poche
ore l'aviazione americana li
avrebbe poi schiacciati. In tre
giorni, allora, tutti i reparti re-
golari dei Vietcong scomparvero
dagli altipiani, rifugiandosi nel-
I"’Annam. Ma resto in piedi l'or-
ganizzazione politica, coi « grup-
pi segreti di difesa » e le sezioni
di sabotatori. I comunisti comin-
ciarono con l'esecuzione di un
certo numero di persone sospet-
te, o di gente recalcitrante. Era-
no prigionieri tenuti in riserva,
come polli destinati al sacrificio.
Lo scopo di questo eccidio: di-
mostrare alla popolazione che
malgrado la fuga dei guerriglieri
regolari e malgrado l'arrivo de-
gli americani, era sempre il Viet-
cong a dettar legge.

Il capo Vietcong della regione
di Ban Me Thuot, esonerato dal-
le sue funzioni forse perché si
era un po’ rammollito, passo ai
governativi, portando con sé la
lista di tutti quelli che pagavano
le tasse ai guerriglieri. I quadri
Vietcong cominciarono a prova-
re una certa stanchezza. Malgra-
do le loro promesse, russi e ci-
nesi non accorrevano in loro aiu-
to, sebbene gli americani bom-
bardassero il Vietnam del Nord.
E molti di questi capi, appunto,
venivano dal Nord. Anche la po-
polazione cominciava a recalci-
trare, davanti a imposizioni sem-
pre piu dure, mentre l'arrivo di
nuovi ufficiali dal Nord andava
diminuendo.

CHI NON VUOLE FARE
IL SOLDATO
S! RIFUGIA NELLA POLIZIA

Se si trovera espulso dai suoi
territori, ¢ possibile che presto
il Vietcong cambi il suo genere
di guerra, rifugiandosi nelle cit-
ta e dando nuovo slancio al ter-
rorismo urbano. Gli americani
temono questa eventualita, che
puo fare di Saigon una nuova
Algeri. La polizia sudvietnamita,
che e soltanto il rifugio di chi
non vuole fare il soldato, si tro-
verebbe allora impotente, e il
soldato americano, malgrado
tutta la sua ripugnanza, sareb-
be costretto a fare quella guer-
ra che tanto detesta, la guerra
in cui si bracca 'uomo, la guer-
ra in cui si tortura, e che lascia
pitt tardi memorie atroci.

Gli americani continuano a ri-
cevere rinforzi. Sono gia cento-
venticinquemila, saranno cento-
sessantamila a Natale, duecento-
mila in febbraio. E in questo cal-
colo non si tiene conto dei repar-
ti imbarcati sulla Settima flotta
(che partecipano alle operazioni
anfibie) e degli aviatori dei B-52
con base a Guam.

A Da Nang, su uno spazio di



pochi chilometri quadrati, ¢ am-
massata una pazzesca quantita
di materiale bellico. Non ¢’¢ piu
posto. Presto bisognera mettere
un camion sull'altro. Enormi
mezzi anfibi fanno la spola tra
le navi da carico e la spiaggia.
Ci si domanda cosa sbarchino:
proiettili di bazooka, macchine
da scrivere, pezzi smontati di ae-
roporti, macchinette « mangia-
soldi »? La giostra delle navi e
incessante, arrivano gru gigante-
sche, jeeps piccolissime, tratto-
ri giganti, bulldozers giganti.
Nella base aerea atterrano e de-
collano apparecchi di ogni tipo.
C’t la coda alle partenze. Una
volta ho visto otto aerei in fila,
che aspettavano il turno.

HO TROVATO A DA NANG
LO STESSO CAOS
CHE VIDI A NAPOLI NEL '44

E intanto, tutt’'intorno, l'arti-
glieria spara. 1 Vietcong sono a
quattro chilometri, fanno salta-
re i ponti, proibiscono ai coolies
di lavorare per gli americani,
tengono riunioni. Centinaia, mi-
gliaia di civili vietnamiti so-
no addetti a costruire muri e a
scavare buche a poca distanza
dagli aerei, e una parte di que-
sti lavoratori sono Vietcong.
Ogni reparto americano ha i suoi
boys locali, che lavano, lucidano
le scarpe, servono in tavola. Mol-
ti di questi boys camminano
spesso a passi stranamente rego-
lari: e li contano, i passi. Tutto
questo servira piu tardi a rego-
lare il tiro dei mortai Vieicong.
Un barbiere picchietta su una
strana scatola ogni volta che
parte un aereo: un colpo per un
apparecchio a elica, due per un
jet, tre per un bombardiere.
Nella scatola c’'¢ una radiotra-
smittente. L’hanno scoperto e
arrestato, I'hanno fatto parlare.
E risultato che anche due uffi-
ciali dello Stato Maggiore sud-
vietnamita, subito arrestati, ap-
partenevano al suo gruppo di
informatori.

Ma i Vietcong non riusciran-
no mai a distruggere piu mate-
riale di quanto ne arrivi, anche
se fossero lasciati soli e liberi
nella grande base. Gli inglesi,
maestri in fatto di guerriglia, di-
cono che per sconfiggere un so-
lo guerrigliero ci vogliono dieci
soldati. Gli americani pensano
di schierarne cento, calcolando
che in certi casi il materiale puo
sostituire gli vomini.

In questa base di Da Nang ho
avuto lI'impressione di una con-
fusione immane, di una comple-
ta disorganizzazione. Vidi lo stes-
'so caos a Napoli nel 1944 e a
Fusan durante la guerra di Co-
rea. Ma improvvisamente, per
non so quale miracolo, a un cer-
to punto l'enorme macchina di
guerra cominciava a darsi un or-
dine, e stritolava ogni cosa al
suo passaggio. Qui a Da Nang si
continua a sbarcare uomini e

materiale, ma la macchina non
sl € ancora messa in moto. Non
tardera a muoversi, pero.

In un’altra base, a Chu Lai,
'ambiente & diverso. Qui ci so-
no soltanto marines, che non vo-
gliono civili vietnamiti intorno,
si rifanno il letto da soli, gira-
no con le scarpe sporche, non
hanno boys per lavare i panni,
né barbieri con occhi attenti.
Sono tutti smagriti, con vecchie
divise e nessuna propensione al-
le confidenze. Qui la macchina
funziona gia. Le relazioni tra uf-
ficiali e soldati sono ispirate a
quel cameratismo che si forma
soltanto vivendo insieme in mez-
zo al sudore, al sudiciume e al
pericolo. Anche qui, molto ma-
teriale, ma non fiammante. Jeeps
ed elicotteri sono gia patinati
dai colori della guerra. Sugli e-
licotteri non esistono piu cintu-
re di sicurezza, i contachilome-
tri delle jeeps sono stati blocca-
ti dalla sabbia, e la razione di
viveri ¢ uguale per il colonnello
e per l'ultimo soldato.

Ho seguito un’operazione di
questi marines, chiamata col no-
me convenzionale di Piranha.
Comincio il 7 settembre. La sce-
na: una spiaggia bianca, un ma-
re di intenso azzurro, alberi di
un verde tenero. Di fronte a noi
la Task Force 177, punta avan-
zata della Settima Flotta, con la
sua fila di mezzi da sbarco. Sul-
lo sfondo, la nave porta-elicotte-
ri Princeton. Un po’ piu lontano,
I'incrociatore leggero Oklahoma
City, a bordo del quale ¢ imbar-
cato I'ammiraglio Blackburn, co-
mandante della Settima Flotta.
Nuvole di sabbia si alzano sotto
le pale degli elicotteri, che sono
arrivati sulla spiaggia radendo
le onde: enormi mostri che pe-
sano 38 tonnellate e si avventa-
no verso le dune con i soldati
e le armi nel loro ventre, segui-
ti subito dai piccoli carri Ontos,
armati ciascuno di sei cannoni
da 106 millimetri. Ai due lati
della zona di sbarco sulla spiag-
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Padre Currien, parroco di un grup-
po di villaggi divenuti campo di
hattaglia. Benché ferito, ha guidato
l'esodo dei superstiti verso Saigon.

In una base americana:

gia vengono piazzate enormi gru,
mentre i passaggi radenti degli
elicotteri da combattimento e
I'urlo dei velocissimi aerei Phan-
tom mi straziano le orecchie. Di
fronte a tutto questo non c’e
niente, Ci sono alcuni gruppi di
Vietcong - nemmeno appartenen-
ti ai reparti regolari - che si so-
no rifugiati nelle loro caverne,
dove domani sessanta di essi, a-
vendo rifiutato di arrendersi, sa-
ranno fatti saltare con la dina-
mite.

! MARINAI DELLE PORTAEREI
LAVORANO
SEDICI ORE AL GIORNO

Questi soldati armati di tec-
nica, col loro stupefacente ar-
mamento, sono arrivati dal ma-
re e hanno eseguito questo sbar-
co solo per addestramento, per
prepararsi a combattere vera-
mente su spiagge che i Vietcong
difenderanno in forze. L'opera-
zione che ho visto ¢ come il
combattimento di un carro ar-
mato contro una mosca. E que-
sto assalto irresistibile che si
perde nel vuoto mi lascia stor-
dito.

E corsa con insistenza la vo-
ce che se Ho Chi-minh rifiuterj
ancora di negoziare, uno sbarco
anfibio di questo genere potreb-
be avvenire sulle coste del Nord
Vietnam. Quella che ho visto, al-
lora, era una prova dell’'opera-
zione?

Torno a guardare la scena di
questo sbarco. Sullo sfondo pin
lontano, in alto mare, si trova
la flotta piu forte del mondo. La
sua potenza di fuoco € cinquan-
ta volte superiore a quella di
tutta la Cina, di tutte le bocche
da fuoco che la Cina di Mao pos-
siede. E la Settima Flotta, che
quando arriva in vista delle co-
ste degli Stati Uniti prende il
nome di Prima Flotta. Il bilan-
cio annuale di questa formazio-
ne aeronavale ¢ uguale a quello
dello Stato francese.

Ecco, nel golfo, le portaerei
Bonhomme-Richard, Oriskany,
Midway e Coral Sea: sono le

tra questi barbieri c'¢ una spia.

veterane del secondo conflitto
mondiale, costruite nel 1944 per
la guerra nel Pacifico. Le due
ultime stazzano 62 mila tonnel-
late, sono citta naviganti, con
3700 uomini ciascuna, che lan-
clano un aereo ogni trentacin-
que secondi. Vi si lavora sedici
ore al giorno, e spesso gli uomi-
ni, sfiniti, si addormentano sulle
bombe. Se non c'era la guerra
del Vietnam, queste vecchie na-
vi sarebbero state mandate ben
presto alla demolizione, e le
bombe ora usate contro i Viet-
cong - anch’esse di vecchio tipo
- sarebbero state smontate, o af-
fondate in qualche gorgo mari-
no. Questo ¢ proprio materiale
antiquato.

Ma dietro alla ferraglia della
guerra del Pacifico ci sono le
portaerei a propulsione nuclea-
re. Dietro ancora, lo schieramen-
to delle basi terrestri della Set-
tima Flotta: Guam, rifugio dei
sommergibili atomici armati con
razzi Polaris, e Subic Bay, nel-
le Filippine, Okinawa, Attu, Mid-
way e tutti quegli atolli miste-
riosi in cui sono immagazzinati
in profondi silos gli ordigni nu-
cleari.

In tempo di pace, la Settima
Flotta ha 450 navi in mare, di
cui 150 in missione, con 650 ae-
rei imbarcati, altri tremila pron-
ti all'imbarco, e 85 mila uomini
di equipaggio.

Di fronte a tutto questo, c'¢
il piccolo guerrigliero Vietcong,
coi sandali fatti di gomma d’au-
tomobile, il vecchio fucile trop-
po pesante, la pesante mitraglia-
trice di vecchio modello, una
piastra al giorno di paga, colpi-
to dalla dissenteria perché si
nutre di manioca, essendo ormai
molto scarso il riso. Ho tentato
di calcolare quanto costi a] Te-
soro americano la distruzione di
uno solo di questi piccoli uomi-
ni coraggiosi, fanatici e misera-
bili. Sono arrivato a questo to-
tale: un milione di dollari, sei-
centoventi milioni di lire. Ma
forse sono ancora al di sotto
del vero.

Jean Lartéguy

(2 - continua)
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La visita di Paolo VI
alle Nazioni Unite ¢
atata definita i1  pin
grande e significativo
avvenimento dell'anno,
e uno dei pin impor-
tanti del nostro tempo.
Per la prima volta un
Papa ha attraversato
I"'Oceanoe  Atlantico e
per la prima volta un
vieario di Cristo ¢ sce-
so  fisicamente tra i
potenti della Terra per
invocare la pace, Al
singolare evento Epoca
dedica in qguesto nume-
ro un grande servizio
esclusive realizzato da
una squadra di redat-
tori e di fotografi, tre
dei guali hanne potute
viaggiare con lo stes-
so aereo di Paolo VI.
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