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Saigon, settembre
i ritrovo sulla terrazza del-
l'albergo Continental di
Saigon, come quindici anni fa.
Allora c'erano i francesi a fare
la guerra, adesso ci sono gli a-
mericani: alcuni di essi sono
con me sulla terrazza, vestiti in
borghese, ma col « distintivo »
dei soldati, il cranio rasato. Nel-
I'aria non c’é piu odore di ani-
ce, gli americani bevono soda.
Non ci si apostrofa piu da un
tavolo all’altro tra marinai, sol-
dati della Legione Straniera, pa-
racadutisti smagriti dalla vita di
risaia, provenienti dal Tonchino
e dalla Cocincina, dalla giungla
o dalle foreste del Laos. Allora
la Francia faceva la guerra su
un territorio quattro volte piu
vasto e con soli centomila uo-
mini. Gli americani sono ora
125 mila. Morto anche Franchi-
ni, il padrone del Continental,
spariti i trafficanti di piastre, le
spie dal doppio e triplo gioco,
tornate in Francia quelle che al-
lora erano le regine di Saigon,
le ragazze facili che sembrava-
no cosi belle perché erano co-
si poche... Nell'albergo, adesso,
non ci sono che due o tre viet-
namite vestite di colori violenti,
che masticano chewing gum e
ridono stupidamente appenden-
dosi al collo dei soldati ameri-
cani e ripetendo i loro meccani-
ci okay.
In strada passano jeeps rilu-
centi, nuovissime, cariche di pic-
coli militari sudvietnamiti an-
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Lo scrittore Jean Lartéguy (a de-
stra), che ¢ lautore di questa te-
stimonianza sul Vietnam, ha otte
nuto uno straordinario successo
librario (due milioni e mezzo di
copie vendute) con cinque opere
sulla guerra francese in Indocina.

ch’essi stirati e lucidi, con pan-
taloni dalla piega perfetta. Gen-
te che non ha mai conosciuto il
fango della risaia, i trabocchetti
delle piste, comandata da gene-
rali che sognano colpi di Stato
pitt che battaglie campali. Per
le battaglie, per la guerra, ci so-
no gli americani, con elicotteri
e bombardieri. Su grandi auto-
mobili passano altri militari,
imponenti negri americani che
masticano sigari e straziano il
cambio di velocita, circondati e
inseguiti da piccoli lustrascarpe
e piccoli giornalai che gridano

anch’essi okay per farsi regala-
re qualche piastra. Passano sol-
dati tristi, che non amano que-
sta guerra né questo paese., A
Da Nang, alcuni di essi si face-
vano ricamare sulle giubbe: « lo
andro dritto in paradiso, perché
il mio inferno I'ho gia fatto nel
Vietnam ». Sono gli uomini che
spianano le colline coi bulldo-
zers, che guidano aerei a due-
mila chilometri all’'ora, bevono
I'acqua che arriva dalle Filippi-
ne, mangiano il rancio che ar-
riva dagli Stati Uniti, conduco-
no una vita asettica e immuniz-
zata in un paese dove tutto & in-
fetto e pericoloso: la zuppa ci-
nese come i granchi di mare al
sale, come le gentili ragazze
vietnamite.

Ricordo che a un pranzo un
ufficiale americano mi aveva det-
to brutalmente: «La nostra
guerra non sara uguale a quella
che hanno fatto qui i francesi.
Noi non vogliamo mescolare il
nostro sangue coi vietnamiti, di-
videre con loro il sudore e il
fango, spalla contro spalla. Noi
non vogliamo che i nostri ragaz-
zi soccombano alla tentazione
dell’Asia. I comunisti ci costrin-
gono a fare questa guerra e noi
la faremo brutalmente, coi no-
stri metodi e il nostro materia-
le... », e qui esitd un poco, « an-
che se questo produrra un gran-
de sconquasso. La posta, stavol-
ta, ¢ troppo importante, non
possiamo lasciarci andare ai

In una base del Vietnam del Sud:

sentimenti. I Vietcong sono piu
forti di noi nella guerra sovver-
siva, e se volessimo seguirli su
questo terreno saremmo battu-
ti. Ma noi possiamo imporre lo-
ro un'altra guerra, quella deila
nostra tecnica e dei nostri in-
gegneri: e la dobbiamo vincere.
I loro alleati, come la Cina, li
abbandoneranno a dispetto di
tutte le promesse, di fronte a
questo tipo di guerra. Quanto ai
russi... » L'americano sorrise,
per concludere: « La loro posi-
zione ¢ ancora piu ambigua ».

Domandai: « Ma voi non mi-
rate a una soluzione politica del
conflitto? ».

« Non abbiamo piu tempo da
perdere », mi rispose l'america-
no. « Non possiamo affondare in




il gen. Westmoreland, comandante delle truppe americane, passa in rassegna un reparto di reclute. Questi soldati sono in genere poco combattivi.

tutti questi sottili intrighi di ge-
nerali troppo giovani e di poli-
ticanti troppo vecchi. Piu tardi,
pud darsi... Ma oggi noi voglia-
mo dimostrare a tutta I'Asia
che la tigre di carta € una tigre
d’acciaio. »

Dopo aver visto quindici anni
fa la prima guerra d'Indocina,
non riconosco questa seconda
guerra, coi piloti della Settima
Flotta che volano a due volte e
mezzo la velocita del sueno, bat-
tendosi al di sopra di un paese
sul quale non hanno mai posto
piede. Questa guerra in cui le
bombe cadono indistintamente
su civili e militari, piantagioni
e risaie, dighe e villaggi. E non
riconosco neppure Saigon, citta
morta e sporca. Il dittatore

Diem aveva almeno avuto il me-
rito di ripulire le case, le strade
e i parchi, di mettere ordine nel-

la circolazione, che adesso e di- -

venuta caotica, con gli eleganti
vigili biancovestiti che gestico-
lano come marionette, senza
che nessuno obbedisca. I picco-
li generali che si sono succeduti
nel governo avevano altro da fa-
re: e I'Asia, se manca uno sfor-
zo lungo e metodico, ripiomba
rapidamente nella sua sporcizia.
Anche i « piaceri» sono tristi.
In tutte le vie di Saigon sono
stati aperti bar con ragazze:
qualsiasi vano situato bene, cioe
su una strada dove passino sol-
dati, si paga a prezzo d'oro, e
nel Vietnam l'oro & a ventidue
carati. Questi bar si chiamano

Broadway, New York, Las Ve-
gas, California... Dietro i lunghi
banchi sono allineate le ragazze,
e ciascuna siede in faccia a un
soldato, lo fa bere fino all’'ubria-
chezza, riceve la percentuale sul-
le consumazioni e quasi sempre
se ne va piantando il cliente.
Per tutto il resto della giorna-
ta, queste ragazze girano per i
negozi, spendendo il loro dena-
ro in vestiti e gioielli. Alcune
hanno I'amico del cuore: si trat-
ta quasi sempre di teddy boys
o di studenti che si nascondono
per sfuggire al servizio militare
perché hanno paura, perché a-
mano la vita comoda o perché
pensano che questa guerra non
riguarda loro. Non riguarda gli
studenti né i coolies né tanto

meno gli abitanti dei quartieri
cinesi, che preferiscono fare i
camerieri nelle basi americane.
Il civismo € morto, ucciso dalla
piastra, dal dollaro e dai giova-
ni generali vietnamiti.

I padroni dei bar, accorta-
mente, « girano » i1 loro dollari
in Francia: ’America, per essi,
e una lontana isola dove non
pensano a rifugiarsi, in avveni-
re, perché sanno che non vi sa-
rebbero bene accolti. E cosi il
dollaro, a Saigon, vale solo tre
franchi e mezzo, invece di cin-
que franchi.

Questo ¢ l'ambiente. Quanto
ai fatti, teniamo presente una
data: 1" marzo 1965. Quel gior-
no, i sudvietnamiti e i loro
« consiglieri » americani aveva-
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IL VIETGONG RISCUOTE UN ‘DAZIOY

segue dalla pagina 33
no ormai perduto la guerra.

Non c’era stata alcuna gran-
de battaglia, ma centinaia di vil-
laggi fortificati e di fattorie
« strategiche » erano caduti nel-
le mani dei guerriglieri. Si era-
no arresi: o meglio, erano pas-
sati segretamente dalla parte
dei comunisti, conservando le
loro guardie armate ¢ le loro
bandiere. Vaste zone erano sci-
volate sotto il controllo dei Viet-
cong, che vi avevano stabilito le
loro basi militari, la loro am-
ministrazione, la loro rete di co-
mitati. In alcune localita, addi-
rittura, si batteva moneta Viet-
cong, con l'effigie di Ho Chi-min.
Ne ho avute tra le mani, di que-
ste monete.

I guerriglieri impiantavano an-
che la loro segnaletica: cartelli
stradali indicavano « Zona libe-
rata numero uno », 0O NUMero
due, o numero ventiquattro. C'e-
rano posti di pedaggio, che pre-
levavano tasse - rilasciando rice-
vuta - su tutte le merci in tran-
sito, dalla benzina al legname.
Le merci di lusso (sigarette e
birra) pagavano un dazio pari al
cinquanta per cento del loro va-
lore (e recentemente questa tas-
sa ¢ stata raddoppiata). Sui ca-
mion la tassa era di dodicimila
piastre all’anno, sulle giunche di
cinquemila. E dappertutto scar-
toffie, ricevute, autorizzazioni,
timbri, sigilli di un’amministra-
zione che era gia piu burocrati-
ca di quella che voleva demoli-
re. I piantatori di caucciu rice-
vevano periodicamente - addi-
rittura - regolari cartelle delle
imposte, ricalcate su quelle go-
vernative, con l'indicazione del-
le « indennita di mora » da ver-
sare in caso di ritardato paga-
mento: il dieci per cento per
ogni mese di ritardo. O per ogni
settimana, secondo i casi.

Ogni tanto ['amministrazione
Vietcong cambiava capo, e il
nuovo venuto imponeva dure ta-
glie collettive: allora la gente si
metteva a mercanteggiare, e
qualche volla le cose si aggiusta-
vano pit o meno bene. Altre vol-
te non c'erano aggiustamenti di
sorta.

Il governo di Saigon, da parte
sua, cercava di sfoggiare un’au-
torita che non aveva pil, arre-
stando chi aveva in casa una ri-
cevuta del Vietcong. Tutto li. E
in conclusione, dieci milioni di
uomini - sui quattordici del Sud
Vietnam - erano direttamente o
indirettamente controllati dai
guerriglieri, che dominavano i
quattro quinti del territorio. Ai
governativi non restavano piu
che le citta, tante isole nel mare
guerrigliero: Saigon, Hue, Da
Nang, e qualche striscia di terra
sulla costa o lungo la frontiera
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COSI | GUERRIGLIERI
ASSEDIANO LE MAGGIORI CITTA

« Le citta del Vietnam del Sud in mano ai governativi
sono come chicchi d'uva sparpagliati su una torta ».
Cost ¢ stato definito il rapporto di forze nel tormen-
tato territorio, con le campagne controllate dai guer-
riglieri Vietcong, che cercano di asfissiare le cilta, se-
condo la dottrina strategica di Mao. Come si vede
nella cartina, anche Saigon ¢ una di queste isole, di
questi « chicchi d'uva ». L'infiltrazione dei guerriglieri
si estende perd nell'interno stesso della citta, dove
esistono centri di assistenza ai Vietcong e tipografie
clandestine, Nelle campagne, i guerriglieri instaurano
spesso una vera e propria amministrazione, riscuoten-
do imposte e decretando taglie. Con lo sbharco dei
marines a Da Nang, avvenuto nel marzo scorso, ¢ pra-
ticamente incomdnciata la vera guerra degli america-
ni, che da « consiglieri » delle truppe sud-vietnamite
si sono ora trasformati apertamente in combattenti.

con la Cambogia. L'agglomerato
Saigon-Cholon era interamente
avvolto da una sorta di cintura
rossa, stesa a una quindicina di
chilometri dalla citta. Tutte le
notti ¢’erano cannonate, mentre
i bengala illuminavano di conti-
nuo le baracche della periferia.

E la capitale assediata - co-
me tutte le altre citta - era di-
vorata anche dall'interno. E pro-
prio a Saigon che si stampava-
no - e si stampano ancora - mol-
te pubblicazioni comuniste, al-
cune anche a colori, e perfino
francobolli del Vietcong. Uflicia-
li, commissari politici ¢ soldati
Vietcong venivano a riposarsi
proprio a Saigon dopo le lun-
ghe campagne nella foresta, si
facevano curare, visitavano i pa-
renti... I guerriglieri avevano tra-
sformato la stessa capitale in
una vera base logistica attraver-
so la quale alimentavano la lot-
ta, facendo pagare tutti,

BASTAVANO TRE "VIETCONG"
PER METTERE
IN FUGA UNA COMPAGNIA

Anche le autocisterne che da
Saigon portavano il carburante
alla grande base americana di
Bien-Hoa pagavano un pedaggio
al Vietcong: cinquemila dollari
per veicolo. In altre parole, gli
stessi aerei statunitensi che
bombardavano i guerriglieri ave-
vano « pagato dazio » ai loro ne-
mici prima di levarsi in volo,
(Niente ¢ cambiato da allora,
ma le tasse sono piu pesanti).
Cominciamo cosi a misurare
I'assurdo di questa guerra.

I Vietcong avevano tagliato le
comunicazioni, applicando rigo-
rosamente gli insegnamenti di
Mao Tse-tung: impadronirsi del-
le campagne per asfissiare le
citta. Ma talvolta lasciavano pas-
sare qualche camion che da Da-
lat andava a Saigon: e nella ca-
pitale si poteva allora comprare
un cespo di insalata per cento-
cinquanta dollari.

L'aereo era l'unico mezzo di
trasporto possibile per chi teme-
va un incontro con i guerriglie-
ri: funzionari del governo e a-
genti di polizia (tanti catturati
tanti sgozzati), ricchi commer-
cianti sottoposti a taglie duris-
sime, e chiunque portasse dol-
lari con sé. Conseguenza: i bi-
glietti d'aereo divennero estre-
mamente costosi ed estrema-
mente rari. 1 rivenditori e gli
stessi agenti dell’Air Vietnam 1i
cedevano a prezzo raddoppiato,
e si viaggiava in mezzo alle oche,
ai sacchi di riso o alle pezze di
stoffa.

Andava molto male anche la
guerra vera e propria. I « consi-
glieri » americani diffidavano del-




SULLA BENZINA PER GLI AEREI U.S.A.

le truppe sudvietnamite, e que-
ste ultime diffidavano dei cow
boys appena sbarcati, che igno-
ravano tutto della guerriglia, del-
le imboscate e dei trabocchetti.
E cosi, ogni notte, gli america-
ni si rintanavano nei loro cam-
pi, nei presidi sperduti del Del-
ta, fortificati e ben guardati.
I Vietcong attaccano soltanto
quando almeno un terzo della
guarnigione nemica li appoggia:
questo ¢ un caposaldo della loro
dottrina militare, codificata dai
commissari politici. Percio gli a-
mericani dei capisaldi presidiati
anche da soldati sudvietnamiti,
in caso di attacco sapevano gia
che qualcuno avrebbe sparato
su di loro anche dall’interno dei
campi. Erano percio spinti a fa-
re vita sempre pill appartata, vi-
vendo tra loro, mangiando solo
le razioni di combattimento a-
mericane, tenendo ben poche re-
lazioni con quelle truppe che es-
si dovevano « consigliare », sen-
za avere teoricamente il diritto
di comandarle.

C’erano anche eccezioni, tut-
tavia, Certi ufficiali americani
abboccavano a questo tipo di
guerra, prendevano il comando
effettivo dei reparti sudvietnami-
ti, si facevano uccidere in com-
battimento o riuscivano a otte-
nere buoni successi. Ma non
giungevano mai a occupare il
terreno. L’esercito sudvietnamita
aveva 250 mila uomini regolari,
altri 250 mila soldati territoriali
e 70 mila agenti di polizia. Ma
di tutti costoro, solo cinquanta-
mila si battevano veramente: i
mercenari Nung, di origine cine-
se, i paracadutisti... Gli altri non
combattevano: tre Vietcong met-
tevano in fuga una compagnia
intera.

A Saigon si succedevano i col-
pi di Stato e le buffonate dei
generali, Il governo presieduto
da un brav'uomo, Tran Van
Huong, era stato rovesciato il 28
gennaio 1965 dal generale Khan
che venne cosi meno alle pro-
messe fatte all’ambasciatore a-
mericano Maxwell Taylor, preoc-
cupato di tenere in piedi un si-
mulacro di governo civile. Il 19
febbraio, un gruppo di ufficiali
guidati dal colonnello cattolico
Thao si impadroniva di Saigon,
propagava alla radio elogi al
defunto dittatore Diem e perde-
va la partita il giorno dopo.
Riappariva allora Khan con la
sua barbetta, ma per poco: il
suo governo fu definitivamente
abbattuto da due generali, il por-
tavoce dei paracadutisti, dei bud-
disti e degli studenti, e quello
degli aviatori. Khan fu nomina-
to ambasciatore viaggiante e se
ne andod all’estero. Questo fu il
sesto colpo di Stato dopo la ca-

Da Nang: rinforzi di marines
(sharcati in questa base ai primi
di marzo) si apprestano a partire
per andare a soccorrere reparti
attaccati dai Vietcong nell'interno,
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Soldati feriti, donne e bambini ter-
rorizzati: ecco lo spettacolo con-
sueto alla fine dei combattimenti.

duta di Diem. O il settimo: il
popolo vietnamita, che per na-
tura e tanto curioso, non si cu-
rava piu di queste assurde peri-
pezie e di questi regolamenti di
conti fra « signori della guerra »
che soprattutto non volevano fa-
re la guerra. I mesi successivi
offrirono ancora al Vietnam al-
tri cinque o sei « pronunciamen-
ti » della stessa qualita, poi un
governo civile presieduto dal
dottor Pham Huy Quat. E tutto
fini poi con un direttorio di ge-
nerali e con un presidente del
Consiglio di 36 anni, il generale
d’aviazione Kao Ky. Intanto il
costo della vita aumentava ogni
giorno, il riso scarseggiava: il
prezzo saliva a seicento dollari
per quintale, poi a mille.

La ricchezza si ammassava fa-
cilmente, cambiava di padrone
piu facilmente ancora, o passa-
va clandestinamente all’estero.

1 COMUNIST! AVEVANO
TUTTO DA GUADAGNARE
A TRATTARE SUBITO

T'utto aveva un prezzo: il dirit-
to a una licenza di importazione,
il permesso di aprire un bar, la
liberazione di un parente in car-
cere. Ma la maggior parte dei
dollari finiva in mano al Viet-
cong. I buddisti e gli studenti si
agitavano, soprattutto a Hue: in
questa citta, antica capitale de-
gli imperatori dell’Annam, il bud-
dismo era diventato straordina-
riamente potente in pochi anni.
Poteva mobilitare di colpo cen-
tinaia di migliaia di persone e
lanciarle nelle strade, e il suo
prestigio cresceva continuamen-
te. Non erano stati i buddisti ad
abbattere Diem? Inoltre, essi
avevano di riserva un po’ di can-
didati al martirio, pronti a irro-
rarsi di benzina e a darsi fuoco,
ardendo come torce nelle stra-
de e commuovendo l'opinione
pubblica internazionale.

In tutte le citta, per genera-
zione spontanea, nascevano co-
mitati « contro le influenze stra-
niere ». Sui muri si scriveva U.S.
go home, gli scolari quattordi-
cenni e i teddy boys erano pa-
droni della piazza, gli america-
ni rimpatriavano mogli e figli.

Ormai i comunisti erano certi
di avere partita vinta. La Cina,
che incitava Ho Chi-min a re-
spingere tutte le soluzioni paci-
fiche, contava su questa vittoria
del comunismo asiatico per far
condannare da un certo numero
di partiti comunisti la tesi so-
vietica della coesistenza pacifi-
ca. Per Pechino, la tesi giusta
era: gli americani hanno ormai
perduto, dunque se ne andran-
no; inutile, percio, rispondere

adesso alle offerte di pace del
presidente Johnson. Facciamoli
aspettare ancora, suggeriva Pe-
chino. Che aspettino fino a per-
dere del tutto la faccia, fino a
che le garanzie che essi richie-
dono per andarsene siano diven-
tate praticamente inesistenti.

E fu in questo momento - si
era ai principi di marzo - che i
comunisti vietnamiti e i loro
amici cinesi commisero il loro
piu grave errore. Se si fossero
dedicati obiettivamente a un’a-
nalisi « corretta » della situazio-
ne, avrebbero capito che c'era
tutto da guadagnare, a trattare
subito. Avevano il Paese in ma-
no, potevano offrire agli ameri-
cani le garanzie che chiedevano,
e poi rivoltarle a proprio piaci-
mento. Potevano accettare un
governo apparentemente neutro,
che soddisfacesse Washington, e
sostituirlo al momento buono
con un altro, che avrebbe poi
unificato Nord e Sud-Vietnam,
esigendo la partenza delle trup-
pe americane.

Ma nei calcoli del Vietcong
aveva giocato anche l'orgoglio. E
aveva giocato male. I1 Nord-Viet-
nam voleva infliggere all’Ameri-
ca una Dien Bien-Phu politica,
la Cina spingeva in questo senso
con tutte le sue forze. Erano co-
minciati i bombardamenti ame-
ricani sul Nord-Vietnam, per ob-
bligare i comunisti ad accettare
una pace che sarebbe stata fa-
vorevole soprattutto a loro. 11
governo di Washington cercava
persino di giustificare questi at-
tacchi, qualificandoli rappresa-
glie. '

Ma Lyndon Johnson, quando
capi che non poteva trattare con
Hanoi senza perdere tutta l'in-
fluenza in Asia, decise di fare la
guerra. Molto di malavoglia, ma
decise. I1 2 marzo 1965 comincio
I'escalation, con la prima in-
cursione massiccia (165 aerei)
sul Nord-Vietnam, senza piu al-
cun tentativo di giustificazione
con pretesti. Otto giorni dopo,
ecco lo sbarco di ottomila ma-
rines a Da Nang. E da quel mo-
mento € incominciata la secon-
da guerra d'Indocina.

Jean Lartéguy

(1 - continua)

Nel prossimo numero

UN MILIONE
DI DOLLARI
PER
UN VIETCONG
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CREMA PER CAPEL

Cremfix non unge, € moderatamente profumat
€ una crema fissante moderna, per avere semp

capelli signorilmente compos
morbidi, puliti, vivi.

Cremfix evita la forfora, mantiene i capelli v
della loro naturale bellezza, tonitica i bu
piliferi, nutre i capelli mantenendoli folti e sa
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