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INTRODUZI-ONE

Trascinata nella scia di un uragano nel mar dei Caraibi
era giunta all'isola di Trinidad una leggera canoa indiana.
quasi sommersa, Vi si trovavano, disse il Trinidad Guardian,
sei Francesi ridotti agli estremi dalla fame ¢ semi-annegati
fuggiaschi evasi dall’Isola del Diavolo e dalla colonia penale
della Guiana Francese, dopo diciassette giorni trascorsi sul
mare in burrasca.

Mosso dalla curiositd andai a vederli alle caserme con
parecchi coloni britannici. Non erano stati arrestati, ch¢ in
ogni Inglese, per quanto lontano sia dalla-patria, c’¢ sempre
I'vome d’onore; I'Ufficiale del porto espresse percio il pen-
siero comune, il Console francese eccettuato, quando disse:
« Non consegnerd questi poveretti alle autoritd francesi. Che
il Console si disperi quanto gli pare! La Guiana & una ver-
gogna della civiltd, Questi uomini saranno nutriti, daremo
loro un’imbarcazione migliore ¢ la possibilita di proseguire
nella loro fugal ».

In una grande ¢ comoda stanza sei uomini ci accolsero
sforzandosi di sorridere in un modo commovente. Cinque
erano grossi ¢ tremendi nell’aspetto: avrebbero potuto essere
pugilatori professionisti, taglialegna del Canadd o soldati
della Legione straniera; veri bruti per la forza fisica e la-
mentalita, Il sesto invece era piccolissimo, un metro ¢ mezzo
d’altezza ¢ d’una quarantina di chili di peso. Ma i suoi
occhi erano ardenti d’un fuoco ravvivato, dovevo poi sapere,
da quindici annj di vera sepoltura, da quattro altri tentativi
di fuga ¢ da una ormai quasi fanatica determinazione di
tiuscire in questo o morire.

I - Ghigliottina
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‘Aveva con s¢ solo un pacco in cui, avvolto in tela cerata,
c’era un fitto manoscritto di pit di sei chilpgrammi, me-
moria partlcolarcgglata di qumdm anni di colonia penale,
la documentazione pili emozionante di crimine e di tortura
che mi sia mai venuta sotto gli occhi.

Dopo averne letti p#ecchi capitoli, volli che mi narrasse
la prima parte della sua vita.

Nato a Parigi il 4 aprile del 1899, Renato Belbenoit a ven-
tun anni era sulla via dell'esilio a vita nella pit famosa
colonia penale del mondo. Eppure, niente potevo trovargli che
mi evocasse un delinquentc o un forzato. A poco a poco
ne ricomposi la storia, dalla fanciullezza, cercando il punto
da cui era cominciata la sua caduta.

Certi ragazzi riescono bene, altri falliscono. Perché? Papa
Belbenoit, che si era sposato molto tardi, era un buon uomo
(ottimo, mi disse Renato Belbenoit), orgogliosissimo del suo
posto di capotreno nell’espresso Parigi-Orléans, raggiunto
dopo parecchi anni di lavoro. Renato aveva tre mesi quando
la sua giovane madre lo abbandond per andare in Russia
come istitutrice dei bambini della famiglia dello Zar, dopo
aver giudicato il marito privo di qualsiasi ambizione, perché
aveva rinunciato a una promozione che gli avrebbe tolto il
piacere di far muovere il suo treno sulle rotaie come un oro-
logio. Papa Belbenoit non desiderava altre promoznom che
lo avrebbero fatto sedere in un ufficio come capostazione ¢
allora Ja madre, giovane, ambiziosa ¢ autoritaria, se ne parti
per la Corte russa,

Papa Belbenoit era sul suo treno quattro giorni alla setti-
mana e il piccolo Renato fu afhdato ai suoi nonni, proprie-
tarl di un piccolo ristorante vicino alla stazione ferroviaria,
Fino a dodici anni fu un buon ragazzino come tanti altri.
Ando a scuola e studid sul serio, diventando spesso il primo
della classe. Ma i nonni morirono, il nonno cinque giorni -
dopo la nonna. Si disse che il vecchio amasse tanto la moglie
da non poter pil vivere senza di lei.

Da allora il bambino, proprio quando si sviluppava, non
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ebbe pidt chi lo guidasse finché uno zio non se ne ando a
Parigi, diventando direttore di un ritrovo notturno, il Café
du Rat Mort, in via Pigalle, che doveva diventare notissimo.
Egli prese con s¢ Renato nel suo appartamento sopra al risto-
rante. Nei tardi pomeriggi e nelle sere il ragazzo faceva da
fattorino € a tredici anni doveva gid avere molte risorse.
Il Rat Mort era sostenuto da donne di teatro e del dems-
monde, gente di abiti costosi e di ricchi gioielli. Montmartre
era il gran centro di divertimento di Parigi; i piit noti sca-
pestrati d’Europa ¢ le donne pili desiderate e pagate erano
clienti di suo-zio. La bella Otero, la «regina di Parigi »,
visitava il locale ogni notte. Il principe Murat dava a Belbe-
‘noit cento franchi di mancia, solo perche gli portasse un mes-
saggio d’amore e ne ottenesse una risposta. Mistinguette,
il barone Maurizio di Rothschild, il principe di Galles ¢
molte altre celebrita si raccoglievano al Raz Mort, spendendo
a .profusione ¢ in breve Renato Belbenoit riceveva pil in
mance in una sola settimana che suo padre in tre mesi di
stipendio.

—— Mai vidi tanto denaro — mi disse Belbenoit. — E
speso con tanta indifferenzal La gente che la mia famiglia
~conosceva doveva lavorare sodo per guadagnare e spendeva
con parsimonia. Il denaro doveva conquistarselo duramente
€ per risparmiare rinunziava a molte cose. E a tredici anni
eccomi in un mondo cosi diverso, in una societd in cui non
si lavorava ¢ la gente aveva tutto il denaro che voleva e
non si privava di nulla, spendendo follemente, vivendo fra
i vini spumanti, la seta, i profumi, i gioielli e una spensiera-
tezza che mi sbalordiva.

Passar la notte in questo ambiente non era certo propizio
ai suoi studi del giorno; spesso era assonnato e quando non lo
era riluttava a dover continuare studi che, nel migliore dei
casi, I’avrebbero messo solo ai primi gradini del mondo degli
affari, dove avrebbe guadagnato solo una parte minima di
quello che gia si procurava al Raz Mort, Quando ebbe quin-
dici anni suo zio gli dette ragione. L’espediente di far la con-
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segna di biglietti amorosi e di fissare appuntamenti dovevano
aver contribuito molto alla prosperitd crescente del ritrovo.
I frequentatori del locale trovavano che 1l ragazzo li serviva
ottimamente.

Ma Papd Belbenoit si arrabbid fortemente quando seppe
tutto questo: voleva che suo figlio fosse bene istruito e pol
si spec1allzzassc per entrare nelle ferrovie. E un giorno in
- cui egli si fosse sentito troppo vecchio per continuare a la-
vorare si sarebbe ritirato e avrebbe affidato a suo figlio I'e-
spresso Parigi-Orléans. Papa Belbenoit e zio Belbenoit di-
sputarono violentemente e Renato non rivide suo padre per
lungo - tempo. -

‘Alcuni clienti si incontravano al Rat Mort di giorno pcr
~ giocare o scommettere sulle corse. Renato portava il denaro
agli allibratori ricevendo, quando i cavalli vincevano, fortr
compensi. Un giorno, un gruppo di clienti annunciod che,
avendo avuto informazioni segrete, avrebbero arrischiato piit -
-denaro del solito, mirando ad una fortissima vincita su un
cavallo che avrebbe reso venti volte la posta.

- — Buttano via i soldi — disse a Renato un amico, men-
tre il ragazzo portava la busta col danaro allippodromo. —
Non esscre sciocco, tienteli. Quel cavallo cadrd di certo o
arrivera ultimo e il denaro te lo terrai tu e non I’allibratore!

Renato contd il denaro; erano duemiladuecento franchi:”
sarebbe stata un’infamia darli tutti agli allibratori che erano
gla ricchi abbastanza. E allora non si recd all’ippodromo e
intascd il denaro. -

Dlsgrauatamcntc vinse proprlo quel cavallo. — Quella
sera non ritornai al Raz Mort — disse Belbenoit, — non
avrei potuto pagare di mio venti volte quella cifra e non
osavo andare da mio zio a confessargli di essermi tenuto il
denaro. Vagabondai tutta la notte per le vie di Parigi pen-
sando lungamente che cosa avrei potuto fare. Infine, verso
Talba, mi risolsi: mi ero comportato disonestamente, ma an-
cora avevo il denaro afhdatomi e di mio quanto bastava a
pagare due volte 'ammontare della posta. Allora mi infilai
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nel Rat Mort per un’entrata secondaria. Quando volli spie-
garmi, mio zio mi fissd selvaggiamente. Mi strappd i de-
" nari dalla mano, dandomi un pugno sulla testa, mi batte
poi con un pesante mazzo di chiavi. Allora mentre mi gri-
dava che ero un ladro, fuggii istupidito dalla sventura ab-
battutasi su di me. ,

- E fu un giorno catastrofico per tutto il mondo. All'im-
~provviso le vie di Parigi si riempirono di capannelli di
gente che leggeva e parlava con ansia. « La gueera! », gri-

do un ex compagno di scuola, correndo verso Bclbenmt con
un giornale in mano. « Contro i Tedeschi. La guerra & stata’
dichiarata! Mio padre ¢ gid andato ad arruolarsi volontario.
Guarda! » grido, facendo segno nella strada, « qui si iscri-
vono i volontari. Vedi come la fila si allunga! ».

I compagni di scuola si affrettavano al posto di arruola-
mento, rapidamente costituito. E, quasi in testa alla fila, Re-
nato vide proprio suo padre. Si teneva in disparte dagli altri
con la sua divisa di capotreno stirata per bene ¢ i bottoni lu-
‘cidi: sembrava quasi un generale. Renato ando per salutarlo
e chiedergli perdono. Non sapeva se suo padre fosse stato in-
formato di quel che aveva fatto, ma gliel’avrebbe detto chie-
dendogli perdono ¢ promettendogli di tornare a scuola, stu-

diare sul serio e obbedire alla volonta paterna.
" — Vattene! — gridd Papa Belbenoit mentre suo figlio
stendeva la mano per prendergli la manica flettata d’oro. —
Vattene, ladro! ,

— Tutti si voltarono verso di me — ricordava Belbenoit,
— ma mio padre guardava avanti, il volto duro dalla collera
- € dal dolore. Non credo che nessuno indovinasse che erava-
mo padre e ﬁglio e me ne scappai pil presto che potei.

Due giorni piu tardi Renato Belbenoit era sul balcone di
un alberghctto, guardando i soldati marciare per le strade e
portarsi agli autocarri che partivano per il fronte. In testa ad
una squadra ecco Papa Belbenoit, rigido nel portamento,
impettito e gli occhi fissi in avanti; non era pit il capo del-
Pespresso Parigi-Orléans.
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— Lo guardai alontanarsi, — mi- disse Belbenoit piana-
mente — finche non lo distinsi pit nel fiume dei soldati e
poi rimasi solo. E solo lo ero davvero; non credo che cosi
lo fosse nessun altro ragazzo in tutta Parigi, dove pure molti
stavano per essere abbandonati.

Dopo nemmieno un mese anche Renato Belbenoit era sotto
le armi. — Non avevo ancora diciotto anni, — mui disse, —
ma mi feci pitt alto che potevo e gonfiai il torace. 11 ser-
gente non andava molto per il sottile ¢ non si prcoccupo
troppo della mia etd; in fin dei conti il mio fucile avrei sa-
puto adoperarlo.

L’esercito francese aveva un’arma chiamata fusil-mitrail-
lewr. Pesava una quindicina di chilogrammi e sparava in ra-
pida successione da venti canne circolari. Belbenoit col tempo
seppe maneggiarlo abilissimamente e quando arrivo un treno
di nuove truppe alla lotta disperata del fronte, a Belbehoit
fu afhidato un fusiél-mitrailleur nuovissimo con due serventi,
dei quali uno portava le munizioni e parte dell’arma, men-
tre 'altro, vecchio operaio specializzato che poteva essere il
padre di Belbenoit, partava I’altra parte e stava vicino all’ar-
ma durante il fuoco per ripararla quando occorresse.

— La guerra — disse — fu terribile. Ma naturalmente
non fu nulla in paragone a quello che dovetti subire poi.
Vi partecipai come migliaia di altri soldati, combattendo co-
me veniva ordinato, attaccando come si comandava, la mag-
gior parte del tempo con una terribile ansia di quello che
poteva venirci addosso da un momento all’altro e chieden-
doci quando sarebbe stata la nostra volta. Non sentivo nes-
suna acredine contro chi uccidevo ¢ rifuggivo dalla loro vista.
Andammo in Belgio e nuovi contingenti prendevano conti-
nuamente il posto di quelli caduti. Fui promesso vicino a
Roulers, che stavamo per prendere ai Germanici, e divenni
caporale del 4° reggimento. Cinque ore pil tardi si seppe
che era stato dichiarato I’armistizio.

Mentre ancora era in Germania con l'esercito d’occupa-
zione, Belbenoit vide sull’ordine del giorno dell’accampa-
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mento di Colonia che si chiedevano volontari per Iesercito
d’Oriente. Diventd sergente nel secondo reggimento der « Ti-
railleurs », 1] reggimento arabo, € ando in Siria. E ad Alessan-
dretta, dopo la presa di Aleppo, divenne sergente maggiore
della sua compagnia. Verso la metd del 1920 si ammalo di
febbre e fu rimandato in Francia. Di quattordici soldati ri-
mandati sulla stessa nave solo cinque sopravvissero alla tra-
versata fino a Marsiglia. '

Fu mandato all'Ospedale Percy a Clamart e mentre era
convalescente, conobbe una giovane infermiera, invaghendo-
sene pazzamente: Renata e Renato. Decisero che appena si
fosse congedato egli avrebbe cercato un impiego e si sareb-
bero sposati. Alla fine del febbraio del 1921 fu rilasciato dal-
Pospedale e ando immediatamente ai posti di smobilitazione.

— Con una divisa militare chiunque puod fare bella figura
— ricordava Belbenoit. — Ricchi o poveri, eravamo tutti ri-
lucenti di spalline, bottoni dorati, giubbe attillate. Io mi pa-
voneggiavo col miei bei galloni di sergente maggiore del-
Iesercito africano. Un elegante fez si rizzava sulla mia testa
e avevo sul petto tre decorazioni. Renata giudicava il mio
aspetto maestoso. Andai in fretta ¢ furia a chiedere il mio
- congedo regolare. Mi tolsi le decorazioni dalla divisa avvol-
gendole in carta ¢ mettendole nella tasca dei calzoni grigi e
goffi che mi diede il furiere. Era il mio abito Abrami, duno
. del governo francese ai soldati sopravvissuti. La giacca grigia
mi stava ancor peggio dei calzoni. Il vestito, mi disse il ser-
gente, valeva cinquantadue franchi, se non lo avessi desiderato
avrei potuto avere il denaro. Altri piti ricchi si presero i cin-
quantadue franchi per bere sciampagna: abiti se n’erano
fatti fare quanti ne volevano. Ma io non avevo denaro da
spendere dai sarti e dovetti prendere il mio ‘Abrami.

Cosi Renato Belbenoit, ventunenne ¢ non pit militare, fu
di nuovo in giro per Parigl. Trascorse una notte in un al-.
bergo a buon mercato ¢ il giorno dopo si mise subito a cer-
care impiego. Compild molti moduli di richiesta d’impiego
sebbene gli fosse detto che avrebbe dovuto accontentarsi delle
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funzioni pit modeste. Andando alla sera all’ospedale per ac-
compagnare a casa Renata, si sentiva un derelitto.

— Ero deluso di non essermi potuto impiegare subito e
temevo che Renata mi avrebbe guardato con altri occhi nel
mio abito Abrami e avrebbe potuto stimare di non aver fatto
una gran conquista. Ma non fu cosi, ¢ anzi ella mi ricon-
fortd. Molti altri congedati dalle armi cercavano impiego, mi
disse. Ci voleva un poco di pazienza e tutto sarebbe andato
‘bene.

Ma altri dieci giorni trascorsero e impieghi non se ne tro-
vavano. Ormai tutto il denaro che aveva potuto risparmiare
da soldato era esaurito. Ando a Besangon appena seppe che
il padrone di un ristorante cercava uno sguattero. Gli davano
in tutto otto franchi al giorno, i pasti ed una stanza. Lavoro
nella cucina fumosa dieci giorni, cercando di risparmiare an-
che il soldo e I'undicesimo si accorse che nella cassa del ri-
storante c’era parecchio denaro.

— Consiferai 1 pochi franchi che avevo potuto rispar-
miare sudando tutto il giorno — mi raccontava Belbenoit. —
Non mi sarebbero bastati per una settimana. Appena il di-
rettore fu occupato altrove, raggiunsi il forziere, che era
aperto, presi la borsa del denaro, cacciandola nella camicia.
Fuori della porta c’era una motocicletta. Ci saltai sopra e
corsi tutta la notte sulla strada nazionale. Alla mattina ab-
bandonai la macchina fuori di Parigi ¢ cominciai a girare
per le botteghe con quattromila franchi in tasca. Comprai due
abiti fatti, facendoli adattare fincheé non mi andarono a pen-
nello e pol camicie, cravatte, calze, biancheria, scarpe, cap-
pello € una valigia per ci6 che non indossavo.

Andai da Renata e ridemmo un poco insieme come quan-
do ero un soldato ammalato; sembrava felicissima che mi
fossi trovato un impiego. Ormai mi ero liberato del mio ter-
ribile abito Abrami e stavo molto bene, mi disse, con 1 miei
vestiti nuovi, La sera seguente sarei venuto a casa sua e suo
padre e sua madre avrebbero potuto conoscermi. Ma io ero
spaventato; cio che avevo fatto mi pesava sempre pit. Avevo
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commesso un furto; ero un ladro! La polizia stava certo gia
cercandomi. Non volevo che Renata fosse immischiata in una
simile faccenda, non doveva sapere che ero un ladro. Per
due giorni non uscii dalla stanza del mio albergo. II terzo
le dissi che dovevo lasciare la citta e mi portal in fretta alla
stazione ferroviaria, partendo per Nantes in uno scomparti-
mento di terza classe, nel quale mi rannicchiavo cercando
di farmi plu piccolo che potevo,

Nantes, in quel periodo dell’anno, era splendente di ric-
chezza e di eleganza. Belbenoit andd col suo libretto militare
con ottime note caratteristiche ad un’agenzia di i 1mplcco che
aveva una clientela di lusso e tre ore dopo vestiva la livrea
di famiglio del Castello di Ben All, proprieta della Contessa
di Entremeuse.

— Considerando ora quel periodo della mia giovinezza
— diceva Belbenoit mentre eravamo seduti nelle caserme di
Trinidad — attraverso agli anni di punizione e di reden-
zione che ho poi vissuto, non so se quello fosse il vero
inizio della mia sventura; ma non credo; essa comincio quan-
do mia madre abbandonod mio padre per andarsene in Russia.
Nel castello avrei potuto trovare un impiego continuo, poco
pesante ed onorevole e un’ottima probabilita di redimermi
dal furto di Besangon; credo che avrei potuto anche sposare
Renata. La Contessa d’Entremeuse era una padrona buo-
nissima; nessuno dei suoi dipendenti era sovraccarico di la-
voro; c’erano frequenti interruzioni in cui potevamo diver-
tirci sulla spiaggia o in ambienti in cui si radunavano altri
domestici della nobilta. Ma Dessere servitore in quell’am-
biente lussuoso e la mia livrea mi dispiacevano e mi sentivo
sempre pill scontento... Ero al Castello da appena un mese
quando vidi sulla tavola della specchicra della Contessa una
scatola di cuolo rosso contenente le sue perle C’era anche un
pacchetto di denaro, la paga dei servitori. Presi il denaro e le
pcrle,‘ andai nei locali della scrvita, mi cambiai di vestito e
corsi al treno per Parlgl Il mattino seguente due poliziotti in
borghese mi avvicinarono mentre uscivo dall’ufficio postale
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dal quale avevo spedito una Jettera a Renata per chiederle di
incontrarmi a Parigi di nascosto. E mi dichiararono in ar-
resto...

Questa, disse Belbenoit raccogliendo il fascio di mano-
scritti che aveva portato con s¢ dalla colonia penale, era la
storia della prima parte della sua vita. Fu deferito al tribu-
nale e condannato a otto anni di lavori forzati alla.Guiana.
Poco prima due altre persone erano comparse davanti agli
stessi giudici per gravi delitti. Galmot, deputato della Guia-
na francese che aveva suscitato uno scandalo famoso ed era
accusato di aver profittato per quattro milioni di franchi sul
rum; e Vilgrain accusato di aver truffato piu di sei milioni
di franchi all’Esercito con merci di scarto, Ma costoro, che
avevano parecchi avvocati e amici influenti, furono assolti.

Due grosse guardie presero per le braccia Belbenoit, che
aveva cominciato a rinfacciare al giudice una giustizia cosi
ineguale, e senza fargli nemmeno toccar terra lo trascinarono
alla porta della guardina dove lo lasciarono cadere a terra
di peso e lo ammanettarono. Renato Belbenoit che non aveva
ancora ventidue anni, stava per andare all’Isola del Diavolo.

— Ma il manoscritto sulla vostra vita alla Guiana ed 1.
documenti — gli dissi mentre sigillava strettamente 'involto
di tela cerata — percheé non lasciate che 1i spedisca io diret-
tamente agli Stati Uniti, nel vostro interesse, ¢ vi trovi un
editore? Non ¢ possibile che riusciate a rimanere sempre li-
bero: vi perderete in mare, o approdando in qualche porto
ostile. sarete arrestato e rimandato a Caienna.

— Questa volta ci devo riuscire — disse Belbenoit. —
Raggiungero gli Stati Uniti e porterd il manoscritto con me.

Dodici mesi dopo mi trovavo nelle giungle di Panama,
quando davanti a me vidi un omettino con una grande rete
per cogliere farfalle in un sentiero della foresta. Si fermd per
un istante, guardandomi come se fosse incerto fra lo scap-
pare o no. Lo riconobbi.

- — Renato Belbenoit! — esclamai. — Congratulazioni}



INTRCDUZIONE 11

— Non ancora! — mi rispose. — Panama ¢ solo a meta
strada verso gli Stati Uniti. Mi ci ¢ voluto un anno per giun-
gere fin qu1

— E i vostri compagni di Tr1n1dad dove sono? — gli
chiesi.

— Sono il solo che sia rimasto libero — disse. Guardan-

do quest'uomo scarno ¢ mal ridotto, pensai che nell’anno
trascorso da quando lo avevo visto — anno che per me e la
maggmr parte dell’umanita era stato normale e tranquillo —-
la sua vita doveva essere stata un continuo incubo. Un anno
aveva impiegato per andare da Trinidad a Panama! Ci se-
demmo davanti al suo piccolo ricovero da cui cacciava le
farfalle, a parecchie miglia di distanza dalla civilta — dieci
miglia — disse egli — dal villaggio Chakoi nel quale viveva
fra Indiani primitivi. Gli richiesi di lasciarmi portare il suo
manoscritto agli Stati Uniti.
- — Non potete continuare a trasportare una quindiéina
di chilogrammi di carta per I’America Centrale — dissi. —
Dovete ancora superare Panama, Costa Rica, Nicaragua,
Honduras, Salvador, Guatemala ¢ Messico, paesi che ora sor-
vegliano strettamente le loro frontiere. Non avete passaporto;
siete un fuggiasco; state tentando I'impossibile; lasciate che
vi porti il manoscritto agli Stati Uniti e ve lo faccia pub-
blicare. £ un documento stupefacente e una storia straordi-
naria. Gli editori vi potranno aiutare a ridarvi definitiva-
mente la liberta.

— Grazie, di nuovo — disse gentilmente. — Ma credo
che ormai ci riuscird. Bisogna che lo porti io stesso agli Stati
Uniti. Gli Stati Uniti sono una terra di liberta, no? I] Paese
della Libertd. Sono stato quindici anni in un inferno, Se
riescird a raggiungere gli Stati Uniti potrd por fine a soffe-
renze non soltanto mie, ma di migliaia di altri esseri umani,
Se sar0 preso in qualche luogo e si vorra rimandarmi alla
Guiana Francese, vi mandero il manoscritto prima di uc-
cidermi!
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Credevo che non ’avrei mai pitt riveduto e che la storia
da lui scritta, storia di crudeltd dell’'uvomo verso il suo si-
mile, sarebbe andata perduta per altri lettori, perduta nella
giungla o nel mare, che sarebbero stati anche la tomba di
chi I’aveva scritta. Ma m’ingannavo: Renato Belbenoit, dopo
ventidue mesi di sforzi sovrumani e di molte avventure straor-
‘dinarie, riusci a raggiungere finalmente gli Stati Uniti. At-
traverso la frontiera in cenci, ma il manoscritto era ancora
in salvo nella sua tela cerata, '

11 suo libro comincia con I'esilio dalla societa e dalla ci-
vilta. E la storia dell’Isola del Diavolo, delle Isole Reale e di
San Giuseppe, di Caienna, capitale di una colonia di pec-
cato, di uomini viventi come sciacalli, impazziti in celle
oscure e solitarie, di una vita pit orribile della morte e
di morti inimmaginabili. ‘A trentotto anni, terribilmente
emaciato, quasi cieco, senza denti, réso dallo scorbuto e ro-
vinato dalla febbre, a Renato Belbenoit non debbono restare
ancora molti anni da vivere. Egli spera che la pubblicazione .
del suo libro servira almeno ad una cosa: a far si che la Fran-
cia non mandi pilt esseri umani a soffrire nella Guiara —
alla Ghiglottina Secca. :
’ WiLLiam La VARre

Membro della Reale Societa Geografica
Harvard Club.
Nuova York
Natale del 1937,
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I condannati ai lavori forzati vengono trasportati su un’iso-
la vicina a La Rochelle, per aspettare la nave che li trasporti
alla Guiana Francese, per mezzo di carrozze ferroviarie com-
poste di cellette grandi novanta centimetri per un metro ¢
venti. In ciascuna di queste si trova un prigioniero coi piedi
incatenati ed una panchetta ogni cella ¢ provvista di un’assi-
cella mobile dalla qualc viene introdotto il cibo. Tre guardie
armate si trovano su ciascuna di queste carrozze le quali, at-
taccate a treni passeggeri ¢ merci, finiscono da ogni punto
del paese al punto focale di La Rochelle, fermandosi lungo
il percorso per raccogliere i condannati agli orrori del bando
" nella colonia penale del Sud-America.

- Dopo due giorni di prigione venni portato a Besangon per
rispondervi del delitto perpetrato nel ristorante della sta-
zione, primo passo nella mia via del crimine. Il ‘tribunale
mi condanno a un anno di prigione; fu una pura formalita
e la sentenza venne incorporata nei miei otto anni di lavori
forzati. .

Quando la carrozza comincid il suo tragitto tortuoso ver- -
so La Rochelle, ero solo; dieci celle erano p'ostc sui lati di
uno stretto corridoio e io sedevo incatenato in una di esse
in silenzio assoluto. La prima fermata fu Arbois, dove visse
Pasteur. Due guardie andarono alla prigione per prendervi
un prigioniero, che chiusero nella cella di fronte alla mia
dall’altro lato del corridoio.

— Silenzio assoluto! O vi sbatto le assicelle in faccia e vi
faccio soffocare dentro, — strepitd una guardia, ritirandosi
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all’estremitd della carrozza e raggiungendo due suoi compa-
gni che stavano preparando il pasto.

Cominciai a chiacchierare sottovoce col nuovo arrivato. Il
suo volto, da quel che potevo distinguerne dal finestrino,
era duro e fortemente solcato; si chiamava Gury e aveva avu-
to cinque anni per furto. Mi disse di aver scontato gia pa-
recchie condanne e di essere stato sei o sette anni in un pcm—
tenziario africano come condannato militare. Dovevo 901 im-
parare il significato di queste parole. La carrozza si fermo
vicino a2 Lons le Saulnier, dove arrivammo in piena notte.
Le guardie ci portarono alla prigione della cittd, dove fum-
mo nuovamente chiusi in cella ¢ quando al mattino ripar-
timmo c’erano altri due prigionieri, uno dei quali si chia-
mava Joannelly, condannato a dieci anni di lavori forzati
per aver violentato una donna settantenne. Egli disse di es-
sere innocente. Lavorava in una fattoria e una notte, ubriaco,
si era infilato in una casa per trovare un posto da dormire:
la vecchia, vedendolo, s’era messa a strillare, continuando
anche quando egli le disse di smetterla, che se ne sarebbe
andato via; allora la afferro e le impedi di urlare caccian-
dole la mano in bocca e nella lotta entrambi caddero a terra
perché egli era ubriaco fuor di modo. Poi fuggi abbandénan-
dola a terra; il mattino dopo veniva arrestato. Egli espose
come si erano svolte le cose, ma non venne creduto perche
la vecchia aveva parecchi graffi sulle cosce. Anche questo
prigioniero era stato nei penitenziari militari dell’Africa, e,
come Gury, aveva il corpo pieno di tatuaggi in un modo che
mi sembrava barbaro e grottesco. L’altro prigioniero si chia-
mava Moyse ed era stato condannato a quindici anni di la-
vori forzati per furto recidivo. Era un ex-combattente e mi
disse di aver parecchie decorazioni e di aver ottenuto un
certo numero di brevetti per invenzioni meccaniche. E ap-
punto per finanziare un nuovo brevetto, disse, aveva com-
messo 1l furto per cui veniva mandato alla Guiana.

A Digione, fermata successiva, fu raccolto un nuovo pri-
gioniero, Richebois: aveva cinquantacinque anni ed era sta-
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to condannato a otto anni per aver sedotto le sue due figlie,
entrambe minori di diciassette anni; era un degenerato nato.
Dopo di che arrivammo a Chalon sur Sadne dove venimmo
racchiusi nelle carceri della citta per due giorni.

Fummo posti ognuno in una cella separata. Il primo gior-
no stavo camminando senza posa avanti ¢ indietro, quando
improvvisamente sulla mia testa comincid un rapido succe-
dersi di colpi. « Qualcuno di st vuole comunicare con me »,
mi dissi. Raccolsi la scopa logora posta in un angolo della
cella e cominciai a battere sul soffitto. Parecchi altri colpi
accolsero la mia risposta. Ascoltando attentamente mi fu fa-
cile scoprire che si usava un sistema semplicissimo, un colpo
per A, due per B, e cosi via.

— Da dove vieni?

— Da Parigi.

— Quanti anni?

— Otto di lavori forzati.

— Per cosa?

— Per furto.

— Cos’hai rubato? Hai fatto molti soldi col bottino?

— No. Ho rubato una collana, ma ¢ stata restituita.

— Non sei mai stato in prigione prima?

— No. Chi sei tu? — battei.

— Sono in detenzione, Commercio di cocaina. Come ti
chiami?

— Renato Belbenoit, E tu?

— Georgette.
Georgette! una donna dunque!
— Quanti anni hai? — domandai. Doveva essere qual-

che vecchia donnaccia presa in una retata di cocainomani.

— Diciotto. E...

In questo momento sentii lo strepito di una chiave alla
mia porta. Ebbi appena il tempo di gettare la scopa in un
angolo della cella, che la porta si apri e la guardia gridd: —
Cosi voi battete, ch? Se vi piace il pane secco ¢i sono molte
celle vuote] — Non dissi nulla ed egli chiuse la porta sbat-
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tendola. Nel pomeriggio un sassolino cadeva nella mia cella
e, raccogllendolo, vi trovai avvolto un pezzo di carta sul
quale era scritto:

« Mio caro Renato, tu andrai ai « durs » (nome di gergo
per colonia penale) e non ¢ una cosa piacevole, ma non per-
derti d’animo. Fuggirai! Aspetto di essere giudicata e mi
daranno un anno o due di prigione. Non hai tabacco e fiam-
miferi? Fanne un pacchetto per me e arrampicati sulla fi-
nestra; ti fard segno quando lo dovrai buttare. Peccato che
non possa fare un buco nel pavimento della cella; potrem-
mo divertirci immensamente. Georgette ».

Feci un piccolo involto di tabacco, carta e fiammiferi, e
lo legai al sassolino, issandomi poi alla griglia della fine-
stra. Una quindicina di donne camminavano in cerchio len-
tamente nella corte sottostante mentre una guardia femmi-
nile era seduta all’altra estremitd del cortile osservandole.
Non durai fatica ad individuare Georgette, poiche la ragaz-
za mi fece segno appena mi vide alla finestra. Mi indico
colla mano il punto nel quale avrei dovuto buttare il sasso-
lino, facendomi segno di aspettare. Vidi poi che diceva qual-
che cosa ad una delle donne che usci dal cerchid andando
dalla guardia e cominciando a parlarle. Questo era il mo-
mento € io gettai la pietra. Vidi che essa la raccoglieva met-
tendola nella camicetta. Suond poi il fischio che dava termi-
ne alla passeggiata nel cortile. Ella mi gettd un bacio sulla
punta delle dita e la vidi scomparire dietro una porta con
le altre donne.

La notte seguente mi « parld » nuovamente: — Sto fu-
mandomi una sigaretta; & cosi bello. Tu sei molto caro; e
son sicura che sai far Pamore molto bene! Mille baci. Ti ri-
vedrd domani nel cortile ». Ma all’alba seguente la mia
cella venne aperta. La carrozza cellulare partiva e me ne
andai senza che la rivedessi ¢ ne sapessi piti nulla.

Nella carrozza c’erano altri tre prigionieri. Mia prima
impressione nel vederli fu che fossero destinati a una casa
di correzione, tanto crano giovani; ma quando all’appello ne
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vennero letti i nomi ed i delitti, ebbi la sorpresa di sapere
che dovevano andare alla Guiana per cinque anni. Si chia-
mavano Giuliano, Raoul e Maurizio. La loro colpa era di aver
bevuto un po’ troppo andando insieme ad un villaggio vi-
cino per divertirsi. Nel tornare a casa crano passati a tarda
ora davanti a una taverna chiusa; si sentivano straordinaria-
mente allegri e volevano bere ancora un poco: si misero
quindi a battere alla porta. Non ottenendo risposta, la butta-
rono git mettendosi poi a saccheggiare gli scaffali delle bot-_
tiglie. Il padrone del locale nell’'udire quel fracasso discese in
camicia da notte per vedere che cosa accadeva: ci fu un alter-
co ed essi lo colpirono. Nel cadere a terra dovette battere
contro qualche oggetto percheé comincid a sanguinare. Al-
lora si spaventarono e fuggirono intascando parecchie mi-
gliaia di franchi trovati nel registratore di cassa che, ubria-
chi, avevano forzato. La mattina seguente furono tutti arre-
stati nelle loro case. Restituito il denaro immediatamente
e vennero messi in prigione. Il padrone del locale usci dal-
'ospedale dopo due o tre giorni; nella caduta non si era
fatto un gran che. Il Pubblico Ministero li tradusse davanti
ad una Corte d’Assise provinciale, interpretando il loro atto
piuttosto picaresco come un delitto di rapina, e ottenne che
la Corte 11 marchiasse con cinque anni di lavori forzati alla
Guiana. Giuliano aveva sedici anni, Raoul e Maurizio dicias-
sette! A Parigi avrebbero avuto al massimo pochi mesi di
prigione o probabilmente sarebbero stati rimandati alle fa-
miglie. Non erano cattivi; non avevano mai lasciato il loro
villaggio e durante la guerra, con i padri al fronte, avevano
diretto la fattoria. Le circostanze i avevano costretti a lavo-
rare e vivere come uomini ed avevano imparato a bere e ad
andare ai caffé prima che si potesse sviluppare in loro il
senso della responsabilita. Poveri ragazzi! In meno di un
anno la colonia pcna]e doveva ucciderli tutti e tre.

La fermata successiva fu Tours dove raccogliemmo il no-
stro nono compagno di cella, Maurizio Habert. Era parigi-
no come me e ventiscttenne € aveva riportato dieci anni per

2 - Ghigliottina
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furto. Due giorni pit tardi, dopo essersi fermata a varie ri-
prese per raccogliere altri prigionieri, la carrozza termind
il suo tragitto a La Rochelle, dove uscimmo tutti ¢ fummo
rinchiusi in una grande cella.

Era bello aver spazio per camminare ¢ soprattutto, dopo
interminabili giorni di sonno in piedi nelle celle, potersi
sdraiare. Per dormire c’era solo un paio di tavole, ma almeno
c1 si poteva stendere!

E tutti ¢ nove ci trovammo per la prima volta insieme;
interessandoci, come ¢ naturale, gli uni degli altri, perche
tutti dovevamo prendere la stessa nave, la famosa nave dei
forzati. Ognuno aveva da dire qualche cosa sul proprio con-
to; spesso in autodifesa e contro la severitd dei tribunali. E
in questo c’era un fondo di veritd, perche negli anni caotici
che in Francia seguirono alla guerra i tribunali erano ecces-
sivamente severi ¢ non ci mettevano molto a mandare oltre-
mare uomini che potevano anche non meritare una tal sorte.
Fra noi Gury parlava pid di tutti, essendo ben pratico della
vita di prigione e si dilungava sui penitenziari dell’Africa
che, diceva, avevano molto di comune con la Guiana. Si
soffermava per lo piu sui costumi morali, sulle pratiche ses-
suali dei penitenziari dove aveva vissuto tanti anni, e che,
da quanto potevo giudicare, erano profondamente radicate
nella vita e nei pensieri di tutti i prigionieri. Le sue storielle
ed i suoi discorsi, fatti evidentemente per i tre ragazzi che
si trovavano in cella, mi facevano riflettere. Eccomi oramai
un forzato. Cosa dovevo fare? Mai prima ero stato costret-
-to a vivere fra soli uomini. Stavo per vivere dove non avrei
potuto vedere n¢ avere una donna quando P’avessi desidera-
to. Tutto il significato di ¢id mi si incise profondamente
nella mente. Congscevo molto bene la vita e tutte le perver-
sitd escogitate ¢ praticate dagli uomini e dalle donne; ma
questo lo avevo concepito sempre come prodotto dell’arbitrio
dei singoli e non come qualcosa di imposto dalle circostanze.
A Parigi avevo conosciuto pervertiti sessuali; non avevo nul-
lz in comune con loro, ma tuttavia il modo con cui vivevano
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era il risultato dei loro gusti personali. Il modo col quale io
avevo vissuto dipendeva pure dai risultati della mia scelta
morale; ma ora stavo per andare in un mondo senza donne
dove sarei stato circondato da soli uomini per otto lunghi
anni.

Ascoltando le storielle e gli aneddoti di Gury, il signifi-
cato di tutto cid mi penetrd per la prima volta nella ragione;
e la ragione, che ¢ stata la forza che pil, in seguito, mi ha
tenuto in vita, comincid a lavorare. Nella desolata nudezza di
~quella cella in cui eravamo tutti distesi sulle assi la mia men-
te comincid ad. analizzare cid che il futuro mi avrebbe ri-
servato; amavo una ragazza ¢ per restare con lei tutta la mia
vita mi ero dato follemente ¢ con giovanile precipitazione al
crimine. Ma il suo pensiero si scolpl nella mia mente come
un’immagine di vita e di bellezza e alla prima occasione sa-
rei fuggito per tornare a lei; essa era tutto cio che la vita
significava per me, scacciato dalla mia famiglia e senza altra
persona che potessi amare. Ritornare a lei e provarle d’esser
degno del suo amore era cid che mi dava forza e speranza.

Ma quella notte in cella mi diede I'idea di quello che mi
aspettava: condannato ad una vita di privazione, solo uomini
mi avrebbero circondato, uomini costretti come me ad una
esistenza contro natura protratta per mesi ed anni, uomini
assillati dal desiderio sessuale e senza possibilita di potcr]o
soddisfare in modo normale; mi chiesi come avrei resistito.
Avrebbe potuto I'immagine della ragazza che i0 amavo tan-
to sostenermi fino al mio ritorno a lei e al mondo dal quale
ero stato esiliato? Al mondo dove non si & costretti dalle
circostanze a cadere nell’anormale, 13 dove si & liberi di vi-
~vere come si vuole! Era un problema tormentoso, ma io mi
consolavo nella determinazione di scappare dalla Guiana non
appena lo potessi.

Giuliano si trovava sulle tavole vicino a me e aveva acqui-
stato una certa confidenza in me perche ero vestito meglio
degli altri ed ero giovane come lui ¢ non sembravo villano.
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Gli ripugnava di credere alle storielle erotiche di Gury; lo
diceva anche, ma il vecchio Joannelly le confermava procla-
mando la loro veriti. « Preferirei morire che vivere in mo-
do simile » mi disse Giuliano. Tutti quei racconti gli avevano
data una vaga coscienza della sua immaturita. La notte dor-
miva fra me e Moyse; Moyse mi era divenuto amico perche
ci comprendevamo e avevamo gli stessi progetti di fuga, che
eravamo d’accordo di tentare insieme alla prima occasione.

Al mattino, incatenati ¢ scortati dai gendarmi, ci si fece
attraversare a piedi la citta di La Rochelle per farci salire su
un traghetto dirctto a Saint Martin de Ré. I passcggeri ci
osservavano con curiosita e taluni indicavano Giuliano e i suoi
due compagni discutendo fra di loro, colpiti indubbiamente
dalla loro estrema giovinezza; alcune donne ci augurarono
fortuna e ci salutarono, donne la cui professione le faceva
simpatizzare con noi. La traversata durd un’ora e quando
il traghetto si trovd al largo i1 gendarmi ci tolsero le
manette; un marinaio ci chiese se volessimo tabacco e
un gendarme ci disse di fumare quanto ci piaceva per-
ché nella prigione non se ne avrebbe pil avuto il permes-
so. Su consiglio di Maurizio Haber che ci avverti che i ve-
stiti ci sarebbero stati ritirati nella prigione, barattammo coi
marinai i soprabiti e le cravatte per le sigarette. Poco pri-
ma di sbarcare Joannelly si caccio nella bocca una pallotto-
la di tabacco. « Bastera per tre o quattro giorni! » sussurro.

La prigione di Saint Martin de Ré era una volta una cu-
pa fortezza merlata dalla quale i moschettieri di Luigi XIII
respinsero I'esercito del Duca di Buckingham. Per un gran-
de ponte levatoio entrammo in un vasto cortile in cui era
accantonato un distaccamento di fucilieri senegalesi. Dal-
Paltra parte c’era un’alta porta carraia. Il gendarme incari-
cato della nostra scorta suond una campana ed una testa
apparve a un finestrino. Venne aperta la porta ed entram-
mo nella prigione. Il capoguardia fece I'appello sulla carta
consegnatagli dal gendarme e poi la firmd. Fummo cosi ri-
lasciati dai gendarmi.
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Una guardia ci condusse in un cortiletto dove quattro
altre ci stavano aspettando e ci ordinarono di spogliarci da -
capo a piedi, chiamandoci poi uno alla volta e ringhiando:

— Mani in alto!

— Aprire la boccal

— Fuori la lingual

— Dietro front!

— Slargare le gambe € curvarsi ho detto!

— Tossire! Ancora. Ancora.

Dopo averci fatto curvare e tossire P'esaminatore ci cac-
ciava un guanto di gomma nel retto. Poi, non trovando nul-
la, ci faceva passare.

— Cercavano i nostri plans, o suppositori — mi sussurrd
Gury. Un plan, come ¢ inteso nel gergo criminale francese,
¢ un cilindro vuoto di circa otto centimetri di lunghezza e
due di diametro, fatto generalmente di alluminio ma tal-
volta anche di oro o di avorio. E diviso a meta e le due parti
si avvitano I'una all’altra. In questo tubetto liscio nascosto
nell’ano i prigionieri portano il denaro e altri oggettini di
grande valore per loro. Questi plans non possono esser fatti
di metalli che corrodono perché finirebbero col far male a
chi li porta. ‘

All'improvviso sentii schioccare malamente una bocca, e,
voltando gli occhi, vidi che il vecchio Joannelly teneva la
mano su una guancia. La guardia aveva scoperto la pallot-
tola di tabacco che voleva nascondere in bocca!l

Dopo questa ispezione un prigioniero ci portd un fascio
di coperte da prigione e rozze scarpe con le suole di legno.
Una guardia fece un inventario delle nostre cose e disse
. che se I'avessimo desiderato le avremmo potute mandare al-
le nostre famiglie, altrimenti tutto sarebbe stato distrutto.
Io lasciai tutto quello che possedevo; cid mi dispiacque, per-
ché ci tenevo alle lettere e alle fotografie che avevo con me
— credevo che me le avrebbero lasciate — e mi faceva male
il sapere che sarebbero state bruciate. Oramai era venuto il
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momento in cul ero veramente un forzato; una nuova vita
era cominciata. ,

La guardia che ci-aveva condotto nel cortile si era tenuta
in disparte, e, terminato ’esame, ci portd dal barbiere della
prigione. E, dopo essere stati rasati e tosati per bene, ci si
fece fare una doccia gelida.

Fummo poi portati nel fabbricato in cui si trovano le
nude celle; la guardia ci condusse in una grande e ci
allined sull’orlo della fila di assi che ci dovevano servire
da giaciglio. Il capo guardiano apparve immediatamente,
domandandoci i1 nome e la condanna; giunto davanti a
Giuliano, dopo averlo interrogato, si volse alla guardia e le
disse:

— Giovane... Bella pelle... begli occhi! Ah, ah! qualche
anziano non se lo lascerd certo sfuggire! Sard rapito di si-
curo!

Entrambi poi scoppiarono a ridere grossolanamente, ed io
vidi una lagrima scorrere per la guancia del ragazzo. Deve
essergli stato duro convincersi che le storielle oscene di Gury
non erano fantasie. -

Dopo averci incatenati 1 due uscirono ordinandoci di man-
tenere un assoluto silenzio.

Il mattino dopo ci venne dato un numero ¢ fummo man-
dati al laboratorio n. 3. Seduti su panche ad intrecciare cor-
da c’erano una cinquantina di uomini, vestiti tutti nelle mo-
notone e rozze divise di prigionieri e completamente rasati
e tosati. Regnava un silenzio di morte perche la disciplina era
ferrea. Per 1l minimo motivo, se si girava la testa, se¢ si bor-
bottava una parola o si scambiava uno sguardo o si sorrideva
ad un altro prigioniero, si era portati alle celle dove il capo
guardiano poteva batterci a sua discrezione; punizione codar-
da che spaventava ognuno, anche chi non si scomponeva di
esser messo ai ferri o a pane e acqua. Tuttavia nel banco di
fronte al nostro ci fu un prigionicro che si interessd immedia-
tamente a Giuliano; ogni giorno soleva scribacchiargli poche
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parole su un pezzettino di carta. Finche una volta una guar-
dia lo sorprese ¢ lo mando in cella assieme a Giuliano.

Giuliano vi rimase due giorni. Nel dormitorio dove ci tro-
vavamo in comune era mio vicino e¢ la notte in cui fu ri-
mandato notai che sul bianco della sua schiena c’erano molte
lunghe striscie livide. Nel dormitorio ci si poteva sussur-
rare ed egli mi disse che il capo l'aveva maltrattato bru-
talmente ma non aveva fatto nulla all’altro prigionicro che
era stato la causa di tutto perché erano amici.

Il ragazzo comincid a ricevere biglietti anche da altri pri-
gionieri che gli offrivano la loro amicizias mio consiglio fu
di non rispondere a nessuno. Ma pochi giorni dopo che egll
era uscito di cella lo sorpresi a leggere di notte uno di questi
scritti; non mi disse nulla e trovai cio un po’ strano per-
che avevo sempre avuto tutte le sue confidenze. Poi, Ja mat-
tina dopo vidi che scriveva una risposta... e compresi. La
notte mi confesso che per esser lasciato in pace aveva ac-
consentito: e fu per il prigioniero la cui insistenza I’aveva
fatto mandare it cella, un peloso briccone di media eta chia-
mato Dédé. Da allora in poi Giuliano fu considerato 1’a-

“mico eletto di Dédé, il suo mdme, come viene chiamato il
membro passivo di una relazione sessuale fra due uomini.

Mi dispiaceva veder Giuliano vittima di questo odioso co-
stume della vita dei penitenziari, ma egli mi disse di aver
accettato I'amicizia di Dédé solo per sfugglrc alle continue
sollecitazioni di altri uomini; glaCChC ogni giorno riceveva
lettere da sua madre che lo assicuravano che la sua condan-
na sarebbe stata commutata con la prigione, avendo il suo

-avvocato indirizzato una domanda fortemente appoggiata
al Ministero della Giustizia; certo la commutazione non
sarebbe stata negata e Giuliano confidava di non esser man-
dato alla Colonia Penale. Era sicuro che favorendo Dédé
sarebbe stato lasciato in pace finche non si fosse andati via
da Saint Martin de Ré; frattanto la stretta disciplina della
prigione impediva all’altro di soddisfare le sue brame. Poi
un giorno Giuliano venne chiamato alla direzione del carcere.
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— Deve essere per il condono — gli dissi. Ma quando
ritornd al suo posto al mio fianco il suo volto era bianco
come un lenzuolo ¢ sembrava come abbattuto da qualche
terribile nuova e da un’intensa emozione. La sua domanda
non era stata accolta! La sua sorte era segnata. Doveva aver-
lo compreso anche lui perché la notte lo sentii singhiozzare
a pochi passi da me. I suoi due giovani camerati ricevevano
al pari di lui continui biglietti, ¢ furono costretti ad accet-
tare i favori di qualche vomo anziano per riuscire ad
avere un po’ di pace. A meta febbraio si senti parlare di
una prossima partenza per la Guiana Francese. La paura
di Giuliano divenne frenetica ed egli cercd di interrompere
le sue relazioni con Dédé; ma gli altri lo minacciarono, aper-
tamente a volte ¢ Giuliano, temendo le guardie e le botte ¢
i calci spaventosi che venivan somministrati nelle celle, si
sottomise, :

Per la mia bella scrittura e per una certa facilitd di espres-
sione, ogni. sabato i prigionieri mi chiedevano di scriver
lettere per loro; molti infatti non sapevane scrivere o non
lo sapevano quanto bastasse per scrivere una lettera come si
deve. La maggior parte erano indirizzate al Ministero della
Giustizia per chiedere grazia, altre erano istruzioni e noti-
zie che venivano mandate a qualche avvocato nella speranza.
che avrebbe potuto operare un miracolo in estremo. Ogni
sabato ne scrivevo almeno una quarantina e potei conoscere
la storia di un gran numero di condannati.

Ai primi di marzo la nave dei forzati salpo per la Guiana
Francese, ma né io né nessuno di coloro che erano ve-
nuti con me dovevano partire. Quando arrivammo la pri-
gione era sovraffollata, sebbene due mesi prima altri fossero
gid partiti; perche in qucll anno, il 1923, € ’era ancora un paio
di migliaia di prlglomPn nelle varie prigioni del paesc no-
nostante che in sei spedizioni alla Guiana fossero stati inviati
pitt di quattromila forzati, Durante la guerra le spedizioni
erano state sospese € i prigionieri che aspettavano nelle
prigioni avevano sorpassato i cinquemila! E ancora ne ri-
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maneva un gran numero in varie altre localita. Pochi gior-
ni dopo 'ultima partenza cominciarono ad arrivarne altri
¢ non doveva passar molto prima che i seicento partiti
fossero sostituiti fino all’ultimo: i nuovi venuti sarebbero
stati imbarcati con noi alla prossima partenza che si sup-
-poneva dovesse avvenire il 3 di giugno.

I quattrocentocinquanta che dovevano partire furono se-
parati dagli altri, Non si doveva piu lavorare e le autorita
della prigione ci dettero generosamente un quarto di vino
addizionale ogni giorno, allo scopo, come seppi, di met-
terci meglio in grado di superare il duro viaggio. Un dot-
tore dell’esercito ci vaccind tutti contro il tifo. Le guardie
raddoppiarono la loro martoriante severita e ogni giorno
una trentina almeno di uomini finivano in cella, e questo
avveniva perché i prigionieri puniti non avevano diritto
alla loro porzione addizionale di vino, la quale automati-
camente finiva alle guardie che ci sorvegliavano. Quattro
giorni prima della partenza due dottori della marina ci fe-
cero la visita medica, rapida e superficialissima, percheé chi
era destinato a partire non veniva lasciato a terra se non in
punto di morte. Di tutti noi, solo due furono ritenuti non
idonei; uno era il figlio di un industriale parigino milio-
nario e l'altro, povero diavolo, mori prima ancora che noi
lasciassimo la prigione! :

Nei giorni precedenti la partenza molti parenti dei pri-
gionieri vennero alla prigionc per un’ultima visita a quei
perduti che pure erano rimasti ancora cosi cari a loro. Le
visite erano sempre commovcnt1551mc, e quasi tutti 1 prigio-
nicri avevano gli occhi rossi di pianto: erano situazioni di-
sperate per molti che vedevano le mogli, i ﬁgll, le madri e

i padri per 'ultima volta.

Alla vigilia della partenza ci vennero distribuiti sacchi di
tela, contenenti due abiti completi, un paio di scarpe con
la suola di legno ed una coperta. L’ultima notte era giunta!
Molti di noi erano felici d’averla finita, di andarsene dalle
prigioni dove la disciplina era cosi spaventosa, molti con-
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tavano che sarebbero riusciti a scappare appena giunti alla
colonia e questa certezza di poter subito aglrc per la nostra
liberta ci sollevava un poco lo spirito e ci rendeva per qual-
che momento piu felici ed allegri. Ma altri, la maggior
parte uomini piu vecchi e padri di famiglia, erano tristis-
simi; la partenza significava per loro 'addio per sempre,
_perché erano troppo vecchi per poter sperare di tornare.

Venne i1 mattino della partenza; la nave era pronta.
Fummo portati nel cortile ¢ messi per quattro. Vedemmo
ora per la prima volta le guardie della Guiana Francese:
ce n'erano sessanta nel cortile, che aspettavano di prenderci
in consegna; la maggior parte tornavano alla colonia penale
dopo un periodo di licenza, ma ce n’crano altri appena en-
trati in carica che venivano in contatto per la prima volta
col prigionier1 ed erano alla prima traversata sulla nave dei
forzati,

Dovevamo partire in quattrocentocinquanta; la nave non
poteva accoglierne di pit, dovendo caricare altri prigio-
nieri ad Algeri, la cui prigione era sovraffollata. 11 capo-
guardia della Guiana ci contd tutti; ne mancavane alcuni,
ma 1] capoguardia della prigione gli mostrd un carro dove
c’erano in catene tre uomini privi di una gamba e un altro
vi giaceva, troppo debole per poter reggersi. Il conto tor-
nava ¢ la consegna del carico umano fu firmata. Le guar-
die della prigione si ritirarono dai loro posti lungo le nostre
file e vennero sostituite da quelle della Guiana. D’ora in
poi dipendevamo dall’ Amministrazione penale della Guia-
na. E, come per miracolo, la d15c1p11na cambid! Cominciam-
mo a parlare senza timore, comparirono sigarette — da
dove? — e le nuove guardie si degnarono addirittura di
accenderle ai condannati. Era un’atmosfera nuova e total-
mente mutata.

Le guardie si misero spontaneamente a ingraziarsi i pri-
gionieri che avrebbero dovuto sorvegliare! Dovevo ben pre-
sto imparare che la loro mente era attivissima per indivi-
duare prigionieri che avessero potuto in qualche modo pro-
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curarsi denaro o altri oggetti di valore ‘¢ dessero speranza
di guadagno.

Giuliano era al mio fianco. Sembrava lontanissimo da noi
mentre fissava in modo assente la schiena di chi si trovava
di fronte a lui. Stava per andare nello sconosciuto, nell’i-
gnoto; ed aveva un pazzo terrore dei’uomo a cui aveva spe-
rato di sfuggire.
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— Sacchi in spalla!

Ci mettemmo tutti il nostro sacco di navigazione in spalla
e il portone della vecchia prigione venne aperto.

— Avanti!

Lentamente, gente naufragata e dall’aspetto miserabile,
ci demmo a fare i nostri ultimi passi sul suolo francese. Due
file di soldati senegalesi in tenuta di guerra, con le baionette
inastate, cominciarono a procedere tenendoci in mezzo. At-
traversammo il grande quadrato merlato del forte e passato
il ponte levatoio sfilammo nella cittd. Gente ansiosa e cu-
riosa era convenuta da tutte le parti della Francia per assi-
stere alla nostra partenza per Vesilio. Fra di essi c’erano co-
loro che erano stati colpiti nei loro affetti — padri, mogli,
figli ed amici — venuti per vedere un’ultima volta chi era
vicino al loro cuore e partiva per I'esilio. C’erano poi anche
i complici venuti ad assistere alla partenza dei compagni
sfortunati. Giornalisti prendevano fotografie. In posizione
precaria un individuo su un’automobile girava la manovella
di una macchina cinematografica.

All'improvviso si senti un grido disperato: « Addio, Bé-
bert! Buona fortuna, coraggio! ». Era 'amante di un coc-
chiere di Marsiglia che era venuta a vedere la partenza del
suo uomo.

— Oh, figlio mio! Roger! — La folla era commossa
perche una madre era svenuta. I fucilieri strinsero le loro
file e pochi passi dietro a me il figlio della poveretta gru-
gniva ad una guardia che cercava di far rinvenire sua ma-
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dre a pedate. — Brutta bestia — disse. — Te la fard pagare
un giorno con la vita!

Raggiungemmo il molo.

Al largo una pesante nuvola di fumo usciva a cumuli dai
fumaioli della Martiniére. Numerosi barconi ci aspettavano
per portarci alla passerella.

Dopo un’attesa prolungata e martoriante che mi faceva
sempre pill inquieto i barconi si staccarono. Giuliano era al
mio fianco. Proprio allora sentii la pressione di una mano
sulla mia spalla e, voltandomi, vidi Dédé che era riuscito a
portarsi fino a dove ci trovavamo noi. Quando Giuliano vide
la sua faccia si fece pallido. Dédé offerse a ciascuno di noi
una sigaretta che cra riuscito a procurarsi chissa come. Mez-
z’ora dopo ci accostavamo alla nave dei forzati.

Salimmo a bordo per una scaletta e, giunti sul ponte, la-
sciammo cadere 1 nostri sacchi numerati in un piccolo bocca-
porto dove venivano messi da parte. Quindi scendemmo per
un’altra scaletta di ferro. Uno dopo I'altro si passc‘J in una
gabbia rivestita di grosse sbarre di ferro, per un’apertura
cosl bassa che ci si doveva curvare. Ogni gabbia doveva con-
tenere novanta uomini. Una guardia ci contava: «...87, 88,
89, 9o ». lo ero novantesimo. La guardia sbarrd I’apertura
dietro a me ¢ portd Giuliano ¢ Dédé nella gabbia di fronte
E cosi la sorte di Giuliano fu segnata definitivamente. Im-
precai a me stesso di non averlo messo davanti a me riuscendo
cosi a separarlo da Dédé.

Le finestrette erano chiuse e non si poteva guardare alla
costa. Gli uomini continuavano a sfilare nella gabbia op-
posta e altri ne venivano messi in altre gabbie. Cid continud
per pitt d’'un’ora finché il carico di uomini non fu com-
pletamente distribuito e la stiva in cui si trovavano le gab-
bie non puzzo di sudore e di alito cattivo. 1l fischio del pi-
roscafo strepitd sopra di noi, mentre alcuni erano frenetici
dalla disperazione. Ci si muoveva nella gabbia, compene-
trati pitt del dolore della partenza che del pensiero del fu-
turo. L’aria pesante, pregna di odore, indisponeva. Si era
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come tanti animali spaventati stabbiati dietro a sbarre. La
nave comincido a tremare; ci si muoveva. Un pensiero an-
goscioso si impadroni di me: « Avrei mai riveduto la Fran--
cia? »,

Una guardia apri linferriata ¢ un marinaio porto un
mucchio di amache. Ognuno ne prese una ¢ I'appese al sof-
fitto dove meglio gli aggradiva. Moyse la pose a lato della
mia. Quindi il marinaio apri le finestrette. E coloro che riu-
scirono a guardare da esse poterono vedere nella lontananza
il proﬁlo evanescente della riva della patria. In poche ore
meta dei prigionieri aveva il mal di mare, perché per molti
era il primo viaggio in mare della loro vita — il primo e
l'ultimo.

Il La Martiniére & un ex-piroscafo mercantile germanico,
il Duala che faceva la rotta Amburgo-Camerun. Dalla fine
della guerra ¢ stato usato per il trasporto dei prigionieri alla
Guiana, essendo stato suo predecessore La Loiwre, affondato
nell’Adriatico dal siluro di un sottomarino germanico nel
1916.

Ad ogni viaggio alla Guiana porta circa seicento e cin-
quanta prigionicri, posti in gabbie nelle stive. Ogni stiva con-
tiene due gabbie, una a babordo e Ialtra a tribordo e fra di
esse vi ¢ un corridoio nel quale, giorno e notte, si trovano
sempre due guardie armate. Le gabbie hanno una lunghez-
za di circa ventidue metri per una larghezza di quattro e
pari altezza. In esse sono contenuti dagli ottanta ai novanta
prigionieri e ogni persona non ha nemmeno un metro qua-
drato di spazio disponibile. Lo scafo -della nave ne forma
le pareti esterne e i fianchi sono costituiti dalle spesse parti-
zioni di acciaio che dividono la stiva della nave. Il lato in-
terno delle gabbie, che da nel corridoio di guardia, & formato
da pesanti sbarre di ferro e I’entrata si trova nel centro, tanto
stretta che vi pud passare una sola persona alla volta.

Dentro ad ogni gabbia vi ¢ una panca posta lungo le
sbarrc, la cosi detta « panca di pumz1onc » in cul sono posu
i prigionieri indisciplinati, elevata in modo che non si pud
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toccare il terreno con i piedi, mentre, la schiena contro le
“sbarre, le mani vengono girate all’indietro e all’esterno e am-
manettate. Una tale posizione ¢ insopportabile ed anche i
pit ostinati ne hanno presto abbastanza. Quando vi sia bi-
sogno di punizione massima ci sono le celle riscaldate, co-
stituite di lastre di ferro e prossime alle caldaie, e piccole
da non potercisi sdraiare. Il calore vi & spaventoso e vi si
da un solo litro d’acqua al giorno da bere. E stata prevista
la possibilita di una ribellione in massa e nel soffitto di cia-
scuna gabbia vi sono aperture dalle quali pud venire im-
messo vapore bollente; una sola parola, e il meccanismo puo
farlo scendere a gettl su tutti 1 prlglomen

Ogni mattino si fanno sfilare i condannati sul ponte a
respirare un po’ d’aria fresca mentre 1 marinai lavano le
gabbie. E un momento critico, il solo nel quale ci sia un
vero pcrlcolo. La disciplina ¢ pcrc1o estremamente rigida:
i prigionieri non possono parlare né muoversi; non devono
nemmeno voltare la testa e devono restare in piedi in silen-
zio di fronte al mare. Vengono sgombrate solo duc gabbie
alla volta e tutte le guardlc, con le armi spianate, osservano
con la massima attenzione.

Il cibo ¢ pessimo. Concedendo il governo una somma di
soli 420 franchi per prigioniero per tutta la traversata, il
capitano, cosa naturalissima, riduce piti che gli sia possibile
la quantita di cibo da distribuirsi, scusandosi col pretesto che
la maggior parte degli uomini non mangia per il mal di
mare. In quanto al litro di vino che ogni prigioniero do-
vrebbe ricevere sulla nave, ogni giorno ci sono gabbie in-
“tere che, per un motivo o per l'altro, ne vengono private;
le guardie se lo bevono loro, avendo il diritto di confiscarlo
sotto qualsiasi pretesto.

Queste guardie, dovevo presto accorgermene, erano ben
differenti da quelle delle carceri francesi, gente questa che
aveva scelto un tal mestiere perché non richiedeva speciali
qualita e che nella maggior parte erano bruti che pensavano
solo a punire; le guardie della Guiana erano di pid facile
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abbordo e si capiva facilmente che avevano scelto quel me-
stiere pill per rlemp1r51 il portafoglio che per servire coscien-
ziosamente un’istituzione pubbhca

La dzsc:lpllna era molto rilassata ¢ nelle gabbie si potcv
parlare, giocare a carte ¢ fumare. Soggetti di conversazione
erano naturalmente Ja Guiana e le evasioni. Alcuni nella
mia gabbia avevano piccole carte dell’America del Sud strap-
pate da atlanti e passavano il tempo studiandole minuta-
mente, misurando distanze ¢ imparando nomi di fiumi e
cittd dei paesi che confinano colla Guiana; e la maggioran-
za faceva ogni sforzo per articolare nomi che solo pochi
mesi prima ignoravano: Paramaribo, Venezuela, Orinoco,
Oyapock...

Si formarono ben presto cricche: Parigini, Marsigliesi, ci
si divideva secondo la provenienza. Tuttavia c’era un grup-
po separato, composto di gente che veniva da dovunque; i
fort-a-bras, pieni di tatuagg1 e dalle braccia robuste, vissuti
molti anni nelle prigioni militari dell’Africa ed esperti in
ogni trucco. Essi erano riusciti a procurarm tabacco ed altro
fin dal principio del viaggio. Dopo due giorni avevano gia
organizzato varie specie di giochi d’azzardo fatti con ogni
sorta di espedienti; carte da gioco disegnate su pezzi di
carta o di cartone, dama ¢ domino formati da pezzi di pane
o da zolle di zucchero. Diventarono caporioni e spietati ti-
ranni delle gabbie; i muscoli che si gonfiavano sulle spalle
come masse di acciaio, le fronti piene di cicatrici, le spesse
labbra sempre pronte a contrarsi in grugniti € a vomitare
parole volgari ed espressioni luride erano in perfetto accor-
do con i tatuaggi osceni che costellavano la loro epider-
mide. 1 fort-a-brasl 1 loro occhi avevano uno sguardo si-
nistro ¢ la loro mentalitd, come dovetti accorgermi, era
perversa. Tutti si cercavano la compagnia di qualche gio-
vane prigioniero ¢ dopo nemmeno tre giorni ognuno
era riuscito a trovarsi il suo méme. Non avevano scrupoli e
di notte quando gli altri dormivano rubavano ogni cosa. Ru-
barono la nostra biancheria e la vendettero ai marinai ba-
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rattandola assieme ad altri oggetti contro pacchi di tabacco;
dal ponte i marinai facevano scendere una corda con un
contrappeso al finestrino del gabinetto ¢ per ogni mucchio
di oggetti rubati cinque o sei pacchetti di tabacco giunge-
vano alla figura tatuata in attesa!

Quando veniva 'ora del cibo alcuni prigionieri venivano
mandati a prenderlo, in grosse secchie. Uno di essi lo distri-
buiva, favorendo invariabilmente i suoi amici alle spese dei
_prigionieri vecchi o deboli. Moyse ed io ci unimmo stret-
tamente ¢ facevamo in modo di ottenere la nostra parte; gia
avevamo cominciato a fare i nostri piani di evasione per la
foresta non appena fossimo giunti nella Guiana ¢ non aveva-
mo alcun dubbio che colla nostra determinazione e col no-
stro coraggio avremmo raggiunto facilmente la liberta.

Solevo spesso guardare nella gabbia opposta attraverso le
grosse sbarre, cercando di vedere Giuliano almeno un istante,
ma era sempre fuori di vista, sepolto in tutta quella massa
umana; finché una volta uno della sua gabbia che mi aveva
visto parecchie volte dal suo posto dove giaceva steso sulla
coperta, mi grido: — Eh, oramai & sposato a Dédé!

Due notti dopo la nostra partenza venni destato brusca-
mente da forti urti contro la mia amaca, che per poco non
mi gettarono a terra. Due uomini lottavano nell’amaca pros-
sima alla mia. Cessato tutto il trambusto potei afferrare i
loro discorsi fatti sottovoce; ¢ allora potei comprendere la
ragione di tutto cid: chi si trovava nell’amaca, ancora gio-
vane, aveva avuto innocentemente uno scambio di biglietti
con |'altro mentre ancora si era in prigione ¢ aveva addi-
rittura accettato offerte di cibo ed altro ancora, credendo
che tutto cio fosse motivato da simpatia verso di lui e dal
desiderio di procacciarsi la sua amicizia.

Tre giorni dopo aver lasciato Saint Martin la nave arrivd
ad Algeri, dove salirono altri duecento prigionieri, nella
maggior parte Arabi ¢ neri delle colonie francesi dell’Africa.
Si fece poi rotta direttamente per la Guiana, passando fra
Gibilterra ¢ Tangeri e portandoci in alto mare,
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