INTRODUZIONE

noi, nati dopo l'ultima guerra, la Cagliari evocata dai detti e modi di
dire raccolti in queste pagine ¢ arrivata soltanto attraverso i ricordi dei
nostri genitori, che erano, nella prima meta del secolo scorso, bambini
o al piu ragazzi. E solo attraverso i loro occhi e le loro orecchie di
bambini - spensierati padroni di una citta amichevole - siamo venuti in possesso
di frammenti, quasi di istantanee di quel mondo incantato. Li abbiamo seguiti
nelle loro scorrerie per le scintillanti strade lastricate - su e giu di corsa per
I'abbagliante scalinata del Bastione - attraverso i malcerti sentieri degli stagni di
ritorno dal Poetto, col fiato in gola per non arrivare tardi a pranzo - e via, via,
via per le salitelle di Villanova, fino all’Anfiteatro, a ‘fare la guerra’ in un’ora
libera dalla scuola. Li abbiamo accompagnati nel loro bighellonare in pomeriggi
di primavera, per i campi che punteggiavano la citta, raccogliendo grandi mazzi
di acetosella da succhiare strada facendo - o quando si intrufolavano,
all'insaputa dei familiari, tra il pubblico di un matine della Traviata - o, quando,
nel bel mezzo di una ‘commissione’, si fermavano ad ammirare I'imbonitore
con il diavoletto di Cartesio o il mangiatore di spade. All’arrivo del caldo,
quando i cento specchi d’acqua della citta facevano arrivare fin dentro le case e
le aule il loro irresistibile richiamo, li abbiamo visti correre allo stagno piu
vicino per un bagno rubato, o tuffarsi dal molo nell’azzurro piu azzurro, o
andare a pescare sotto la Sella del Diavolo, o apprestarsi ad una gita in barca,
con il vestito della domenica e la ‘pamela’ ben calzata sui riccioli. E infine,
abbiamo sentito echeggiare nelle sere d’estate i loro salti e le loro grida, sulla
“Terrazza Umberto’, finché il cielo assumeva il colore di uno sfondo da
presepio - e, mescolati alle loro voci, abbiamo raccolto 1 motteggi e le cantilene
de ‘s piccioccus de crobt’, che, radunati in piccoli gruppi, commentavano con
smaliziato candore la vita della citta che ruotava tutta li attorno.
Questa infanzia lussuosamente vissuta nella familiare Cagliari di allora, come in
un grande cortile comune, ¢ stata per noi - e ancor piu per i nostri figli - un
paradiso irrimediabilmente perduto. Ricostruita a tempo di record dopo i
terribili bombardamenti che I’avevano ridotta ad un cumulo di macerie, la citta
¢ diventata progressivamente estranea e persino ostile agli abitanti di un tempo.
E non solo perché, com’era inevitabile, si ¢ dilatata in modo repentino e
sconsiderato ben oltre i quattro quartieri che ne costituivano il fulcro, in caotici
nuovi agglomerati di condomini che hanno spianato colli, sradicato alberi,



allargato e asfaltato strade; ma soprattutto perché il massiccio ed improvviso
inurbamento seguito alla guerra separava ed isolava 1 vecchi cagliaritani,
strappava il vecchio tessuto di vicinato e di relazioni umane, apriva voragini di
distanze con le persone amate, con i luoghi amati. Costretti ad abbandonare la
sognante, distaccata indolenza con cui avevano fino allora seguito il succedersi
dei dominatori e delle stagioni, anche gli abitanti di Cagliari si sono dovuti
adeguare al ritmo piu frenetico di quella nuova ‘moderna metropoli’ della quale,
tuttavia, in fondo, si sentivano orgogliosi.

Ma l'ingresso nella ‘capitale’ di un gran numero di nuovi abitanti, provenienti da
ogni parte della Sardegna, produceva un’offesa piu bruciante. I dialetto
cagliaritano, che fino allora risuonava sostanzialmente unitario, anche se con
diversi accenti, sulle bocche di tutti gli abitanti della citta - dalla pronuncia
‘strinta’ di chi viveva in Castello, a quella ‘allariara’ dei quartieri piu periferici -
veniva imbastardito e “storpiato”, reso irriconoscibile dalle mille diverse parlate
dei nuovi arrivati. Gia solo le strane peculiarita fonetiche (certi suoni nasali del
Sarrabus, certe inversioni di consonanti dell’Oristanese, certi inopportuni
raddoppiamenti della Marmilla o dell’Ogliastra) venivano percepite con fastidio,
e quasi con sdegno; ma soprattutto si rimpiangeva la scomparsa di un lessico
vivace e pieno di modi di dire, e si faceva festa - con genuino e sincero
divertimento - quando un incontro conviviale, o una semplice chiacchierata con
un parente o con un vecchio amico, fornivano I'occasione per attingere senza
risparmio a quella inesauribile riserva.

In una famiglia in cui, per la seconda generazione, la lingua ‘ufficiale’ era
I'italiano, da ragazzi finivamo con l'orecchiare parole ed espressioni cagliaritane,
scoprendole in alcuni casi insostituibili per descrivere una persona, uno stato
d’animo, una situazione. Il vecchio dialetto cittadino era per noi, nell’'uso
quotidiano, una specie di sapida ‘lingua d’arte’, cui si faceva ricorso non per il
necessario ma per il superfluo, per dare spazio ad un’esigenza dello spirito. E,
come tanti altri, pur avendo perso quasi del tutto la competenza nell’uso attivo
del dialetto, abbiamo preso I'abitudine di spigolare da questo patrimonio tutto
quello che potesse servire a dare precisione ed icasticita ad un pensiero. E non
sono rari i casi in cui, di fronte ad un interlocutore non cagliaritano, ci troviamo
anche adesso costretti a sostituire all'ultimo momento la locuzione venuta
spontaneamente alla mente con un’altra, forse correttamente italiana, ma certo
di minore efficacia espressiva.

Questa raccolta di detti e modi di dire, costituita da nostro padre negli ultimi
anni della sua vita, sottoposta al vaglio competente di nostra madre, anche lei
cagliaritana da piu generazioni, ed integrata con i ricordi di quanti hanno voluto
dare il loro contributo (senza alcuna pretesa di completezza o di scientificita),
vuole in primo luogo conservare memoria di un modo di esprimersi non
comune, pieno di ironia e di fantasia, nel tentativo di riuscire ad evocare,
attraverso la spontanea testimonianza della lingua, i tratti salienti di una citta
quasi completamente scomparsa.

Cosi moraleggiava Efisio Baccaredda oltre centoventi anni fa:



“Il dialetto cagliaritano ¢ dotato in sommo grado di qualita foniche: possiede
forme assai plastiche, attissime alle piu evidenti ipotiposi ¢ alle piu ingegnose
onomatopee. Di questa qualita descrittiva del loro dialetto non ¢ a dire quanto
volentieri usino ed abusino 1 cagliaritani per volgere in ridicolo e mettere in
caricatura ogni cosa; onde io vorrei che mal si prestasse codesto loro idioma a
siffatti usi, e perché allontana dal ben fare i volenterosi, e perché la beffa ¢
sintomo di civile decadenza. Forse anche per questo il dialetto cagliaritano ¢
disadatto alla poesia lirica, mal consentendo essa I'uso che si fa in Cagliari di
molte parole spesso adoperate in senso traslato per designare cose volgari,
bernesche e talvolta anche oscene, onde non riesce facile lo esprimere con
propria e dicevole compostezza ardite idee, nobili sentimenti, gentili affetti.”
(Cagliari ai miei tempi, Roma 1881, p. 232, n. 1). Ma, dando maggiore spazio ai
suoi personali sentimenti, si lasciava poi andare ad una lode della completezza
sintattica e lessicale del cagliaritano, e cosi concludeva:

“Questo dialetto ¢ cosi ricco di modi e di vocaboli propri, che nulla manca al
cagliaritano per avere con esso il pill appropriato strumento a esprimere con
precisione e in ogni loro rapporto i bisogni della vita civile, intellettuale, morale
e fisica propri di una colta nazione; anzi, ne possiede tali di cosi tecnici, che
nella lingua madre non si traducono altrimenti che con perifrasi o con parole
anfibologiche” (Ibid., p. 233).

Faceva seguire a queste osservazioni un elenco di un centinaio di termini di
difficile o impossibile traduzione in italiano. Essi tutti erano noti a nostro
padre, che li aveva chiosati con puntigliosa precisione; noi siamo ancora in
grado di comprenderne una cinquantina; ai nostri figli, non piu di dieci
risultano ancora familiari.

A loro, com’era desiderio dell’autore, consegniamo questo piccolo ‘tesoro’,
perché qualcosa di questa parlata pittoresca, fantasiosa, beffarda, ma ricca di
una sua profonda saggezza, ancora rimanga alle generazioni che verranno.

Patrizia, Simonetta, LLeonardo, Donatella, Marina
Mureddu”

" I testi sono di Patrizia, i disegni di Donatella, la disposizione editoriale di 1.eonardo; Simonetta e
Marina banno contribuito all'allestimento del glossario ed al controllo dei significati. Tutto il lavoro ¢
stato sottoposto al controllo, tenacemente critico, di nostra madre, Paola Cilloco.

Ringraziamo tutti gli amici che hanno generosamente fornito materiale per riscontri, corregioni e
integraziont: in particolare ¢i fa piacere citare Maria Teresa Marcialis, Anna Conti ¢ Maria
Cornaglia. Un grazie sentito vada infine a Ginlio Paulis, che ha sempre trovato il tempo di
rispondere, con amabile comprensione, ai nostri mille — e qualche volta puerili — quesit.






PREMESSA

“Ouando si perde la memoria si perde l'identita’;

Non perché io abbia particolare conoscenza del “cagliaritano”, né perché creda di esserne un
privilegiato depositario. Al contrario. Nella mia famiglia si esigeva severamente, da noi figh,
anche nei rapporti casalinghi, l'uso corvetto dell’italiano, sebbene tra i miei genitori e [intera
parentela, per consolidata, atavica consuetndine, si parlasse sempre in dialetto. Ed avendolo,
cosi, sentito fin da bambino in casa, nell'ambito della famiglia e per la strada, dove, nei primi
anni venti il dialetto era d'uso comune e direi quasi d’obbligo - anche nel ceto nobile e
borghese, oltre che nel popolare - ne ho appreso, stentatamente e tardivamente, il significato,
senza che peraltro, ancora oggz, mi senta in grado di parlarlo correntemente.

Appartenendo percio a quella generazgione di cagliaritani, a partire dalla quale ha avuto
inizio la dispersione ed il decadimento dell'avito retaggio dialettale, nell'intento di recuperare,
almeno in parte, quel che resta di un inestimabile patrimonio culturale, ho dato corso
all’elencagione di questa estemporanea raccolta, facendomi carico, nei confronti della mia
discendenza, della responsabilita del suo abbandono, frugando nei miei ricordi ed in quelli dei
el familiari, ai quali ho chiesto collaborazione per sopperire alla affievolita memoria.

Benché  modestissimo,  potrebbe essere un  contributo  dovuto  all' anspicabile salvezza e
rivalorizzazione del nostro impareggiabile dialetto.

Cagliari, 9. X. 89 Bruno Mureddu
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“A mustazzu stampaxinu, femina biddanoesa...”



1. A mustazzu
stampaxinu, femina
biddanoesa

cagliaritani tra le due guerre si distribuivano ancora principalmente nei

quattro quartieri di Castello, Villanova, Stampace e La Marina. Dall’uno

all’altro, si rincorrevano motteggi di scherno, nei quali il significato piu

evidente e palmare, legato alla prevalente attivita di lavoro esercitato dagli
abitanti, sfumava in un’allusione piu sottile, che ne definiva i tratti per cosi dire
congeniti:

biddanoesu inforractristus
casteddaiu pisciatinteris
marineri culusfustu

stampaxinu cuccurucottu.

E, poiché gli abitanti di Stampace avevano appunto fama di essere teste calde,
mentre le donne di Villanova (che si distinguevano per la loro attivita
prevalente di ‘panetteras’) erano celebrate per la loro grazia e femminilita, la
saggezza popolare aveva trovato la ricetta della perfezione matrimoniale:

a mustazzu stampaxinu, femina biddanoesa.

Le antiche famiglie di Castello, ‘is de susu’ o ‘is de nosus’, seppure sempre
intimamente persuase di appartenere ad un ceto superiore, ormai Spesso
impoverite e decadute, non si affermavano piu con l'arroganza che le aveva
contraddistinte nel secolo precedente; e lironia cittadina non mancava di
prenderne di mira atteggiamenti e miserie:

tottus mi deppinti (e nisciunu mi donara)
ci ari ingurtiu unu schironi
gi si crei’ pagu

is nobilis torraus de mancu.



Ma allo stesso modo, ci si faceva beffe di chi aspirasse ad occupare nella societa
un ruolo non suo:
sa mamma a cazzoleddas, sa filla a cappellina

Deus sindi scampiri de su priogu arricchiu

o millantasse parentele o antenati (‘s’arereu’) di fantasia:

de sa parti ‘e corrali

chi no esti de is primus domus.

Allaltro estremo della scala sociale, si prendevano comunque le distanze nei
confronti degli abitanti dei quartieri periferici

genti de Sant’Arennera - Genti de Palabanda

e degli esponenti piu rissosi e volgari (‘gentixedda’), che vivevano ai limiti
della citta:
bastascius de portu

gent’e bottu - genti de muntronaxiu.

Ma erano tempi in cui ci si trasferiva con grande facilita; e non era infrequente
che nell’arco di pochi decenni si cambiasse zona ed ‘appendiziu’, andando ad
occupare magari qualche antico ‘dominariw’, in vie dai nomi ormai cancellati,
in ossequio ad una nomenclatura piu convenzionale:

arruga de is Morus

arruga de is Preris

arruga de is Prateris

arruga de is Ferreris

arruga de is Salinas

arruga de su Casu

arruga de su Fortinu

arruga de su Pagarori

su Brugu oppure

arruga de is osterieddas.



I tempi destinati al completamento dei progetti, gli spazi ¢ i monumenti di
quella piccola citta, suggerivano stupefatte ed ingenue iperboli, che
sopravvivono anche in un mondo assuefatto a ben altri standard di durata e di
grandezza:

sa fabbrica de Sant’Anna

aicci siara sa conca de Carlo Felice

mannu comenti sa rocca ‘e Sant’Elia

c’iara bolli sa prazza ‘e su Cramu

e, per deprecare una risata sgangherata

sa barra a Giorgino.

Per queste strade e queste piazze dall’acciottolato risonante sotto le ruote dei
carri, echeggiavano a tutte le ore i richiami cantati dai venditori e dagli artigiani
che offrivano il loro servizio o i loro prodotti:

“Acconciacossius e sciveeeeddas!”

“Bella pabassa ‘e muscareddu, toccai pabassa, toccai chi ¢’
bona po is pippieddus!”

“Turuddas e talleeeris!”

“Arena po frigai!”

“Trippa oh centupillonis!”

“Bella mustela ‘e porcu!”

“QOlia confittaaara, bell’olia!”

“Figu scritta de Pula!”

“Crocorighedda tunda!”

“Cancioffa furisteeera, bella cancioffa!”
“Arruvunellu bellu e moddi, toccai!”
“Tott’ollu e tott’ovau, deu portu arengu nou!”
“Cocciula bianca, cocciula de su canaaali. A su provu, oh!”

“Un imburu de sali a perda, unu soddu!”
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“Bella mela pirongia, bella pira ‘e arriali, bella pira ‘e butiru,
bellu piringinu!”

Espressione della pit genuina e profonda cagliaritanita, i tanti ‘piccioccus de
crobi’ avevano come casa lintera citta, e tenevano in scacco tutti con le loro
beffe da impuniti ‘sbertiroris’,

donendi occasioni

a chiunque capitasse loro a tiro, sottolineando sfrontatamente le deficienze, gli
atteggiamenti, gli abbigliamenti stravaganti di ogni passante. Con loro dovevano
fare 1 conti signori impettiti, grandi dame, timide ragazzine, boriosi studenti, il
cui passo poteva essere da un momento all’altro accompagnato e sottolineato
dalla maligna cantilena:

“arriccu e poburu
bucciacca sfundara...

segament’e conca!”

o da ‘su sulitt’ dei ragazzacci. Raccolti in piccoli gruppi su gradini e
scalinatelle, fumavano con aria vissuta, nelle pause del ‘lavoro’, quando il
mercato era ormai chiuso, giocando qualche loro gioco e aspettando che
qualcuno fornisse loro occasione di divertimento - o, magari andandosela a
cercare con una perfida ‘crobedda’, che precipitava la vittima designata in una
spettacolare ‘zappulara’ o una ‘squartarara a terra’, accompagnata da grida di
derisione:

‘ceh ceh, puh puh’.

Oltre la citta, si stendeva il mondo estraneo de ‘is biddas’, i cui abitanti
venivano designati con un ampio ventaglio di appellativi spregiativi (‘biddaius’,
‘biddunculus’, ‘gabillus’, ‘gaurrus’, ‘gaggius’, se non addirittura
‘peddizzonis’). Tra essi, un posto speciale avevano ‘is majolus’, il cui nome
era ormai passato a significare I'incauto sfoggio di un gusto male appreso, che
induceva a scelte di falsa e pretenziosa eleganza (‘majolenzia’).

Numerosi detti, buoni per ogni occasione, ruotavano intorno a paesi e cittadine
pit o meno remoti rispetto al capoluogo:

su scimpr’e Pirri
aicci ballara Aritzu. Aritzu cappeddera

avvolottau che is maccarronis de Pauli
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fai comenti fant’in Bosa (chi candu proiri lassanta a proi)
fai comenti is ‘damas’ de Bortigali

fai a sa cabisusesa

sassaresu impiccababbu

craba de appizzu is montis.

Altre espressioni sarcastiche commentavano repentine acquisizioni di
cittadinanza:

beninti de is montis e ci boganta is de corti

bogau su callu e postu su cappeddu

fino al pit misterioso

nd’e’ bénniu de su mundu Pau

(ma ‘su mundu Paw’ era soltanto I'immondezzaio, appena oltre le porte della
citta).

Un’ironia non inferiore veniva riservata anche ai nuovi arrivati dal ‘continente’,
che esibivano le sensazionali trovate dell’ultim’ora:

gi ‘nd’imbentara su furisteri

pintanta sa linna e da portanta in Sardigna.

Gli incauti cagliaritani ignoravano che, negli anni tristi delle bombe e dello
sfollamento, avrebbero pagato cara questa inveterata superbia. Quando, lontani
dalle loro case ed assediati dalla fame, si sarebbero trovati nella condizione di
rivolgersi ai loro maldisposti ospiti (‘biddaius’, ‘biddunculus’ o ‘gabillus’ che
fossero) per cercare di acquistare olio, farina, formaggio, nella maggior parte dei
casi si sarebbero visti opporre uno sguardo diffidente se non ostile, ed
avrebbero dovuto fare i conti con la temuta risposta “Nossi, non di teneus” .
Ridotte a cibarsi di cipolle e di cavoli, ma senza rinunciare al loro orgoglio
(‘s’azza’) di cittadine, le signore e signorine di Casteddu Mannu, trovavano
magro conforto nello sprezzo con cui consideravano linopportuna e
pretenziosa eleganza delle mogli e delle figlie dei maggiorenti del paese; e
sappiamo per certo che alcune giovani sfollate, invitate per una ‘grande
occasione’ ad un rinfresco nel quale, nonostante la fame, quasi non toccarono
cibo, trassero grandissimo sollievo dallo spettacolo de ‘s’arrutroxia’ di una loro
impettita ed agghindata coetanea in ‘su straccosciu’ della via principale.






2. Dognia mazz’e cardu
mi pariri Bernardu

maschere cittadine, la cui vista mandava in visibilio ragazzetti e ragazzacci,

che li apostrofavano familiarmente da lontano. I loro soprannomi, o

meglio, gli antichi ‘allumingius’ sono giunti fino a noi, iscritti
indelebilmente nell’albo della memoria dei vecchi cagliaritani:

I ntorno agli anni trenta, Cagliari pullulava di personaggi noti, ormai vere

Luiginu Setti Concas
Marianna Pezz’e Cuaddu
Buicu s’Ostioni

Annica sa Ziddicca
Micheli Fini Fini
Mesupezza

Arrosa Gallina

Coa ‘e gattu

Casu Marzu

Pasqualino Bello (o Feminedda)
Eleonora

Taulli

Per’e boi

Orighedda

Ferrovia

Eventu

Mungixedda
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Si trattava per lo piu di persone ‘senza fissa dimora’, che ruotavano intorno al
mercato, da cui traevano, in un modo o nell’altro, un precatio sostentamento.
Ma il gusto di ‘strocciri’ o, in altre parole

donai allumingius

appiccai sonajolu

ponni canzoni

ponni in su Carrilloni

ghettai bottas

ponni arreulu

non risparmiava personalita di rilievo, provveditori, nobildonne, professori,
commercianti, noti popolarmente come ‘Merdonedda’, “Tronus e lampus’,
‘Culu trist’, ‘Fille preri’, ‘Corp’e bentw’, ‘Fordettedda’, ‘Callella’,
‘Arrullaredda’, e designava nell’'uso comune intere famiglie: ‘Is de pezza
buddia’, ‘is de pisci frittu’, ‘su famini allicchiriv’.

Altri personaggi, di anni pit remoti, sono rimasti - fantasmi senza tempo -
incastonati in qualche detto che ormai vive di vita propria, e nulla ci ¢ piu dato
sapere delle loro storie, tanto che spesso si ¢ persa memoria dell’episodio che

ha spinto i concittadini a

dus tenni a diciu.

Se ¢ infatti tristemente noto il Bogino che viene ancora evocato nelle
imprecazioni:

ita su bugginu...
su bugginu chi ti pighiri

su bugginu chi t’impicchiri

e si conosce ormai il bandito alla macchia a cui venivano attribuiti tutti 1 reati:

tottu paga’ Sisinni

se ancora si celebrano
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is prangius de is fraris Marceddus (chi arrustianta su pisci in
sa reccia ‘e su lettu)

s’artaria de Battista Nuxi

chi puo piu dire chi fossero le donne che vengono ancora citate per una loro
propensione all’'ubriachezza:

su nasu arrubiu comenti zia Narda

su surbiru de zia Giuannica

o come esempio di curiosa indiscrezione, o di momentaneo disagio, o di grave
sfortuna?

Mariannica ficchiria
Annica senz’e carira

sa fortuna de zia Annalena (chi d’anti pappau su paneri is
topis).

E chi erano poi mai il prete orbo che ha originato il detto

tenni comenti s’ogu de para Simoni

ed il frate dai rimorsi tardivi?

is scrupulus de fra’ Gragallu.

Ed il Bernardo ‘scopettaro’ scomparso improvvisamente

Bernardu m’as bistu, scovas de forru?

era lo stesso che ci si illudeva di scorgere in ogni cespuglio?

dognia mazz’e cardu mi pariri Bernardu.

E quale imperdonabile ‘gaffe’ aveva commesso il Mario Oppo diventato
emblema delle figuracce?
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sa figura de Mariu Oppu.

E il campione cittadino della furbizia

sa schina de Signor Botero

a cosa mai doveva tanta fama? Quanto poi a

sa pippia de ziu Lallu,

diventata il simbolo delle ‘merringhengas’

bagarias beccias

ma ‘dengosas’, e vestite in modo infantile, siamo poi sicuri che si trattasse della
figlia? E chi erano i due anziani (e bizzarri) coniugi

ziu Maccu e zia Matria

che si era abituati a vedere sempre insieme?
Possiamo forse immaginare, anche senza averli mai sentiti, di che genere
fossero gli ‘appunti di viaggio’ (un viaggio, a quanto si dice, a Parigi) noti come

is contus de Sberto Manunza

personaggio, peraltro, abbastanza noto nella Cagliari di un secolo fa; ma
restamo a chiederci di quale genere fossero le caldane che hanno reso
immortale, con nome e cognome, tal Giovanni Pau

is bascas de Giuanni Pau.

Non conosceremo mai il nome della persona che si lasciava sconcertare da un
nonnulla:

ita sciaccu, Luxia - non c’est’ollu in sa candela!

mentre magari qualcuno dei tanti ‘Giuseppe’ di qualche generazione passata
deve il proprio nome a un parente che sara andato per le spicce nel modo
divenuto ormai proverbiale:
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ponindi Peppi.

Comunque, tra tutti questi personaggi immolati sull’altare della posterita, ce n’e
uno a cui va tutta la nostra simpatia: quel sornione di Ziu Pitanu, che,
nonostante la malattia, non trascurava di concedersi 1 piaceri che la vita ancora
gli riservava:

sa malaria de ziu Pitanu: s’anca arrutta e su biccu sanu.

I detti popolari coinvolgevano anche gli animali. Non sappiamo se

su burriccu de Margagliotti

si fermasse ad ogni angolo - e, a quanto pare, combinasse danni - di sua
iniziativa, o magari perché il padrone facesse un mestiere che lo costringeva a
frequenti soste. Ma certo

su cani ‘e su ferreri

aveva sviluppato un canino sesto senso, che lo faceva arrivare al momento
giusto per farsi ‘invitare’ a pranzo.
In alcuni casi, comunque, i nomi sembrano dettati dalla fantasia:

est’ arribendi Mistu Ambrogiu

commentava la necessita di mettere a letto 1 bambini quando davano segno di
cascare dal sonno; mentre dobbiamo gia alla consuetudine con le prime
pellicole ‘comiche’ il detto ironico che sistema imparzialmente due compari:

bonu e’ Cric e mellus e’ Croc.



==

“...Manus de talleri...”



3. Pira cotta e pira crua,
dogniunu a domu sua

he vivesse in un palazzo di Castello, o tra gli orti di Villanova, o
‘ind’unu basciw’ (o ‘gragatu’) della Marina, il cagliaritano si sentiva in
casa propria padrone di un piccolo regno:

domu mia camba mia

in domu sua dogniunu e’ meri

pira cotta e pira crua, dogniunu a domu sua.

La casa é commisurata alle ambizioni ed al carattere dei suoi abitanti:

comenti su stampu su babillottu

anche se a volte, si sa, vi mancano proprio le cose che piu ci si aspetterebbe di
trovarci, come le medicine a casa di un medico o un mestolo a casa di un
cuoco:

in domu de ferreri schironis de linna.

E’ pero sempre un confortevole rifugio; tanto che persino l'appellativo
scherzoso

Santu Sezzindomu

inventato, sul modello delle tante localita dal nome simile (Santu Miali, Santu
Spirau, Sant’Arega, Sant’Arénnera, Sant’Alenixedda), per frustrare
giocosamente il desiderio di gite dei bambini, veniva pronunciato con un
sospiro di soddisfazione, al rientro da una giornata di lavoro.

Ancora la casa ¢ al centro di un detto in cui si descrive una meta agognata che
sfugge all’'ultimo momento:

babbu, a lompi a s’eca e a ci du pappai is morus!
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In questa laconica frase - con la quale un affezionato figliolo commenta senza
troppa emozione la tragica fine del babbo, acchiappato dai pirati gia sulla porta
di casa - si riconosce tutta la placida rassegnazione di chi osserva con
cagliaritano fatalismo lo svolgersi degli eventi: deprecandoli, certo, ma senza
ritenere che valgano la pena di un personale coinvolgimento.

Gli ambienti, grossolanamente divisi da una porta a vetri (‘is cambonis’) in
quella che si usa ora chiamare ‘“ona notte’ (‘s’arcova’) e un tinello
(‘s’aposentu ‘e prandi’), trovavano il loro centro nella cucina, con i suoi
fuochi (‘sa giminera’, ‘su forrw’, ‘su foxili’, ‘sa forredda’, ‘sa cuppa’ - e tutto
Parmamentario costituito da ‘su treébini’, ‘su buffarori’, ‘is pizziris’, ‘sa
cardiga’, etc.). Era questo lo spazio tenuto sotto controllo dalle donne di casa,
la cui abilita in cucina era motivo di orgoglio. Gli odori che si spandevano per
le strade (che si trattasse di ‘giarrettu arrustiu’, o di frittura, o di una semplice
‘bagn’e picciocch’e crobi’) erano opportuni messaggeri, per tutto il vicinato,
dell’abilita e della varieta con cui la padrona di casa sapeva domare i suoi
fornelli, secondo il caso

a fogu crispu

oppure

a solenu solenu

e, quando la ricetta lo richiedeva:

a fogu appizzus e fogu asutta.

Quando il fuoco non serviva piu per cucinare, attorno al suo calore si
raccoglieva tutta la famiglia, e

a lampaluxi ‘e su fogu

si ascoltavano le chiacchiere dei grandi, si inseguivano ricordi e rimpianti

a chi mai mai...
e gi €’ duas giobias

candu torru a nasci...

in attesa di andare a dormire.
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Non era una vera casa quella in cui, a passarci poco prima dell’ora di pranzo, si
notava che

non ci fiara né fumu né fragu.

La tavola, infatti, con un perentorio

a sa parti!

veniva sempre messa a disposizione del visitatore casuale che arrivasse in un
momento in cui ci si trovava - o ci si accingeva a mettersi - a tavola. Poiché
l'ospitalita era sacra, chiunque egli fosse, parente, conoscente, o un qualunque
operalo o artigiano, venuto a sbrigare un lavoro,

a su strangiu no castis in sa bertula

era invitato - anzi costretto - a non starsene ‘in s’oru ‘e porta’, ma a
partecipare al pasto, almeno ‘a tastarura’, condividendolo con i gia numerosi
commensali, perché:

su bucconi spartiu, s’angelu s’inci sezziri
bucconi murrungiau arresciri in gutturu

si no basta si fai’ s’imbasta.

Con piu diffidenza, invece, la saggezza popolare commentava un piu ufficiale
‘invito a pranzo’

chini donara prangiu abettara xena

specie se I'invito era esteso ad un numero eccessivo di persone, perché, si sa,

pagu genti bona festa.

Altro motivo di vanto, affidato anch’esso alla fama del vicinato

(chi non s’avantar’ issu ... malus bixinus teniri)
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era l'ineccepibile pulizia. Con inconsueta celerita si procedeva a riordinare
(‘donai una trottolara’, ‘sbarazzai su logu’) perché la casa fosse sempre
lustra a puntino

limpia che prata

per le visite di parenti ed amici, per le quali non si richiedeva alcun preavviso:

“candu arribu, lompu”.

A volte, le visite erano assai brevi

“ari fattu un’intrara e una bissira”

e non solo per volonta del visitatore:

“ci d’appu stuppau”
“baxei norobonas”

“baxei noromalas”.

Altre volte, duravano quasi lintera giornata, come quando, dalle remote
lontananze delle loro abitazioni ‘spertiaras’, o ‘spentimaras’, situate ‘attesw’,

in su corru ‘e sa furca
in domu ‘e is dimonius

ind’unu logu sperdiu

a Bonaria o a Sant’Alenixedda, o addirittura a San Bartolomeo, intere famiglie si
spostavano al centro per delle compere o qualche altra faccenda, e si fermavano
a pranzare da un familiare, ritornando a casa soltanto a sera. In questi casi, la
riunione di piu famiglie (ognuna fornita di un cospicuo numero di bambini e
ragazzi) costituiva occasione per una giornata in allegria. Si inventavano ogni
sorta di giochi, e si dava spesso il via a scherzi e beffe, ai danni dei bambini piu
piccoli o di qualche sprovveduta ‘zeracchedda’.

In una di queste occasioni, sappiamo per esempio di un’Aida organizzata da
due sorelle, a scopo di istruzione ed intrattenimento della numerosa ‘pippialla’,
che, parte interpretando sotto il grande tavolo il duetto finale dei due sfortunati
amanti, parte sopra lo stesso tavolo in forma di coro, collaborava
entusiasticamente allo spettacolo. Le due ‘beffianas’, mentre - intente a
‘impipai’ o a rifare qualche ‘avvorretta’ - fingevano di raccontarsi
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I'inverosimile storia di una soprano diventata davvero irrimediabilmente nera
durante una rappresentazione, incaricavano un’ingenua Zaira, fresca arrivata da
qualche paese dei dintorni, di compiere gesti rituali, che consistevano
soprattutto nel passare le mani sul fondo di un piatto (precedentemente
annerito con 'aiuto di una candela accesa) e di passarsele poi sulla faccia. Il clou
della serata arrivo quando i bambini, interrompendo il loro ‘Immenso Ftah’, si
misero a gridare esterrefatti “Zaira sta diventando nera” e la poverina,
terrorizzata dal verificarsi del temuto prodigio, scoppio in lacrime.

Dato che, si sa,

pippius e puddas imbruttanta su logu

1 numerosi ragazzi e bambini costituivano un serio ostacolo al desiderio delle
donne di avere una casa impeccabile, e dovevano quindi sorbirsi le loro
continue proteste per il disordine:

sa domu unu batteu

domu cun lolla

su guardaroba de is canis.

Ma solo in case molto trascurate (case di altre donne, ovviamente) si osservava,
con molto disprezzo, accanto al disordine, la pulizia sommaria

limpiai ananti aundi passa’ sorga

o addirittura la sporcizia (‘su bruttori’), tradita dalla puzza (‘puresciori’) e
dall’odore di chiuso e di muffa (‘attuffori’, ‘attuppori’):

una caddozza spacciara

su pruini a segai a fittas

su sordi a pillus

su sordi appeddau

“Non ci emu a buffai manc’acqua”.

II miglior modo di fare le pulizie generali, in quei tempi in cui bastava chiamare
il proprietario di un carretto, era quello di cambiare casa. E cosi, da un giorno
all’altro, si poteva decidere di
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pinniccai o arregolli is trastus

pigai is streppus

e trasferirsi altrove. La sensazione di spostarsi all'interno di un mondo
condiviso, familiare, faceva si che i rapporti di buon vicinato si ricreassero
naturalmente fin dal primo arrivo nella nuova casa. In occasione di uno di
questi traslochi ‘di routine’, qualche eccessiva martellata che aveva provocato lo
sfondamento della parete dei vicini, non solo non produsse, come accadrebbe
ora, una sequela di minacce, denunce o ricorsi d’ogni genere, ma anzi offri
I'occasione per un gran pranzo in comune, dove le nonne si dedicarono in
quattro e quattr’otto a preparare ingenti quantita di ‘origas de preri’, la
mamme diedero il via a ‘ciacciarras’ senza fine, gli uomini si versarono
vicendevolmente vari bicchieri di vino, ed i bambini si rincorsero allegramente
per le stanze ancora mezzo vuote.





