
INTRODUZIONE 

 
  

A 
 

noi, nati dopo l’ultima guerra, la Cagliari evocata dai detti e modi di 
dire raccolti in queste pagine è arrivata soltanto attraverso i ricordi dei 
nostri genitori, che erano, nella prima metà del secolo scorso, bambini 
o al più ragazzi. E solo attraverso i loro occhi e le loro orecchie di 

bambini - spensierati padroni di una città amichevole - siamo venuti in possesso 
di frammenti, quasi di istantanee di quel mondo incantato. Li abbiamo seguiti 
nelle loro scorrerie per le scintillanti strade lastricate - su e giù di corsa per 
l’abbagliante scalinata del Bastione - attraverso i malcerti sentieri degli stagni di 
ritorno dal Poetto, col fiato in gola per non arrivare tardi a pranzo - e via, via, 
via  per le salitelle di Villanova, fino all’Anfiteatro, a ‘fare la guerra’ in un’ora 
libera dalla scuola. Li abbiamo accompagnati nel loro bighellonare in pomeriggi 
di primavera, per i campi che punteggiavano la città, raccogliendo grandi mazzi 
di acetosella da succhiare strada facendo - o quando si intrufolavano, 
all’insaputa dei familiari, tra il pubblico di un matinè della Traviata - o, quando, 
nel bel mezzo di una ‘commissione’, si fermavano ad ammirare l’imbonitore 
con il diavoletto di Cartesio o il mangiatore di spade. All’arrivo del caldo, 
quando i cento specchi d’acqua della città facevano arrivare fin dentro le case e 
le aule il loro irresistibile richiamo, li abbiamo visti correre allo stagno più 
vicino per un bagno rubato, o tuffarsi dal molo nell’azzurro più azzurro, o 
andare a pescare sotto la Sella del Diavolo, o apprestarsi ad una gita in barca, 
con il vestito della domenica e la ‘pamela’ ben calzata sui riccioli. E infine, 
abbiamo sentito echeggiare nelle sere d’estate i loro salti e le loro grida, sulla 
‘Terrazza Umberto’, finché il cielo assumeva il colore di uno sfondo da 
presepio - e, mescolati alle loro voci, abbiamo raccolto i motteggi e le cantilene 
de ‘is piccioccus de crobi’, che, radunati in piccoli gruppi, commentavano con 
smaliziato candore la vita della città che ruotava tutta lì attorno. 
Questa infanzia lussuosamente vissuta nella familiare Cagliari di allora, come in 
un grande cortile comune, è stata per noi - e ancor più per i nostri figli - un 
paradiso irrimediabilmente perduto. Ricostruita a tempo di record dopo i 
terribili bombardamenti che l’avevano ridotta ad un cumulo di macerie, la città 
è diventata progressivamente estranea e persino ostile agli abitanti di un tempo. 
E non solo perché, com’era inevitabile, si è dilatata in modo repentino e 
sconsiderato ben oltre i quattro quartieri che ne costituivano il fulcro, in caotici 
nuovi agglomerati di condomini che hanno spianato colli, sradicato alberi, 
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allargato e asfaltato strade; ma soprattutto perché il massiccio ed improvviso 
inurbamento seguito alla guerra separava ed isolava i vecchi cagliaritani, 
strappava il vecchio tessuto di vicinato e di relazioni umane, apriva voragini di 
distanze con le persone amate, con i luoghi amati. Costretti ad abbandonare la 
sognante, distaccata indolenza con cui avevano fino allora seguito il succedersi 
dei dominatori e delle stagioni, anche gli abitanti di Cagliari si sono dovuti 
adeguare al ritmo più frenetico di quella nuova ‘moderna metropoli’ della quale, 
tuttavia, in fondo, si sentivano orgogliosi. 
Ma l’ingresso nella ‘capitale’ di un gran numero di nuovi abitanti, provenienti da 
ogni parte della Sardegna, produceva un’offesa più bruciante. Il dialetto 
cagliaritano, che fino allora risuonava sostanzialmente unitario, anche se con 
diversi accenti, sulle bocche di tutti gli abitanti della città - dalla pronuncia 
‘strinta’ di chi viveva in Castello, a quella ‘allariara’ dei quartieri più periferici - 
veniva imbastardito e “storpiato”, reso irriconoscibile dalle mille diverse parlate 
dei nuovi arrivati. Già solo le strane peculiarità fonetiche (certi suoni nasali del 
Sarrabus, certe inversioni di consonanti dell’Oristanese, certi inopportuni 
raddoppiamenti della Marmilla o dell’Ogliastra) venivano percepite con fastidio, 
e quasi con sdegno; ma soprattutto si rimpiangeva la scomparsa di un lessico 
vivace e pieno di modi di dire, e si faceva festa - con genuino e sincero 
divertimento - quando un incontro conviviale, o una semplice chiacchierata con 
un parente o con un vecchio amico, fornivano l’occasione per attingere senza 
risparmio a quella inesauribile riserva. 
In una famiglia in cui, per la seconda generazione, la lingua ‘ufficiale’ era 
l’italiano, da ragazzi finivamo con l’orecchiare parole ed espressioni cagliaritane, 
scoprendole in alcuni casi insostituibili per descrivere una persona, uno stato 
d’animo, una situazione. Il vecchio dialetto cittadino era per noi, nell’uso 
quotidiano, una specie di sapida ‘lingua d’arte’, cui si faceva ricorso non per il 
necessario ma per il superfluo, per dare spazio ad un’esigenza dello spirito. E, 
come tanti altri, pur avendo perso quasi del tutto la competenza nell’uso attivo 
del dialetto, abbiamo preso l’abitudine di spigolare da questo patrimonio tutto 
quello che potesse servire a dare precisione ed icasticità ad un pensiero. E non 
sono rari i casi in cui, di fronte ad un interlocutore non cagliaritano, ci troviamo 
anche adesso costretti a sostituire all’ultimo momento la locuzione venuta 
spontaneamente alla mente con un’altra, forse correttamente italiana, ma certo 
di minore efficacia espressiva.  
Questa raccolta di detti e modi di dire, costituita da nostro padre negli ultimi 
anni della sua vita, sottoposta al vaglio competente di nostra madre, anche lei 
cagliaritana da più generazioni, ed integrata con i ricordi di quanti hanno voluto 
dare il loro contributo (senza alcuna pretesa di completezza o di scientificità), 
vuole in primo luogo conservare memoria di un modo di esprimersi non 
comune, pieno di ironia e di fantasia, nel tentativo di riuscire ad evocare, 
attraverso la spontanea testimonianza della lingua, i tratti salienti di una città 
quasi completamente scomparsa. 
 Così moraleggiava Efisio Baccaredda oltre centoventi anni fa: 
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“Il dialetto cagliaritano è dotato in sommo grado di qualità foniche: possiede 
forme assai plastiche, attissime alle più evidenti ipotiposi e alle più ingegnose 
onomatopee. Di questa qualità descrittiva del loro dialetto non è a dire quanto 
volentieri usino ed abusino i cagliaritani per volgere in ridicolo e mettere in 
caricatura ogni cosa; onde io vorrei che mal si prestasse codesto loro idioma a 
siffatti usi, e perché allontana dal ben fare i volenterosi, e perché la beffa è 
sintomo di civile decadenza. Forse anche per questo il dialetto cagliaritano è 
disadatto alla poesia lirica, mal consentendo essa l’uso che si fa in Cagliari di 
molte parole spesso adoperate in senso traslato per designare cose volgari, 
bernesche e talvolta anche oscene, onde non riesce facile lo esprimere con 
propria e dicevole compostezza ardite idee, nobili sentimenti, gentili affetti.” 
(Cagliari ai miei tempi, Roma 1881, p. 232, n. 1). Ma, dando maggiore spazio ai 
suoi personali sentimenti, si lasciava poi andare ad una lode della completezza 
sintattica e lessicale del cagliaritano, e così concludeva: 
“Questo dialetto è così ricco di modi e di vocaboli propri, che nulla manca al 
cagliaritano per avere con esso il più appropriato strumento a esprimere con 
precisione e in ogni loro rapporto i bisogni della vita civile, intellettuale, morale 
e fisica propri di una colta nazione; anzi, ne possiede tali di così tecnici, che 
nella lingua madre non si traducono altrimenti che con perifrasi o con parole 
anfibologiche” (Ibid., p. 233).  
Faceva seguire a queste osservazioni un elenco di un centinaio di termini di 
difficile o impossibile traduzione in italiano. Essi tutti erano noti a nostro 
padre, che li aveva chiosati con puntigliosa precisione; noi siamo ancora in 
grado di comprenderne una cinquantina; ai nostri figli, non più di dieci 
risultano ancora familiari. 
A loro, com’era desiderio dell’autore, consegniamo questo piccolo ‘tesoro’, 
perché qualcosa di questa parlata pittoresca, fantasiosa, beffarda, ma ricca di 
una sua profonda saggezza, ancora rimanga alle generazioni che verranno. 
 

Patrizia, Simonetta, Leonardo, Donatella, Marina 
Mureddu∗ 

 

                                                 
∗ I testi sono di Patrizia, i disegni di Donatella, la disposizione editoriale di Leonardo; Simonetta e 
Marina hanno contribuito all’allestimento del glossario ed al controllo dei significati. Tutto il lavoro è 
stato sottoposto al controllo, tenacemente critico, di nostra madre, Paola Cilloco.  
Ringraziamo tutti gli amici che hanno generosamente fornito materiale per riscontri, correzioni e 
integrazioni: in particolare ci fa piacere citare Maria Teresa Marcialis, Anna Conti e Maria 
Cornaglia. Un grazie sentito vada infine a Giulio Paulis, che ha sempre trovato il tempo di 
rispondere, con amabile comprensione, ai nostri mille – e qualche volta puerili – quesiti. 
 

 





 

 PREMESSA 

 
 
“Quando si perde la memoria si perde l’identità”; 
Non perché io abbia particolare conoscenza del “cagliaritano”, né perché creda di esserne un 
privilegiato depositario. Al contrario. Nella mia famiglia si esigeva severamente, da noi figli, 
anche nei rapporti casalinghi, l’uso corretto dell’italiano, sebbene tra i miei genitori e l’intera 
parentela, per consolidata, atavica consuetudine, si parlasse sempre in dialetto. Ed avendolo, 
così, sentito fin da bambino in casa, nell’ambito della famiglia e per la strada, dove, nei primi 
anni venti il dialetto era d’uso comune e direi quasi d’obbligo - anche nel ceto nobile e 
borghese, oltre che nel popolare - ne ho appreso, stentatamente e tardivamente, il significato, 
senza che peraltro, ancora oggi, mi senta in grado di parlarlo correntemente. 
Appartenendo perciò a quella generazione di cagliaritani, a partire dalla quale ha avuto 
inizio la dispersione ed il decadimento dell’avito retaggio dialettale, nell’intento di recuperare, 
almeno in parte, quel che resta di un inestimabile patrimonio culturale, ho dato corso 
all’elencazione di questa estemporanea raccolta, facendomi carico, nei confronti della mia 
discendenza, della responsabilità del suo abbandono, frugando nei miei ricordi ed in quelli dei 
miei familiari, ai quali ho chiesto collaborazione per sopperire alla affievolita memoria.  
Benché modestissimo, potrebbe essere un contributo dovuto all’auspicabile salvezza e 
rivalorizzazione del nostro impareggiabile dialetto. 
 
Cagliari, 9. X. ‘89      Bruno Mureddu 
 

************* 



 

 

“A mustazzu stampaxinu, femina biddanoesa...” 

 



1. A mustazzu 
stampaxinu, femina 

biddanoesa 

 

I 
 

cagliaritani tra le due guerre si distribuivano ancora principalmente nei 
quattro quartieri di Castello, Villanova, Stampace e La Marina. Dall’uno 
all’altro, si rincorrevano motteggi di scherno, nei quali il significato più 
evidente e palmare, legato alla prevalente attività di lavoro esercitato dagli 

abitanti, sfumava in un’allusione più sottile, che ne definiva i tratti per così dire 
congeniti: 
 

biddanoesu inforracristus 

casteddaiu pisciatinteris 

marineri culusfustu 

stampaxinu cuccurucottu. 

E, poiché gli abitanti di Stampace avevano appunto fama di essere teste calde, 
mentre le donne di Villanova (che si distinguevano per la loro attività 
prevalente di ‘panetteras’) erano celebrate per la loro grazia e femminilità, la 
saggezza popolare aveva trovato la ricetta della perfezione matrimoniale: 
 

a mustazzu stampaxinu, femina biddanoesa. 

Le antiche famiglie di Castello, ‘is de susu’ o ‘is de nosus’, seppure sempre 
intimamente persuase di appartenere ad un ceto superiore, ormai spesso 
impoverite e decadute, non si affermavano più con l’arroganza che le aveva 
contraddistinte nel secolo precedente; e l’ironia cittadina non mancava di 
prenderne di mira atteggiamenti e miserie: 
 

tottus mi deppinti (e nisciunu mi donara) 

ci ari ingurtiu unu schironi 

gi si crei’ pagu  

is nobilis torraus de mancu. 



8 

Ma allo stesso modo, ci si faceva beffe di chi aspirasse ad occupare nella società 
un ruolo non suo: 
 

sa mamma a cazzoleddas, sa filla a cappellina 

Deus sindi scampiri de su priogu arricchiu 

 
o millantasse parentele o antenati (‘s’arereu’) di fantasia: 
 

de sa parti ‘e corrali 

chi no esti de is primus domus. 

  
All’altro estremo della scala sociale, si prendevano comunque le distanze nei 
confronti degli abitanti dei quartieri periferici 
 

genti de Sant’Arennera - Genti de Palabanda 

 
e degli esponenti più rissosi e volgari (‘gentixedda’), che vivevano ai limiti 
della città: 
 

bastascius de portu 

gent’e bottu - genti de muntronaxiu. 

 
Ma erano tempi in cui ci si trasferiva con grande facilità; e non era infrequente 
che nell’arco di pochi decenni si cambiasse zona ed ‘appendiziu’, andando ad 
occupare magari qualche antico ‘dominariu’, in vie dai nomi ormai cancellati, 
in ossequio ad una nomenclatura più convenzionale: 
  

arruga de is Morus 

arruga de is Preris 

arruga de is Prateris 

arruga de is Ferreris 

arruga de is Salinas  

arruga de su Casu 

arruga de su Fortinu 

arruga de su Pagarori 

su Brugu oppure 

arruga de is osterieddas. 
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I tempi destinati al completamento dei progetti, gli spazi e i monumenti di 
quella piccola città, suggerivano stupefatte ed ingenue iperboli, che 
sopravvivono anche in un mondo assuefatto a ben altri standard di durata e di 
grandezza: 
  

sa fabbrica de Sant’Anna 

aicci siara sa conca de Carlo Felice  

mannu comenti sa rocca ‘e Sant’Elia 

c’iara bolli sa prazza ‘e su Cramu  

 
e, per deprecare una risata sgangherata 
 

sa barra a Giorgino. 

 
Per queste strade e queste piazze dall’acciottolato risonante sotto le ruote dei 
carri, echeggiavano a tutte le ore i richiami cantati dai venditori e dagli artigiani 
che offrivano il loro servizio o i loro prodotti: 
 

“Acconciacossius e sciveeeeddas!” 

“Bella pabassa ‘e muscareddu, toccai pabassa, toccai chi e’ 
bona po is pippieddus!” 

“Turuddas e talleeeris!” 

“Arena po frigai!” 

“Trippa oh  centupillonis!” 

“Bella mustela ‘e porcu!” 

“Olìa confittaaara, bell’olìa!” 

“Figu scritta de Pula!” 

“Crocorighedda tunda!” 

“Cancioffa furisteeera, bella cancioffa!” 

“Arruvunellu bellu e moddi, toccai!” 

“Tott’ollu e tott’ovau, deu portu arengu nou!” 

“Còcciula bianca, còcciula de su canaaali. A su provu, oh!”  

“Un imburu de sali a perda, unu soddu!” 
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“Bella mela pirongia, bella pira ‘e arriali, bella pira ‘e butiru, 
bellu piringinu!” 

 
Espressione della più genuina e profonda cagliaritanità, i tanti ‘piccioccus de 
crobi’ avevano come casa l’intera città, e tenevano in scacco tutti con le loro 
beffe da impuniti ‘sbertiroris’,  
 

donendi occasioni 

 
a chiunque capitasse loro a tiro, sottolineando sfrontatamente le deficienze, gli 
atteggiamenti, gli abbigliamenti stravaganti di ogni passante. Con loro dovevano 
fare i conti signori impettiti, grandi dame, timide ragazzine, boriosi studenti, il 
cui passo poteva essere da un momento all’altro accompagnato e sottolineato 
dalla maligna cantilena: 
 

“arriccu e poburu  

bucciacca sfundara... 

segament’e conca!” 

 
o da ‘su sulittu’ dei ragazzacci. Raccolti in piccoli gruppi su gradini e 
scalinatelle, fumavano con aria vissuta, nelle pause del ‘lavoro’, quando il 
mercato era ormai chiuso, giocando qualche loro gioco e aspettando che 
qualcuno fornisse loro occasione di divertimento - o, magari andandosela a 
cercare con una perfida ‘crobedda’, che precipitava la vittima designata in una 
spettacolare ‘zappulara’ o una ‘squartarara a terra’, accompagnata da grida di 
derisione: 
 

‘ceh ceh, puh puh ’. 

  
Oltre la città, si stendeva il mondo estraneo de ‘is biddas’, i cui abitanti 
venivano designati con un ampio ventaglio di appellativi spregiativi (‘biddaius’, 
‘biddunculus’, ‘gabillus’, ‘gaurrus’, ‘gaggius’, se non addirittura 
‘peddizzonis’). Tra essi, un posto speciale avevano ‘is majolus’, il cui nome 
era ormai passato a significare l’incauto sfoggio di un gusto male appreso, che 
induceva a scelte di falsa e pretenziosa eleganza (‘majolenzia’).  
Numerosi detti, buoni per ogni occasione, ruotavano intorno a paesi e cittadine 
più o meno remoti rispetto al capoluogo:  
  

su scimpr’e Pirri 

aicci ballara Aritzu. Aritzu cappeddera 

avvolottau che is maccarronis de Pauli  
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fai comenti fant’in Bosa (chi candu proiri lassanta a proi) 

fai comenti is ‘damas’ de Bortigali 

fai a sa cabisusesa 

sassaresu impiccababbu 

craba de appizzu is montis.  

 
Altre espressioni sarcastiche commentavano repentine acquisizioni di 
cittadinanza: 
 

beninti de is montis e ci boganta is de corti 

bogau su callu e postu su cappeddu 

 
fino al più misterioso 
 

nd’e’ bènniu de su mundu Pau 

 
(ma ‘su mundu Pau’ era soltanto l’immondezzaio, appena oltre le porte della 
città). 
Un’ironia non inferiore veniva riservata anche ai nuovi arrivati dal ‘continente’, 
che esibivano le sensazionali trovate dell’ultim’ora: 
 

gi ‘nd’imbentara su furisteri  

pintanta sa linna e da portanta in Sardigna. 

Gli incauti cagliaritani ignoravano che, negli anni tristi delle bombe e dello 
sfollamento, avrebbero pagato cara questa inveterata superbia. Quando, lontani 
dalle loro case ed assediati dalla fame, si sarebbero trovati nella condizione di 
rivolgersi ai loro maldisposti ospiti (‘biddaius’, ‘biddunculus’ o ‘gabillus’ che 
fossero) per cercare di acquistare olio, farina, formaggio, nella maggior parte dei 
casi si sarebbero visti opporre uno sguardo diffidente se non ostile, ed 
avrebbero dovuto fare i conti con la temuta  risposta “Nossi, non di teneus” .  
Ridotte a cibarsi di cipolle e di cavoli, ma senza rinunciare al loro orgoglio 
(‘s’azza’) di cittadine, le signore e signorine di Casteddu Mannu, trovavano 
magro conforto nello sprezzo con cui consideravano l’inopportuna e 
pretenziosa eleganza delle mogli e delle figlie dei maggiorenti del paese; e 
sappiamo per certo che alcune giovani sfollate, invitate per una ‘grande 
occasione’ ad un rinfresco nel quale, nonostante la fame, quasi non toccarono 
cibo, trassero grandissimo sollievo dallo spettacolo de ‘s’arrutroxia’ di una loro 
impettita ed agghindata coetanea in ‘su straccosciu’ della via principale. 

 



 

“…Cambas de mangoni…” 



2. Dognia mazz’e cardu 
mi pariri Bernardu 

 

I 
 

ntorno agli anni trenta, Cagliari pullulava di personaggi noti, ormai vere 
maschere cittadine, la cui vista mandava in visibilio ragazzetti e ragazzacci, 
che li apostrofavano familiarmente da lontano. I loro soprannomi, o 
meglio, gli antichi ‘allumingius’ sono giunti fino a noi, iscritti 

indelebilmente nell’albo della memoria dei vecchi cagliaritani: 
 

Luiginu Setti Concas 

Marianna Pezz’e Cuaddu 

Buicu s’Ostioni 

Annica sa Ziddicca 

Micheli Fini Fini 

Mesupezza 

Arrosa Gallina 

Coa ‘e gattu 

Casu Marzu 

Pasqualino Bello (o Feminedda) 

Eleonora 

Taulli 

Per’e boi 

Orighedda 

Ferrovia 

Eventu 

Mungixedda 

...... 
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Si trattava per lo più di persone ‘senza fissa dimora’, che ruotavano intorno al 
mercato, da cui traevano, in un modo o nell’altro, un precario sostentamento. 
Ma il gusto di ‘stròcciri’ o, in altre parole 
 

donai allumingius 

appiccai sonajolu 

ponni canzoni  

ponni in su Carrilloni 

ghettai bottas  

ponni arreulu 

 
non risparmiava personalità di rilievo, provveditori, nobildonne, professori, 
commercianti, noti popolarmente come ‘Merdonedda’, ‘Tronus e lampus’, 
‘Culu tristu’, ‘Fill’e preri’, ‘Corp’e bentu’, ‘Fordettedda’, ‘Callella’, 
‘Arrullaredda’, e designava nell’uso comune intere famiglie: ‘Is de pezza 
buddìa’, ‘is de pisci frittu’, ‘su famini allicchiriu’. 
 
Altri personaggi, di anni più remoti, sono rimasti - fantasmi senza tempo - 
incastonati in qualche detto che ormai vive di vita propria, e nulla ci è più dato 
sapere delle loro storie, tanto che spesso si è persa memoria dell’episodio che 
ha spinto i concittadini a  
 

dus tenni a diciu.  

 
Se è infatti tristemente noto il Bogino che viene ancora evocato nelle 
imprecazioni:  
 

ita  su bugginu...  

su bugginu chi ti pighiri 

su bugginu chi t’impicchiri 

 
e si conosce ormai il bandito alla macchia a cui venivano attribuiti tutti i reati: 
 

tottu paga’ Sisinni 

 
se ancora si celebrano 
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is prangius de is fraris Marceddus (chi arrustianta su pisci in 
sa reccia ‘e su lettu) 

e 
s’artaria de Battista Nuxi  

 
chi può più dire chi fossero le donne che vengono ancora citate per una loro 
propensione all’ubriachezza: 
 

su nasu arrubiu comenti zia Narda 

su sùrbiru de zia Giuannica 

  
o come esempio di curiosa indiscrezione, o di momentaneo disagio, o di grave 
sfortuna? 
 

Mariannica ficchirìa  

Annica senz’e carira 

sa fortuna de zia Annalena (chi d’anti pappau su paneri is 
topis). 

 
E chi erano poi mai il prete orbo che ha originato il detto 
 

tenni comenti s’ogu de para Simoni 

 
ed il frate dai rimorsi tardivi? 
 

is scrupulus de fra’ Gragallu. 

 
Ed il Bernardo ‘scopettaro’ scomparso improvvisamente 
 

Bernardu m’as bistu, scovas de forru?  

  
era lo stesso che ci si illudeva di scorgere in ogni cespuglio? 
 

dognia mazz’e cardu mi pariri Bernardu. 

 
E quale imperdonabile ‘gaffe’ aveva commesso il Mario Oppo diventato 
emblema delle figuracce? 
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sa figura de Mariu Oppu. 

 
E il campione cittadino della furbizia 
 

sa schina de Signor Botero  

 
a cosa mai doveva tanta fama? Quanto poi a  
 

sa pippia de ziu Lallu, 

 
diventata il simbolo delle ‘merringhengas’ 
 

bagarias beccias  

 
ma ‘dengosas’, e vestite in modo infantile, siamo poi sicuri che si trattasse della 
figlia? E chi erano i due anziani (e bizzarri) coniugi  
 

ziu Maccu e zia Maria 

 
che si era abituati a vedere sempre insieme? 
Possiamo forse immaginare, anche senza averli mai sentiti, di che genere 
fossero gli ‘appunti di viaggio’ (un viaggio, a quanto si dice, a Parigi) noti come 
 

is contus de Sberto Manunza 

 
personaggio, peraltro, abbastanza noto nella Cagliari di un secolo fa; ma 
restiamo a chiederci di quale genere fossero le caldane che hanno reso 
immortale, con nome e cognome, tal Giovanni Pau 
 

is bascas de Giuanni Pau. 

 
Non conosceremo mai il nome della persona che si lasciava sconcertare da un 
nonnulla: 
 

ita sciaccu, Luxia  - non c’est’ollu in sa candela! 

 
mentre magari qualcuno dei tanti ‘Giuseppe’ di qualche generazione passata 
deve il proprio nome a un parente che sarà andato per le spicce nel modo 
divenuto ormai proverbiale: 
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ponindi Peppi. 

 
Comunque, tra tutti questi personaggi immolati sull’altare della posterità, ce n’è 
uno a cui va tutta la nostra simpatia: quel sornione di Ziu Pitanu, che, 
nonostante la malattia, non trascurava di concedersi i piaceri che la vita ancora 
gli riservava: 
 

sa malarìa de ziu Pitanu: s’anca arrutta e su biccu sanu. 

 
I detti popolari coinvolgevano anche gli animali. Non sappiamo se 
 

su burriccu de Margagliotti 

 
si fermasse ad ogni angolo - e, a quanto pare, combinasse danni - di sua 
iniziativa, o magari perché il padrone facesse un mestiere che lo costringeva a 
frequenti soste. Ma certo 
 

su cani ‘e su ferreri  

 
aveva sviluppato un canino sesto senso, che lo faceva arrivare al momento 
giusto per farsi ‘invitare’ a pranzo. 
In alcuni casi, comunque, i nomi sembrano dettati dalla fantasia: 
     

est’ arribendi Mistu Ambrogiu  

 
commentava la necessità di mettere a letto i bambini quando davano segno di 
cascare dal sonno; mentre dobbiamo già alla consuetudine con le prime 
pellicole ‘comiche’ il detto ironico che sistema imparzialmente due compari: 
 

bonu e’ Cric e mellus e’ Croc. 

 

 



 

“…Manus de talleri…” 



3. Pira cotta e pira crua, 
dogniunu a domu sua 

C 
 

he vivesse in un palazzo di Castello, o tra gli orti di Villanova, o 
‘ind’unu basciu’ (o ‘gragatu’) della Marina, il cagliaritano si sentiva in 
casa propria padrone di un piccolo regno: 
 

domu mia camba mia 

in domu sua dogniunu e’ meri 

pira cotta e pira crua, dogniunu a domu sua. 

 
La casa è commisurata alle ambizioni ed al carattere dei suoi abitanti:  
  

comenti su stampu su babillottu 

 
anche se a volte, si sa, vi mancano proprio le cose che più ci si aspetterebbe di 
trovarci, come le medicine a casa di un medico o un mestolo a casa di un 
cuoco: 
 

in domu de ferreri schironis de linna. 

 
E’ però sempre un confortevole rifugio; tanto che persino l’appellativo 
scherzoso 
 

Santu Sezzindomu 

inventato, sul modello delle tante località dal nome simile (Santu Miali, Santu 
Spirau, Sant’Arega, Sant’Arènnera, Sant’Alenixedda), per frustrare 
giocosamente il desiderio di gite dei bambini, veniva pronunciato con un 
sospiro di soddisfazione, al rientro da una giornata di lavoro.  
Ancora la casa è al centro di un detto in cui si descrive una meta agognata che 
sfugge all’ultimo momento:  
 

babbu, a lompi a s’eca e a ci du pappai is morus! 
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In questa laconica frase - con la quale un affezionato figliolo commenta senza 
troppa emozione la tragica fine del babbo, acchiappato dai pirati già sulla porta 
di casa - si riconosce tutta la placida rassegnazione di chi osserva con 
cagliaritano fatalismo lo svolgersi degli eventi: deprecandoli, certo, ma senza 
ritenere che valgano la pena di un personale coinvolgimento. 
 
Gli ambienti, grossolanamente divisi da una porta a vetri (‘is cambonis’) in 
quella che si usa ora chiamare ‘zona notte’ (‘s’arcova’) e un tinello 
(‘s’aposentu ‘e prandi’), trovavano il loro centro nella cucina, con i suoi 
fuochi (‘sa giminera’, ‘su forru’, ‘su foxili’, ‘sa forredda’, ‘sa cuppa’ - e tutto 
l’armamentario costituito da ‘su trèbini’, ‘su buffarori’, ‘is pìzziris’, ‘sa 
cardiga’, etc.). Era questo lo spazio tenuto sotto controllo dalle donne di casa, 
la cui abilità in cucina era motivo di orgoglio. Gli odori che si spandevano per 
le strade (che si trattasse di ‘giarrettu arrustiu’, o di frittura, o di una semplice 
‘bagn’e picciocch’e crobi’) erano opportuni messaggeri, per tutto il vicinato, 
dell’abilità e della varietà con cui la padrona di casa sapeva domare i suoi 
fornelli, secondo il caso 
     

a fogu crispu 

 
oppure 
  

a solenu solenu 

 
e, quando la ricetta lo richiedeva: 
 

a fogu appizzus e fogu asutta. 

 
Quando il fuoco non serviva più per cucinare, attorno al suo calore si 
raccoglieva tutta la famiglia, e  
  

a lampaluxi ‘e su fogu 

 
si ascoltavano le chiacchiere dei grandi, si inseguivano ricordi e rimpianti  
 

a chi mai mai...  

e gi e’ duas giobias  

candu torru a nasci... 

 
in attesa di andare a dormire. 
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Non era una vera casa quella in cui, a passarci poco prima dell’ora di pranzo, si 
notava che 
 

non ci fiara nè fumu nè fragu. 

 
La tavola, infatti, con un perentorio 
 

a sa parti! 

 
veniva sempre messa a disposizione del visitatore casuale che arrivasse in un 
momento in cui ci si trovava - o ci si accingeva a mettersi - a tavola. Poiché 
l’ospitalità era sacra, chiunque egli fosse, parente, conoscente, o un qualunque 
operaio o artigiano, venuto a sbrigare un lavoro,  
 

a su strangiu no castis in sa bertula  

 
era invitato - anzi costretto - a non starsene ‘in s’oru ‘e porta’, ma a 
partecipare al pasto, almeno ‘a tastarura’, condividendolo con i già numerosi 
commensali, perché: 
 

su bucconi spàrtiu, s’angelu s’inci sezziri 

bucconi murrungiau arresciri in gutturu 

si no basta si fai’ s’imbasta. 

 
Con più diffidenza, invece, la saggezza popolare commentava un più ufficiale 
‘invito a pranzo’ 
 

chini donara prangiu abettara xena 

 
specie se l’invito era esteso ad un numero eccessivo di persone, perché, si sa, 
 

pagu genti bona festa. 

 
Altro motivo di vanto, affidato anch’esso alla fama del vicinato 
 

(chi non s’avantar’ issu ... malus bixinus teniri) 
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era l’ineccepibile pulizia. Con inconsueta celerità si procedeva a riordinare 
(‘donai una trottolara’, ‘sbarazzai su logu’) perché la casa fosse sempre 
lustra a puntino  
 

limpia che prata 

 
per le visite di parenti ed amici, per le quali non si richiedeva alcun preavviso: 
 

“candu arribu, lompu”. 

 
A volte, le visite erano assai brevi 
 

“ari fattu un’intrara e una bissìra” 

 
e non solo per volontà del visitatore: 
 

“ci d’appu stuppau” 

“baxei norobonas” 

“baxei noromalas”. 

 
Altre volte, duravano quasi l’intera giornata, come quando, dalle remote 
lontananze delle loro abitazioni ‘spertiaras’, o ‘spentimaras’, situate ‘attesu’, 
  

in su corru ‘e sa furca 

in domu ‘e is dimonius 

ind’unu logu sperdiu 

 
a Bonaria o a Sant’Alenixedda, o addirittura a San Bartolomeo, intere famiglie si 
spostavano al centro per delle compere o qualche altra faccenda, e si fermavano 
a pranzare da un familiare, ritornando a casa soltanto a sera. In questi casi, la 
riunione di più famiglie (ognuna fornita di un cospicuo numero di bambini e 
ragazzi) costituiva l’occasione per una giornata in allegria. Si inventavano ogni 
sorta di giochi, e si dava spesso il via a scherzi e beffe, ai danni dei bambini più 
piccoli o di qualche sprovveduta ‘zeracchedda’.  
In una di queste occasioni, sappiamo per esempio di un’Aida organizzata da 
due sorelle, a scopo di istruzione ed intrattenimento della numerosa ‘pippialla’, 
che, parte interpretando sotto il grande tavolo il duetto finale dei due sfortunati 
amanti, parte sopra lo stesso tavolo in forma di coro, collaborava 
entusiasticamente allo spettacolo. Le due ‘beffianas’, mentre - intente a 
‘impipai’ o a rifare qualche ‘avvorretta’ - fingevano di raccontarsi 
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l’inverosimile storia di una soprano diventata davvero  irrimediabilmente nera 
durante una rappresentazione, incaricavano un’ingenua Zaira, fresca arrivata da 
qualche paese dei dintorni, di compiere gesti rituali, che consistevano 
soprattutto nel passare le mani sul fondo di un piatto (precedentemente 
annerito con l’aiuto di una candela accesa) e di passarsele poi sulla faccia. Il clou 
della serata arrivò quando i bambini, interrompendo il loro ‘Immenso Ftah’, si 
misero a gridare esterrefatti “Zaira sta diventando nera”  e la poverina, 
terrorizzata dal verificarsi del temuto prodigio, scoppiò in lacrime.  
 
Dato che, si sa, 
 

pippius e puddas imbruttanta su logu 

 
i numerosi ragazzi e bambini costituivano un serio ostacolo al desiderio delle 
donne di avere una casa impeccabile, e dovevano quindi sorbirsi le loro 
continue proteste per il disordine: 
 

sa domu unu batteu  

domu cun lolla 

su guardaroba de is canis. 

 
Ma solo in case molto trascurate (case di altre donne, ovviamente) si osservava, 
con molto disprezzo, accanto al disordine, la pulizia sommaria 
 

limpiai ananti aundi passa’  sorga 

 
o addirittura la sporcizia (‘su bruttori’), tradita dalla puzza  (‘puresciori’) e 
dall’odore di chiuso e di muffa (‘attuffori’, ‘attuppori’): 
 

una caddozza spacciara 

su pruini a segai a fittas 

su sordi a pillus 

su sordi appeddau   

“Non ci emu a buffai manc’acqua”.  

 
Il miglior modo di fare le pulizie generali, in quei tempi in cui bastava chiamare 
il proprietario di un carretto, era quello di cambiare casa. E così, da un giorno 
all’altro, si poteva decidere di 
 

 



24 

pinniccai o arregolli is trastus 

pigai is streppus 

 
e trasferirsi altrove. La sensazione di spostarsi all’interno di un mondo 
condiviso, familiare, faceva sì che i rapporti di buon vicinato si ricreassero 
naturalmente fin dal primo arrivo nella nuova casa. In occasione di uno di 
questi traslochi ‘di routine’, qualche eccessiva martellata che aveva provocato lo 
sfondamento della parete dei vicini, non solo non produsse, come accadrebbe 
ora, una sequela di minacce, denunce o ricorsi d’ogni genere, ma anzi offrì 
l’occasione per un gran pranzo in comune, dove le nonne si dedicarono in 
quattro e quattr’otto a preparare ingenti quantità di ‘origas de preri’, la 
mamme diedero il via a ‘ciacciarras’ senza fine, gli uomini si versarono 
vicendevolmente vari bicchieri di vino, ed i bambini si rincorsero allegramente 
per le stanze ancora mezzo vuote. 
 




