
1

Fate luogo 
(Un’avventura da ragazzo) 

Ho avuto la fortuna di leggere I Promessi Sposi per mia libera scelta, prima di doverlo 
fare obbligatoriamente al liceo. Ero in seconda media, avevo la febbre altissima e 
l’esantema del morbillo, e in una settimana divorai il Romanzo in una ristampa della sua 
prima edizione definitiva del 1840, con le incisioni di Gonin. Lessi anche la Colonna Infa-
me, l’appendice storica sull'inquisizione degli untori durante la pestilenza di Milano. Il 
risultato di questa immersione febbricitante nel mondo manzoniano fu per il mio immagi-
nario da adolescente una sorta di imprinting da cui non mi sono liberato mai più, nean-
che quando, negli anni successivi, entrai in contatto con la Materia Scolastica, col libro di 
testo annotato in corpo 8 e con le noiosissime relazioni da fare nel quadernone 
(glissons!). Quindi, a dispetto del senso comune che considera I Promessi Sposi un inutile 
polpettone sdolcinato ed edificante, per me resta un’avventura da ragazzo come L’isola 
del Tesoro, ricca di personaggi vivi e reali, di frasi e oggetti, pani e polpette, birboni e po-
verelli, pistole e coltelli, provvidenza e colpi di scena, con i bubboni violacei — che avevo 
anch’io nel mio piccolo —, le conversioni, le punizioni divine e la pioggia finale che oltre 
che inzuppare il povero Renzo servì anche per calmare la mia arsura in un sogno deliran-
te. Il tutto descritto in capitoli brevi con un ritmo da telenovela a puntate e in una meravi-
gliosa lingua inventata per l’occasione, il nuovo italiano manzoniano,  di un’Italia che pro-
prio in quegli anni tentava di unificarsi. 
Tutto questo capitava tantissimi anni fa. Pochi giorni fa, frugando nello scaffale di mia 
madre ho ritrovato quel vecchio volume (proprio quello) e mi son divertito a tornar ragaz-
zo, rileggendolo con gli occhi sgranati davanti a quelle immagini grottesche e con la curio-
sità di vedere, capitolo per capitolo, come va a finire. Quello che segue non è un riassun-
to, non è una riduzione, neppure un saggio. È il mio modo per ricordare una settimana 
della mia infanzia, per far rivivere e bruciare in un colpo solo tutta l'anima manzoniana 
che ancora resiste in ciascuno di noi. 

Non è un libro da leggere, ma una specie di album di figurine. Basta scorrere le immagini 
aiutandosi all'occorrenza col poco testo (tutto originale) che ho lasciato. Ho cercato di 
mantenere tutti i famosi tormentoni manzoniani, almeno quelli che mi ricordavo (a chi la 
tocca la tocca, posso aver fallato,... ). Per quelli che ho dimenticato, pazienza. 

Leonardo Mureddu, marzo 2011
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Don Abbondio - Curato di 
campagna.  

Don Rodrigo - Prepotente 
signorotto 

Perpetua - La perpetua di 
don Abbondio 

Lorenzo Tramaglino - Giova-
ne filatore di seta 

Lucia Mondella - La fidan-
zata di Renzo 

Agnese - Madre di Lucia 

Il dottor Azzecca-Garbugli - 
Avvocato 

Padre Cristoforo - Frate 
cappuccino 

Gertrude - La Monaca di 
Monza 

Il Conte Zio - Uomo politico L'Innominato - Signore mol-
to potente 

Federigo Borromeo - Arcive-
scovo di Milano 

Galleria di alcuni dei personaggi principali (in ordine di apparizione) 
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... 
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...Per una di queste stradicciole, 
tornava bel bello dalla passeggiata 
verso casa, sulla sera del giorno 7 
novembre dell’anno 1628, don Ab-
bondio, curato d’una delle terre 
accennate sopra. Dopo la voltata, 
la strada correva diritta, forse un 
sessanta passi, e poi si divideva in 
due viottole, a foggia d’un ipsilon  
Due uomini stavano, l'uno dirim-
petto all'altro, al confluente, per 
dir così, delle due viottole. L'abito, 
il portamento, e quello che, dal 
luogo ov'era giunto il curato, si 
poteva distinguer dell'aspetto, non 

lasciavan dubbio intorno alla lor 
condizione: a prima vista si davano 
a conoscere per individui della spe-
cie de' bravi. Questa specie, ora del 
tutto perduta, era allora floridissi-
ma in Lombardia  Egli, tenendosi 
sempre il breviario aperto dinanzi, 
come se leggesse, spingeva lo 
sguardo in su, per ispiar le mosse 
di coloro; e, vedendoseli venir pro-
prio incontro, fu assalito a un tratto 
da mille pensieri. Mise l'indice e il 
medio della mano sinistra nel colla-
re, come per raccomodarlo; e, giran-
do le due dita intorno al collo, vol-
geva intanto la faccia all'indietro, 

torcendo insieme la bocca, e guardando con la coda 
dell'occhio, fin dove poteva, se qualcheduno arri-
vasse; ma non vide nessuno.- Signor curato, - disse 
un di que' due, piantandogli gli occhi in faccia. - 
Cosa comanda? - rispose subito don Abbondio, al-
zando i suoi dal libro, che gli restò spalancato nelle 
mani, come sur un leggìo. - Lei ha intenzione di 
maritar domani Renzo Tramaglino e Lucia Mondel-
la! - Cioè... cioè. Lor signori son uomini di mondo, e 
sanno benissimo come vanno queste faccende...  
- Or bene, - gli disse il bravo, all'orecchio, ma in 
tono solenne di comando, - questo matrimonio 
non s'ha da fare, né domani, né mai. 
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- Ma, signori miei, - replicò 
don Abbondio, con la voce 
mansueta e gentile di chi vuol 
persuadere un impaziente, - si 
degnino di mettersi ne' miei 
panni. Se la cosa dipendesse 
da me,... vedon bene che a me 
non me ne vien nulla in ta-
sca...- Orsù, - interruppe il 
bravo, - se la cosa avesse a 
decidersi a ciarle, lei ci mette-
rebbe in sacco. Noi non ne 
sappiamo, né vogliam saperne 
di più. Uomo avvertito... Noi 
siam galantuomini, che non 
vogliam fargli del male, purché 

abbia giudizio. Signor curato, l'illustrissimo signor don Rodrigo nostro padrone 
la riverisce caramente. Questo nome fu, nella mente di don Abbondio, come, 
nel forte d'un temporale notturno, un lampo che illumi-
na momentaneamente e in confuso gli oggetti, e accre-
sce il terrore. - Il mio rispetto...- Si spieghi meglio! -... 
Disposto... disposto sempre all'ubbidienza - Benissimo, 
e buona notte, messere. Non conosceva don Rodrigo 
che di vista e di fama, né aveva mai avuto che far con 
lui, altro che di toccare il petto col mento, e la terra con 
la punta del suo cappello, quelle poche volte che l'aveva 
incontrato per la strada. Gli era occorso di difendere, in 
più di un'occasione, la riputazione di quel signore, con-
tro coloro che, sospirando e alzando gli occhi al cielo, 
maledicevano qualche suo fatto: aveva detto cento volte 
ch'era un rispettabile cavaliere. Don Abbondio non era 

nato con un 
cuor di leone. Non nobile, non ricco, 
coraggioso ancor meno, s'era accor-
to, prima quasi di toccar gli anni 
della discrezione, d'essere, in quella 
società, come un vaso di terra cotta, 
costretto a viaggiare in compagnia 
di molti vasi di ferro. Aveva quindi, 
assai di buon grado, ubbidito ai pa-
renti, che lo vollero prete: vivere con 
qualche agio, e mettersi in una clas-
se riverita e forte, gli eran sembrate 
due ragioni più che sufficienti per 
una tale scelta.  
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Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione dovesse fare sull'animo 
del poveretto, quello che s'è raccontato. Giunto, tra il tumulto di questi pensie-
ri, alla porta di casa sua, chiamò subito: - Perpetua! Perpetua! - Misericordia! 
cos'ha, signor padrone? - Niente, niente. - Come, niente? La vuol dare ad inten-
dere a me? così brutto com'è? Qualche gran caso è avvenuto. - Oh, per amor 
del cielo! Quando dico niente, o è niente, o è cosa che non posso dire. - Che 
non può dir neppure a me? Chi si prenderà cura della sua salute? Chi le darà 
un parere?... Il fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia di scaricarsi 
del suo doloroso segreto, quanta ne avesse Perpetua di conoscerlo, onde final-
mente, con molte 
sospensioni, con 
molti ohimè, le rac-
contò il miserabile 
caso. Quando si 
venne al nome ter-
ribile del mandan-
te, bisognò che Per-
petua proferisse un 
nuovo e più solen-
ne giuramento; e 
don Abbondio, pro-
nunziato quel no-
me, si rovesciò sul-
la spalliera della 
seggiola, con un 
gran sospiro, alzan-
do le mani, in atto 
insieme di comando 
e di supplica, e dicendo: - per amor del cielo! - Delle sue! - esclamò Perpetua. - 
Oh che birbone! oh che soverchiatore! oh che uomo senza timor di Dio! - Ma! io 
l'avrei bene il mio povero parere da darle; ma poi... - Ma poi, sentiamo. - Il mio 
parere sarebbe che, siccome tutti dicono che il nostro arcivescovo è un sant'uo-
mo, e un uomo di polso, e che non ha paura di nessuno, e, quando può fare 
star a dovere un di questi prepotenti, per sostenere un curato, ci gongola; io 
direi, e dico che lei gli scrivesse una bella lettera, per informarlo come qual-
mente...- Volete tacere? volete tacere? Son pareri codesti da dare a un pover'u-
omo? Quando mi fosse toccata una schioppettata nella schiena, Dio liberi! l'ar-
civescovo me la leverebbe? - Eh! le schioppettate non si dànno via come confet-
ti: e guai se questi cani dovessero mordere tutte le volte che abbaiano! E io ho 
sempre veduto che a chi sa mostrare i denti, e farsi stimare, gli si porta rispet-
to; e, appunto perché lei non vuol mai dir la sua ragione, siam ridotti a segno 
che tutti vengono, con licenza, a... - Volete tacere? - Io taccio subito; ma è però 
certo che, quando il mondo s'accorge che uno, sempre, in ogni incontro, è 
pronto a calar le... - Volete tacere? È tempo ora di dir codeste baggianate?- Ba-
sta: ci penserà questa notte; ma intanto non cominci a farsi male da sé, a rovi-
narsi la salute; mangi un boccone. - Io ci penserò, io ci ho da pensare. 
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Così dicendo prese 
il lume, e, bronto-
lando sempre: - una 
piccola bagattella! a 
un galantuomo par 
mio! e domani 
com'andrà? - e altre 
simili lamentazioni, 
s'avviò per salire in 
camera. Giunto su 
la soglia, si voltò in-
dietro verso Perpe-
tua, mise il dito sul-
la bocca, disse, con 
tono lento e solen-
ne : - per amor del 
cielo! -, e disparve. 
 
 

racconta che il principe di Condé dormì profondamente la 
notte avanti la giornata di Rocroi: ma, in primo luogo, era 
molto affaticato; secondariamente aveva già date tutte le 
disposizioni necessarie, e stabilito ciò che dovesse fare, la 
mattina. Don Abbondio in vece non sapeva altro ancora se 
non che l'indomani sarebbe giorno di battaglia; quindi una 
gran parte della notte fu spesa in consulte angosciose. 
Quello che gli parve il meglio o il men male, fu di guada-
gnar tempo, menando Renzo per le lunghe. Si rammentò a 
proposito, che mancavan pochi giorni al tempo proibito per 

le nozze; "e, se posso tenere a bada, per questi pochi giorni, quel ragazzone, ho 
poi due mesi di respiro; e, in due mesi, può nascer di gran cose". Fermato così 
un poco l'animo a una deliberazione, poté finalmente chiuder occhio: ma che 
sonno! che sogni! Bravi, 
don Rodrigo, Renzo, 
viottole, rupi, fughe, in-
seguimenti,  grida, 
schioppettate. Il primo 
svegliarsi, dopo una 
sciagura, e in un impic-
cio, è un momento mol-
to amaro. don Abbondio 
ricapitolò subito i suoi 
disegni della notte, s'al-
zò, e stette aspettando 
Renzo con timore e con 
impazienza.   
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Renzo non si fece molto aspettare. Appena gli parve 
ora di poter presentarsi al curato, v'andò, con la lie-
ta furia d'un uomo di vent'anni, che deve in quel 
giorno sposare quella che ama. - Son venuto, signor 
curato, per sapere a che ora le comoda che ci trovia-
mo in chiesa. - Di che giorno volete parlare? 
- Come, di che giorno? non si ricorda che s'è fissato 
per oggi? - Oggi, oggi... abbiate pazienza, ma oggi 
non posso. - Oggi non può! Cos'è nato? - Prima di 
tutto, non mi sento bene, vedete. - Mi dispiace; ma 
quello che ha da fare è cosa di così poco tempo, e di 
così poca fatica... - E poi c'è degli imbrogli. -Che im-
brogli ci può essere? - Bisognerebbe trovarsi nei no-
stri piedi, per conoscer quanti impicci... Sapete voi quanti siano gl'impedimenti 

dirimenti? - Che vuol ch'io sappia 
d'impedimenti?- Error, conditio, vo-
tum, cognatio, crimen, Cultus dispari-
tas, vis, ordo, ligamen, honestas, Si 
sis affinis,... - Le ho detto che non vo-
glio latino. - Via, via, non v'alterate, 
per amor del cielo. Vedrò, cercherò se, 
in una settimana…- E a Lucia che de-
vo dire? - Ch'è stato un mio sbaglio. 
Stette il giovine in forse un momento 
di tornare indietro, per metterlo alle 
strette, e farlo parlar più chiaro; ma, 
alzando gli occhi, vide Perpetua che 
camminava dinanzi a lui, ed entrava 
in un orticello pochi passi distante 

dalla casa. - Buon giorno, Perpetua: 
io speravo che oggi si sarebbe stati 
allegri insieme. - Ma! quel che Dio 
vuole, il mio povero Renzo. - Fatemi 
un piacere: quel benedett'uomo del 
signor curato m'ha impastocchiate 
certe ragioni che non ho potuto ben 
capire: spiegatemi voi meglio perché 
non può o non vuole maritarci oggi. 
- Oh! vi par egli ch'io sappia i segreti 
del mio padrone? C'è bene a questo 
mondo de' birboni, de' prepotenti, 
degli uomini senza timor di Dio… 
"Prepotenti! birboni! - pensò Renzo: - 
questi non sono i superiori". - Via, 
ditemi chi è. - Ah! voi vorreste farmi 
parlare; e io non posso parlare...  



 

9 

Renzo, rispostole con un saluto, tornò indietro pian piano, per non farla accor-
gere del cammino che prendeva; ma, quando fu fuor del tiro dell'orecchio della 
buona donna, allungò il passo; in un momento fu all'uscio di don Abbondio; 
entrò, andò diviato al salotto dove l'aveva lasciato, ve lo trovò, e corse verso lui, 
con un fare ardito, e con gli occhi 
stralunati. - Eh! eh! che novità è 
questa? - disse don Abbondio. - Chi 
è quel prepotente, - disse Renzo, con 
la voce d'un uomo ch'è risoluto d'ot-
tenere una risposta precisa, - chi è 
quel prepotente che non vuol ch'io 
sposi Lucia?- Renzo! Renzo! per cari-
tà, badate a quel che fate; pensate 
all'anima vostra. - Penso che lo vo-
glio saper subito, sul momento -. E, 
così dicendo, mise, forse senza avve-
dersene, la mano sul manico del col-
tello che gli usciva dal taschino. - Le 
prometto che fo uno sproposito, se 
lei non mi dice subito subito il nome di colui. - don... - Don? - ripeté Renzo, 
curvo, con l'orecchio chino sulla bocca di lui, con le braccia tese, e i pugni 
stretti all'indietro. - Don Rodrigo! - pronunziò in fretta il forzato...- Ah cane! - 
urlò Renzo. - E come ha fatto? Cosa le ha detto per...?- Come eh? Vorrei che la 
fosse toccata a voi, come è toccata a me, che non c'entro per nulla; che certa-
mente non vi sarebber rimasti tanti grilli in capo. Avete fatta una bella azione! 
M'avete reso un bel servizio! - Posso aver fallato; e mi scusi, - rispose Renzo,  
disponendosi ad uscire.- Giurate... replicò don Abbondio, afferrandogli il brac-
cio con la mano tremante. - Posso aver fallato, - ripeté Renzo, sprigionandosi 
da lui; e partì in furia. 

Renzo camminava a passi infuriati verso casa, 
senza aver determinato quel che dovesse fare, 
ma con una smania addosso di far qualcosa di 
strano e di terribile. Si figurava di prendere il 
suo schioppo, d'appiattarsi dietro una siepe, 
aspettando se mai, se mai colui venisse a pas-
sar solo; e, internandosi, con feroce compia-
cenza, in quell'immaginazione, si figurava di 
sentire una pedata, d’alzar chetamente la te-
sta; riconosceva lo scellerato, spianava lo 
schioppo, prendeva la mira, sparava, lo vedeva 
cadere e dare i tratti, gli lanciava una maledi-
zione, e correva sulla strada del confine a met-
tersi in salvo. " E Lucia? " Appena questa pa-
rola si fu gettata a traverso di quelle bieche 
fantasie, i migliori pensieri a cui era avvezza la 
mente di Renzo, v'entrarono in folla.  
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Ma il pensiero di Lucia, quanti pensieri tirava seco! Tante speranze, tante pro-
messe, un avvenire così vagheggiato, e così tenuto sicuro, e quel giorno così 
sospirato! Domi-
nato da questi 
pensieri, s'avviò 
alla casa di Lucia. 
Aveva quella ca-
setta un piccolo 
cortile dinanzi, 
che la separava 
dalla strada. Ren-
zo entrò nel corti-
le, e sentì un mi-
sto e continuo 
ronzìo che veniva 
da una stanza di 
sopra. Una fan-
ciulletta gli corse 
incontro gridando: 
- lo sposo! lo sposo! - Zitta, Bettina, zitta! - disse Renzo. - Vien qua; va' su da 
Lucia, tirala in disparte, e dille... La fanciulletta salì in fretta le scale, lieta e 
superba d'avere una commission segreta da eseguire. Lucia usciva in quel mo-
mento tutta attillata dalle mani della madre. - Vo un momento, e torno, - disse 
Lucia alle donne; e scese in fretta. Al veder la faccia mutata, e il portamento 
inquieto di Renzo, - cosa c'è? - disse, non senza un presentimento di terrore. - 
Lucia! per oggi, tutto è a monte; e Dio sa quando potremo esser marito e mo-
glie. Le raccontò brevemente la storia di quella mattina: ella ascoltava con an-
goscia: e quando udì il nome di don Rodrigo, - ah! - esclamò, arrossendo e tre-
mando, - fino a questo segno! - Dunque voi sapevate...? - Pur troppo! ma a 
questo segno! Intanto la buona Agnese, messa in sospetto dallo sparir della fi-
glia, era discesa a veder cosa c'era di 
nuovo. La figlia la lasciò con Renzo, 
tornò alle donne radunate, e, accomo-
dando l'aspetto e la voce, come poté 
meglio, disse: - il signor curato è am-
malato; e oggi non si fa nulla. Le donne 
sfilarono, e si sparsero a raccontar l'ac-
caduto. Due o tre andaron fin all'uscio 
del curato, per verificar se era ammala-
to davvero. - Un febbrone, - rispose 
Perpetua dalla finestra; e la trista paro-
la, riportata all'altre, troncò le conget-
ture che già cominciavano a brulicar 
ne' loro cervelli, e ad annunziarsi tron-
che e misteriose ne' loro discorsi. 




