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Borman Shepard Mitchell
fa il “manager” ¢ miliardario studia telepatia
Nel 1968 Frank Borman Alan Shepard (in alto), Edgard Mitchell, che piloto
volo per primo intorno alla Luna. protagonista del terzo sbharco il modulo di comando

Oggi ¢ vice-presidente lunare con « Apollo 14 », di « Apollo 14 », si occupa
di una societa aerea americana. ¢ ora un ricchissimo finanziere. di telepatia intergalattica.

Armstrong
fa il professore

Il 20 luglio 1969, Neil Armstrong
tocco per primo il suolo

della Luna. Ora insegna dinamica
nell’'universita di Cincinnati.




Il malinconico declino degli astronauti americani: chi ¢
in pensione, chi ha divorziato, chi ¢ soltanto molto ricco.

di FRANCO NENCINI

New York, novembre
eil Armstrong, il primo uwomo sulla Luna, ora fa
il professore a Cincinnati, Ohio. Buzz Aldrin,
dopo una lunga crisi nervosa e un ricovero in cli-
nica, si € stabilito in California, dove fa annunci
pubblicitari per la televisione e scrive un libro di
memorie: gli amici dicono che non si € mai ripreso dal dram-
ma di essere stato solo il secondo a mettere piede sulla Luna.
Richard Gordon, di Apelle 12, € finito allenatore di una squa-
dra di football, « I Santi di New Orleans ». Donn F. Eisele, di
Apollo 17, comanda i « volontari della pace » in Tailandia.

Molti sono finiti nel silenzio e nell’'oscurita. E la Spoon
River degli astronauti quella che abbiamo ricostruito in un
mese di ricerche e di interviste qua e la per I’America alla
ricerca degli eroi che il ritorno alla Terra ha cosi rapidamente
bruciato.

E come un male oscuro, che ha colpito gli astronauti in due
modi. Alcuni li ha proiettati verso lontane frontiere della mente
e dello spirito. Altri li ha invece calamitati verso quanto di piu
terreno ci possa essere: la ricerca disperata della ricchezza. O
addirittura il piccolo, squallido scandalo dei francobolli e degh
altri souvenirs portati sulla Luna e poi djstribuiti a mercanti
senza scrupoli.

Ed Mitchell, di Apollo 14, guarda al secolo ventunesimo e
si occupa di telepatia intergalattica, metafisica e altri studi va-
gamente misteriosi. James B. Irwin, di Apolle 15, ¢ stato col-
pito da una crisi mistica. Ha fondato a Colorado Springs
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(Colorado) I'associazione « Volo verso l'alto »: il suo sco-
po ultimo, spiega Irwin, ¢ quello di « preparare I'uomo
alla piu grande di tutte le missioni spaziali, I'incontro con
Gesu in Paradiso ».

Invece, Frank Borman di Apolle 8, il primo uomo a
circomnavigare la Luna, ora si accontenta di volare piu
basso, mettendo perd da parte un mucchio di soldi; ¢
vicepresidente della FEastern Airlines, una delle tre piu
grosse compagnie aeree americane. John Glenn, il primo
astronauta USA a volare intorno alla Terra, ha cercato
senza successo di diventare senatore, e ora si occupa di
ecologia e di alberghi. Gordon Cooper, il pioniere della
missione Mercury, gestisce un’agenzia di viaggi e turismo.
Walter Cunningham, di Apollo 7, & diventato vicepresi-
dente di una gigantesca societa immobiliare che costrui-
sce a Houston una cittadina-satellite per 60 mila abitanti.
Walter Schirra, anche lui di Apollo 7, lavora alla tele-
visione come commentatore spaziale per la CBS e occa-
sionalmente come attore in parti di pilota. David R.
Scott, di Apollo 15, sarebbe potuto diventare entro qual-
che anno capo di Stato maggiore dell’aviazione: ma la sua
carriera € ormai distrutta a causa di quei famosi 7 mila
dollari di « francobolli lunari »,

egli altri ex-astronauti rimasti sotto l'ala della

NASA. la maggior parte sono finiti dietro una

scrivania a Washington, O perché non avevano

piu l'eta giusta per le missioni spaziali, o per-
ché erano usciti sconfitti dalle lotte sotterranee di potere
che qualche volta decidono chi sara il capo di una mis-
sione e chi soltanto una riserva. Gli astronautj rimasti in
servizio attivo sono trentanove: di questi, alcuni vole-
ranno per lo Skylab (il progetto di laboratorio spaziale
che sara attuato nel 1973) e parteciperanno alla missione
congiunta russo-americana del 1975, Per gli altri, ci sara
il ricordo di anni di sacrifici, di rischi, di rinunce a una
vita normale: e I'atroce delusione di non avere mai volato
nello spazio, di non avere mai raggiunto la gloria nean-
che per una settimana.

Ma cosa c'era veramente dietro la gloria? Chi erano
veramente quegli uomini che anche noi giornalisti abbia-
mo sempre dipinto come efficienti robor? La verita viene
fuori ora che la grande avventura lunare ¢ finita. Ed é
una verita paradossale, pirandelliana. Non sapevano nean-
che loro chi erano. La vita al centro spaziale, la disu-
mana concentrazione sull’obbiettivo da raggiungere li ave-
va estraniati dai loro problemi di uvomini, Il tuffo della
navicella spaziale nelle acque del Pacifico, il ritorno nel
grembo della madre Terra, I'impatto con la gloria prima e
con l'oblio poi: queste le tappe della crisi per molti
di loro,

« Mi ricordo che qualcosa si ruppe dentro di me », dice
Aldrin, «il giorno in cui presi in mano una copia di
Life con dentro un articolo sulle famiglie degli astro-
nauti, Si vedevano le mogli felici e orgogliose, i bambi-
ni che sorridevano accanto al padre, su un bel prato ver-
de. Magari fosse davvero questa la realta, pensai con
amarezza. La realta era un padre nervoso che aveva vo-
lato 4000 miglia soltanto per venire a posare per la
foto, dei figli che gli erano diventati quasi estranei ¢ una
moglie stravolta dall’angoscia per un sacco di motivi.
Su noi astronauti pesavano la tensione tremenda del pri-
meggiare, la lotta tra i vari feudi all'interno della NASA,
l'usura della rivalita, la fatica della preparazione. Sulle
mogli, il fatto della nostra continua lontananza e I'in-
cubo di vivere avendo in giardino continuamente gior-
nalisti e rroupes televisive che aspettavano il dramma. Sui
bambini, lo choc di conciliare I'immagine sorridente del
padre che vedevano in televisione con quell'vomo tan-
to teso, stanco e distratto che ogni tanto capitava a casa
il venerdi sera, e alle otto se ne andava a letto sbadi-
gliando ».

Nelle sue memorie che usciranno a primavera (e di
cui il Los Angeles Times ha pubblicato qualche estratto),
Aldrin racconta anche lo choc della gloria: « Uno degli
elementi fondamentali per la scelta di un astronauta é&
la sua stabilita psichica. Dobbiamo avere la testa solida
come una roccia, durante la missione. Ma dopo? La ve-
rita ¢ che quel dopo nessuno di noi sapeva come affron-
tarlo. Il giorno in cui dovevo presentarmi al Congresso e
raccontare ai politici come era stato passeggiare sulla
Luna, ero in condizioni pietose, come paralizzato, L’al-
lunaggio era stato un gioco da ragazzi, al confrontd. Avrei
voluto fuggire, tornarmene un’altra volta dentro il raz-
zo. Odio i microfoni, gli unici che amo sono quelli
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sistemati nelle cabine degli aerei e nelle capsule spaziali.

« Il nostro linguaggio naturale, per anni e anni, era
stato un linguaggio esatto, di codice, del tutto privo di
emozioni. La mia vita si era sempre svolta in mezzo
alle ricerche spaziali e alla tecnologia. Ora, di colpo, ci
trasformavano in agenti di relazioni pubbliche, ¢i man-
davano in giro per il mondo a banchetti e conferenze.
Era qualcosa a cui non eravamo minimamente prepa-
rati, Mi accorgevo di dire sempre cose banali e di sof-
frire un terribile imbarazzo... Poi, nel mezzo di uno di
questi giri mondiali di pubblicita, da molti segni mi av-
vidi che ero nel bel mezzo di un vecchio, tradizionale,
profondo esaurimento nervoso. Chiesi aiuto, avevo biso-
gno di fermare tutto questo mondo nuovo e assurdo, ave-
vo bisogno di tempo per guardare dentro me stesso., Cosi
entrai in un ospedale, in gran segreto ».

Poi vennero le sue dimissioni dalla Air Force e gli
annunci pubblicitari per la Volkswagen: in essi, Aldrin
si presentava in camice bianco da tecnico, con in mano
la «scatoletta della diagnosi », chiave della campagna
vendite VW 1972 in America. Fu un successo. Il libro
si chiamera Rirorno alla Terra: Aldrin dice di averlo
scritto senza amarezza, e di essere comunque riconoscen-
te alla NASA, che gli ha permesso di vivere l'esperienza
piu grande della sua vita. Altri, a Houston, dicono che
Aldrin si ¢ ritirato e ha scritto il libro perché I'esauri-
mento nervoso gli aveva tolto ogni chance di fare car-
riera, di volare ancora.

Secondo uno psichiatra di Houston che abbiamo inter-
vistato, « il problema di Aldrin & stata una specie di
morte..., La morte del semidio, del simbolo del successo.
Quando il volo & finito, e quando su di esso & sceso I'o-
blio, Aldrin ha dovuto fare la cosa piu dura che possa
capitare a un uomo: rinunciare alla sua identita. E tutto
¢ stato forse aggravato da quel tipo di depressione che
spesso colpisce gli uomini, soprattutto di successo, quan-
do arrivano a meta della loro vita: una specie di meno-
pausa maschile, che colpisce fra i 40 e i 50 anni »,

i fronte a problemi in parte analoghi, Neil Arm-

strong, il Cristoforo Colombo della Luna, ha

invece scelto la fuga nel silenzio, Assediato

per mesi e mesi dai fans, dai giornalisti, dall'in-
dustria che voleva a qualunque prezzo sfruttare il suo
nome, ha resistito alla tentazione del denaro, « So benis-
simo », dice, « che potrei guadagnare qualche milione di
dollari se mi vendessi al pubblico. Ma l'unica cosa che
desidero ¢ la tranquillita, la meditazione, il mio lavoro di
professore universitario. » Neil Armstrong vive con la
sua famiglia in un sobborgo residenziale di Cincinnati.
Insegna nella facolta di ingegneria, dove tiene due corsi:
dinamica e aeronautica sperimentale. Ha sempre rifiutato
ogni intervista, non partecipa alla vita di rappresentanza
e alle feste dell’'universita, ha pochissimi amici. Accetta
di parlare in pubblico solo per conferenze di carattere
scientifico, € a un prezzo (2 milioni per una conferenza
di mezz'ora) studiato apposta per scoraggiare gli even-
tuali organizzatori.

Pit lontano, molto piu lontano, in spazi e dimensioni
misteriose del pensiero, ¢ invece fuggito Ed Mitchell, pi-
lota del modulo di comando di Apolle 14, Sono andato
a trovarlo una mattina. Il suo ufficio a Houston ¢ lontano
dalla citta, ai bordi dell’autostrada 45 che corre verso la
NASA ¢ sfocia sulla baia di Galveston. E un edificio
basso e anonimo, sovrastato da una grande insegna che
dice Slenderbolic Health Spa: club per diventare magri.
Dentro, su un campanello, c¢’¢ scritto: « Edgar D. Mit-
chell e soci. Presidente: Edgar D. Mitchell, capitano della
Marina USA (in pensione) », Ne| minuscolo ingresso
del minuscolo ufficio ci sono una macchinetta per fare
il caffe, due segretarie dai capelli turchini come molte
americane di una certa eta, un gran ritratto di Mitchell
in tenuta da astronauta con tutte le targhe commemora-
tive e i simboli di Apollo 14, e molti libri di meditazione
yoga, telepatia ed astrologia.

L’attesa € lunga. L’'uomo che finalmente arriva ¢ molto
diverso dal capitano del ritratto. Indossa un maglione
rosso, si ¢ fatto crescere una lunga barba, appare rilas-
sato ma con un fondo di insicurezza. La crisi di Aldrin -
gli chiedo - ¢ un fatto puramente individuale, oppure ¢ un
tipo di choc che tutti, sia pure in forme diverse, avete
sperimentato?

« Per tutti noi », risponde Mitchell, « tremende tensioni
si sono accumulate sulla nostra vita privata. Per tutti
noi la carriera di astronauta ha rappresentato un assor-
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bimento totale, un prezzo assai alto da pagare, in termini
umani. Forse ciascuno ne ha subito uno choc diverso, a
seconda di dove era piu vulnerabile, Ad esempio, vede, io
ora sono divorziato »,

Giudica anche lo scandalo dei francobolli spaziali co-
me un cedimento?

« Secondo me, niente di illegale o di immorale ¢ stato
commesso, Scott non ha venduto i francobolli, stato
solo ingenuo. Nessun gruppo di persone come gli astro-
nauti, secondo me, & stato mai esposto a tante tentazioni
di commercializzare la propria fama ed & riuscito nel
complesso a mantenere una buona immagine per se stessi
e per il governo. Un astronauta ha la paga militare: per
i! nostro grado, circa 20 mila dollari 'anno (un milione
di lire al mese). Nessuno che abbia un mestiere cosi pe-
sante, rischioso, esposto alla celebrita, guadagna cosi
poco. »

Lei ora di che cosa vive? Che significato hanno queste
sue misteriose ricerche?

« 1 soldi mi vengono da tre fonti: 1) contratti con
aziende e istituzioni che finanziano le ricerche di cui mi
occupo; 2) applicazioni commerciali di prodotti e servizi
derivanti da queste ricerche: 3) pubblicazione di articoli
¢ documentari. I sovietici chiamano bioenergetica il tipo
di ricerche di cui mi occupo. Si tratta di ricerca scien-
tifica interdisciplinare sui fenomeni psichici, sui processi
di telepatia, L'uomo, secondo noi, non conosce ancora
la vastita cosmica, le frontiere della sua consapevolezza:
il potenziale nascosto non solo degli uomini, ma anche di
altre forme di vita, & ancora tutto da scoprire. Lavoro in
contatto con altri 75 scienziati di varie universitd ame-
ricane. Prima che si arrivi a dei risultati ci vorranno
mesi e anni, ma quando si sara raggiunta questa consa-
pevolezza, molti problemi sociali e interplanetari trove-
ranno nuove soluzioni. Nulla ci & estraneo: né la reli-
gione, né l'umanesimo, né la scienza. »

¢
[

li esperimenti di telepatia da lei condotti durante
il volo di Apollo 14 erano autorizzati dalla
NASA?

« No. Se avessi chiesto il permesso me lo avreb-
bero negato, D’altra parte, avevo un’occasione unica, in-
terspaziale, di fare certi esperimenti, Quattro persone, tra-
mite "ESP, furono in grado di comunicare telepaticamen-
te con me: due volte nel viaggio di andata e due volte nel
viaggio di ritorno. I risultati furono statisticamente molto
buoni. »

Come ha potuto conciliare per anni questo tipo di in-
teressi con il mondo computerizzato della NASA?

« La NASA mi ha insegnata moltissimo sul piano co-
noscitivo. E la conquista della Luna ¢ stata anch’essa un
meraviglioso sforzo condotto in collaborazione da scien-
ziati di discipline diverse, Quella che & diversa ¢ la pro-
spettiva dei problemi del mondo. Noi pensiamo che se
non si trova il modo di vivere in sintonia tra i vari esseri
che popolano I'universo, rischiamo di distruggere noi stes-
si e il pianeta. Mi spiego? »

La segretaria dai capelli turchini entra annunciando
che & arrivato un libro. L'evento in questo strano ufficio
o troppo piccolo o troppo grande, pare degno di nota.
Mitchell si scusa, dice che oggi ha ricercato troppo poco.
Lo lascio con un vago senso di imbarazzo e di malin-
conia., Anche a Houston, dove nascono tutti i pettegolezzi
sugli ex-eroi, la gente non capisce bene la fine di Mit-
chell. C’¢ chi dice che queste ricerche fumose si tramu-
teranno presto in soldi, sfruttando la gran moda che ce
attualmente in America per tutto quello che sa di occulto.
Il palazzo posseduto da quelli del club per dimagrire,
potrebbe offrire domani, a cura di Mitchell, anche un
club telepatico-astrologico. Dalla sauna alla galassia? Lui
stesso potrebbe diventare una specie di santone indiano.
Tutto & possibile in America. Ma mi dispiacerebbe se un
giorno questi pettegolezzi risultassero veri.

Un uomo, invece, di fronte al quale ¢ difficile provare
dispiacere, & Alan Shepard, il primo americano a volare
nello spazio, la risposta americana a Gagarin, il hoss
degli astronauti, il miliardario padrone di mezza Houston,
I'vomo che ha giocato a golf sulla Luna. Shepard ¢ tutte
queste cose e molte altre ancora, con in pil il grado di
ammiraglio e un pessimo carattere.

La sua vicenda & diversa da tuttj gli altri, E stato, in
un certo senso, pit bravo. Piu roccioso, direbbe Aldrin.
Meno problematico, direbbe Mitchell. Shepard infatti fa
due mestieri: capo degli astronauti in servizio attivo (perd
pii di lui comanda Slayton) e finanziere privato. Come

segue

Epoca -

26/11/1972

Li hanno gia dimenticati

finanziere, in pochi anni ha messo da parte piu di un
milione di dollari (600 milioni) fra azioni e proprieta
immobiliari, Suoi soci in diversi affari sono il sindaco
di Houston, Louis Welch, e il presidente dell’universita,
Philip G. Hoffman.

Avere un’intervista dall'ammiraglio Shepard & rarissi-
mo, un vero colpo di fortuna, Dopo una settimana di
vana attesa, la sua segretaria mi ritelefona dalla NASA.
« L'ammiraglio ricorda bene Epoca, quei numeri dedicati
alla Luna. La ricevera domani. » Il suo ufficio & nel pa-
lazzo dei cervelli e dei potenti, nell’edificio del centro
spaziale dove stava anche Von Braun,

Nell'anticamera c’é attaccata al muro una piccola cor-
nice bianca. Sotto a una foto di Shepard c'¢ una specie
di barometro del suo umore, con tre posizioni: decente,
ringhioso, pessimo. Anche la foto, mi spiega la segreta-
ria, viene cambiata a seconda dell'umore del giorno. Ho
la fortuna che oggi I'umore & « decente ». La segretaria
mi avverte, per evitare sbalzi di umore, di non accennare
nemmeno a domande sullo scandalo dei francobolli,

Shepard ¢ cordiale, ancora in gran forma fisica. La
stanza bianca € invasa dal sole,

Ammiraglio, fare I'astronauta, a quanto pare, insegna
anche il successo negli affari...

hepard ghigna divertito, poi risponde: « Vede, un
astronauta ¢ gia un uomo di successo. Voglio dire
che ha raggiunto quel successo perché, a parte i
sacrifici e la preparazione, ha due doti sviluppatis-
sime: la metodicita e la freddezza. Questo non vuol dire
che un astronauta non ha mai paura, o mai dubbi, Vuol
dire che ¢ in grado di controllare ogni sentimento inutile,
irrazionale o ogni istinto pericoloso, Trovo che I'vomo
d’affari di successo abbia bisogno delle stesse doti ».

Va bene, ma chi le ha insegnato a giocare in borsa?

« Un astronauta & anche un uwomo che conosce molta
gente importante, Houston & piena di gente che sa far
bene gli affari, che ¢ importante. C’¢ il petrolio, ¢'¢ I'edi-
lizia, ci sono tante industrie in sviluppo. I consigli giusti
al momento giusto aiutano... Devo anche dire che qualche
anno fa, seguendo certi consigli, ho preso una solenne
legnata in borsa... Oggi sono meglio in grado di fare da
me, questo lavoro mi piace molto. »

Le interessano pil i soldi o la NASA?

« Il mio interesse principale ¢ ancora nel programma
spaziale, Continuerd a lavorare alla NASA ancora due o
tre anni. Poi me ne andro in pensione. »

La gente dice che le piacerebbe volare ancora, ad
esempio nella missione congiunta sovietico-americana,

« Mi piacerebbe, ma gli anni passano, non ¢ facile
mantenersi in forma adeguata per un viaggio spaziale cosi
importante. »

La fine della grande avventura lunare non le mette
addosso malinconia? Non crede che sarebbe stato giusto
seguitare con altre missioni, piuttosto che interromperle
quando la maggior parte dei costi erano stati ammortiz-
zati e i possibili risultati scientifici maggiori?

« E difficile spiegare come mi sento. Cominciamo dalla
cosa piu facile. Sulla fine del programma Apollo si po-
trebbe discutere per ore. Ma una cosa € certa. E impos-
sibile dire se i prossimi voli ¢i avrebbero riservato sco-
perte sensazionali o no. Forse no. E avendo problemi
di bilancio, e dovendo operare scelte differenziate e pen-
sare anche al futuro, trovo che sia sensato chiudere que-
sta fase con Apolio 17.

« Come mi sento?... Bah, come uno che ha guidato
per tre anni la macchina piu importante ¢ amata della
sua vita, quella che aveva sempre desiderato, Nel frat-
tempo, perd, cominciano a uscire altri modelli superiori
per prestazioni, per sicurezza, per linea. Viene il giorno
che, sia pure con molto dispiacere, si deve cambiare
macchina. Cosi anche la NASA deve progredire sulla
strada della ricerca, con programmj nuovi, con uomini
nuovi. »

Molti ex-astronautj sembrano essere stati colpiti da va-
rie crisi, quasi un male oscuro. E successo anche a lei?

« E naturale che dopo uno sforzo cosi concentrato,
dopo la eccitazione del volo e del rientro, ogni altra espe-
rienza umana sembri banale, & naturale che c¢i si senta
giu, in fase discendente, Ma non & cosi grave. Basta
avere delle riserve di entusiasmo, buttarsi in altre im-
prese. Non si puo essere astronauti ed eroi tutta la vita.
Esserlo una volta, mi creda, & anche troppo... »

Franco Nencini
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