Nella sequenza delle foto qui sopra e a destra:
lastronauta Young inciampa in un cavo elettrico e lo spezza,
interrompendo il contatto tra due strumenti scientifici.

APOLLO |6

L’avaria al sistema di comando
del motore principale

ha fatto correre agli astronauti

il rischio di perdersi nell’infinito.

Potevano
finire ;

sul Sole
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di FRANCO BERTARELLI

utto ¢ accaduto nel si-

lenzio cosmico, dietro il

volto nascosto della Lu-

na, quando anche la ra-

dio tace perché « in om-

bra », e gli astronauti sono ta-
gliati fuori dal confortante collo-
quio con la Terra, Mattingly era
solo nell’astronave Apollo 16 di-
ventata larga e comoda perché
i suoi compagni d’avventura,
Young e Duke, erano a una qua-
rantina di metri di distanza, sti-
pati nel piccolo LEM, pronti a
compiere la discesa sulla Luna.
Essi sarebbero stati rispettiva-
mente il nono e il decimo essere
umano a sbarcare su un a]lrb
corpo celeste; ma quell’emozio-
ne, quel pensiero, alle 20 e 34
minuti di giovedi 20 aprile, era
sovrastato da un incubo atroce.
Mattingly avrebbe dovuto, pro-

prio in quell'istante, « dare fuo-
co » al motore principale del suo
Modulo per trasferirsi su un’or-
bita circolare: la spinta del raz-
zo avrebbe dovuto durare sei se-
condi esatti ed avere una « dire-
zione » assolutamente in asse col
baricentro dell’astronave. Soltan-
to cosit la manovra sarebbe stata
perfetta: ogni eccezione, ogni
nonnulla di diverso non ¢ am-
messo quando si naviga nel co-
smo come si fa ora che I'astro-
nautica € giovanissima, cioé pil
« di precisione » che di « poten-
za ».

Prima di compiere il gesto che
avrebbe potuto essere fatale, il
pilota solitario dell’Apollo ha e-
seguito il controllo dei due siste-
mi indipendenti di comando del
motore. Uno dei due era « off »,
non funzion Rimaneva effi-

ciente I'altro, d’accordo, ma il re-
golamento della NASA ¢ catego-
rico al riguardo. Esso prescrive
infatti che prima di cominciare
una manovra, ambedue i sistemi
devono essere funzionanti. In ca-
so contrario (e se le condizioni
lo permettono) si aspetta, si di-
scute e si controlla,

Mattingly ha fatto proprio cio
che gli era stato insegnato in an-
ni d’addestramento: ha atteso
che la sua nave spaziale sbucas-
se fuori dall'ombra radio ed ha
informato del guasto i controllori
di Houston. E I'ha fatto - dicono
- con voce del tutto normale e
tranquilla, con poche, precise pa-
role in gergo scientifico. Avrebbe
potuto rischiare: in fondo era lui
- in quel momento - il coman-
dante a borde. E con ogni pro-
babilita gli sarebbe andata bene.
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Antenna
principale

Telecamera

Scatola
di controllo

Potevano
finire
sul Sole

Nelle foto a sinistra
due monmnienti
dell’esplorazione lunare
di Young e Duke.

Ma avrebbe potuto anche com-
promettere la vita propria e quel-
la dei suoi compagni d’avventu-
ra. L’astronave Apollo 16, se an-
che il secondo comando del mo-
tore, il Thrust vector control, fos-
se entrato in avaria, avrebbe po-
tuto perdersi nello spazio, o an-
dare a finire sul Sole, o diventa-
re un satellite-tomba dell’astro
che ci da la vita. Young e Duke
sarebbero morti anche loro, per-
ché il LEM ¢ un veicolo che non
puo tornare sulla Terra. Invece,
nel caso che il grosso motore del-
I’Apollo non si fosse piu acceso,
quello meno potente del veicolo
lunare avrebbe potuto essere u-
sato come propulsore d’emergen-
za per compiere una fortunosa
fuga dalla Luna e tornare a casa.

Quando il contatto radio con
Houston venne ristabilito (alle
21,03), si mise in moto un’ope-
razione tecnico-scientifica di al-
tissimo livello e che ¢ stata, nel-

lo stesso tempo, una vicenda
umana grandiosa. Agli astro-
nauti fu detto soltanto: « State

tranquilli, Non correte pericolo.
Dateci tempo fino all'una per
dirvi cosa dovrete fare ». E
subito dopo. freneticamente, cer-
velli umani e calcolatori elet-

La favolosa telecamera
che vede con la lente elettronica

La_perfezione delle immagini trasmesse per televisione
durante la missione di Young e di Duke,

¢ dipesa anche da un tipo rivoluzionario di telecamera
usata per la prima volta nella missione Apollo 16.

La telecamera non ha lenti ottiche, ma una specie

di lente « elettronica », composta da decine di migliaia
di microsensori al silicio, ciascuno capace

di esplorare una particolare gradazione di colore

e una piccolissima porzione del soggetto da riprendere.
Percio, qualunque scena inquadrata e « vista »

come una somma di punti piu 0 meno luminosi.

Ad ogni particolare intensita della luce riflessa, corrisponde
un segnale elettrico di altrettanto particolare intensita.

In una scatola posta sotto la telecamera, é sistemato

un piccolo elaboratore elettronico che invia sulla Terra,
per mezzo dell'antenna principale della jeep lunare
(sulla quale é collocato tutto il complesso trasmittente),
un fascio di segnali radio. Nelle stazioni terrestri riceventi,
un analogo calcolatore amplifica i segnali e li rinvia,
sotto forma d’immagini, alle trasmittenti televisive.
Poiché si voleva riprendere simultaneamente Y oung e Duke,

la telecamera portata sulla Luna

é stata azionata e « puntata » sui vari obiettivi
da Terra per mezzo di comandi radio.

tronici capaci di agire in tempo
reale, si misero all'opera, non
soltanto al Centro di controllo
della NASA, ma in molti altri
punti vitali dell'intelligenza a-
mericana, Lo staff di Houston
comunico gli aspetti del proble-
ma ai costruttori dell’Apollo,
agli scienziati del celebre MIT
di Boston, alla Columbia Uni-
versity, a Berkeley, dovunque vi
fossero uomini in grado di da-
re una mano o un consiglio. La
parte maggiore del lavoro la fe-
ce FIDO (proprio il nome con-
venzionale in italiano del cane
fedele, dell’amico dell'uvomo), co-
me si chiama il grande calcola-
tore principale della NASA che
programma e controlla i piani
di volo: FIDO sta per Flyght
Instrument Dynamics Officer.
La fusione, la simbiosi tra uo-
mini e macchine, ancora una
volta ha funzionato, come ai
tempi drammatici di Apollo 13,
e la missione & stata salvata. FI-
DO ha rielaborato nuove istru-
zioni per un nuovo piano di vo-
lo, la maggioranza dei pareri ¢
stata per l'andare avanti. Ma
Pultima responsabilita se la so-
no assunta (giustamente e con
una certa solennita anche for-

male) i capi supremi della NA-
SA. Cinque minuti prima del-
I'una, il dottor Kraft, « diretto-
re » di Houston, ha comunicato
a Mattingly che poteva accen-
dere il motore, che il guasto era
riparato (pare si sia trattato d’in-
terazione magnetica tra i calco-
latori dei due sistemi di control-
lo del flusso che esce dal reat-
tore), che dunque si poteva sbar-
care sulla Luna,

L’'uvomo, aiutato dalle « sue »
macchine, ha vinto. Anche se poi
i prodigi piu sofisticati e costosi
dell’elettronica possono essere
riumanizzati e demitizzati, co-
me quando Young, camminan-
do a balzelloni sulla scabra su-
perficie della regione di Carte-
sio, ha inciampato in un filo e
I’'ha rotto: un filo importante,
purtroppo, che collegava alla
fonte di energia e alla radio tra-
smittente dei dati una catena di
sensori che lo stesso astronauta
aveva infilato, col trapano, sotto
la pelle della Luna, a ben stu-
diate profondita nel sottosuolo,
per misurarne la temperatura.

Si evita di cadere nel Sole,
ma, vivaddio, s'inciampa in un
cordone elettrico.

Franco Bertarelli
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