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LA QUARTA SPEDIZIONE VERSO LA LUNA

APOLL
15

® Ci avviciniamo alla fine di questa serie di voli: percio
il carico degli esperimenti scientifici é molto aumentato.

® Gli astronauti dovranno guidare un'auto lunare, inserire
termometri nella crosta selenica e lanciare un subsatellite.

di FRANCO BERTARELLI

pollo 15 & la terz'ultima spedizione u-
A mana sulla Luna che I'Ente spaziale
americano ha in programma: poi si
riparlera di equipaggi lunari negli anni '80,
quando saranno state elaborate altre tecni-
che e messi a punto altri strumenti e nuo-
vi piani di navigazione, Percio, avvicinando-
si l'astronautica degli Stati Uniti alla fase
finale di questa serie d'imprese (ed essendo
quasi da escludere che i sovietici abbiano
in calendario voli verso la Luna con equi-
paggio) si cerca di ottenere da Apollo 15
i1l massimo contributo scientifico possibile.
Ecco perché I'astronave, ora in volo verso
la sua meravigliosa avventura, ¢ contraddi-
stinta con la sigla « J »: la quale sottolinea,
nel ristretto ambiente degli « addetti ai la-
vori », una prevalenza d'interesse conosci-
tivo rispetto all'interesse propriamente tec-
nico dello sbarco e della permanenza sul
suolo lunare.

Alcuni dati confermano questa imposta-
zione. Per esempio, il peso delle apparec-
chiature scientifiche poste a bordo del vei-
colo che restera in orbita ad attendere il ri-
torno del LEM dalla sua spedizione ¢ di
476 chilogrammi (contro i 131 delle missio-
ni precedenti), mentre il Modulo lunare
sbarchera sul suolo del nostro satellite ben
545 chili di strumenti, pia del doppio, ad
esempio, di Apollo 14. E se si ricorda come
ogni grammo spedito sulla Luna o nella
sua orbita ponga problemi tecnici colossali,
si vede quale somma di speranze scientifi-
che sia stata affidata al coraggio e alla pre-
parazione di Scott, Irwin e Worden, l'e-
quipaggio partito il 26 luglio e che am-
marera nel Pacifico il 7 agosto, dopo 12
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giorni, 7 ore e 12 minuti di viaggio spaziale.

Parte della missione ricalca gli schemi di
quelle che I'hanno preceduta. Si fa prima,
dunque, a raccontare le varianti ed a com-
mentarne l'importanza. L'astronave-madre
restera in orbita lunare circa sei giorni, il
periodo di tempo piu lungo della storia A-
pollo. E durante tutto questo tempo con-
durra esperimenti di grande importanza,
tra i quali quello di compiere accuratissimi
rilievi cartografici della superficie della Lu-
na mediante due macchine fotografiche au-
tomatiche che impressioneranno due chilo-
metri e mezzo di pellicola. T grossi rotoli
del film saranno recuperati da Worden che
uscira dalla capsula Apollo in tuta pressu-
rizzata, appunto per riportare nel Modulo
di comando i preziosi contenitori posti sul-
la coda del Modulo di servizio, che altri-
menti andrebbero perduti quando quest'ul-
timo verra abbandonato nello spazio. Poco
prima di lasciare l'orbita lunare, sempre
dal Modulo di servizio verra espulso un
« minisatellite » (36 chili di peso) che ruote-
ra intorno alla Luna per almeno un anno.
E un prisma esagonale gremito di strumen-
ti miniaturizzati, che indaghera sulle ano-
malie magnetiche della Luna, sugli effetti
residui del campo magnetico terrestre ¢
sulla fisica delle particelle cosmiche in quel-
la porzione di spazio. Particolarmente pre-
ziose saranno le informazioni che si po-
tranno raccogliere quando il minisatellite
passera sulla faccia invisibile della Luna:
informazioni che verranno memorizzate ¢
quindi velocemente « sganciate » dalla ra-
dio di bordo appena questa sara in grado
di collegarsi con le riceventi di Terra, il

che accadra ogni volta che il minisatellite
superera la zona d’'ombra della Luna stessa,

Ma la parte piu importante degli esperi-
menti ¢ affidata, naturalmente, a Scott e a
Irwin, gli esploratori lunari. Essi rimarran-
no sul nostro satellite ben 66 ore e 56 mi-
nuti, durante le quali compiranno tre usci-
te dal LEM, servendosi anche della spetta-
colare automobilina lunare della quale ab-
biamo parlato nel numero scorso di Epoca.
Le difficolta della spedizione di Scott e di
Irwin cominceranno perd gia in fase di at-
terraggio, percheé dovranno posare, con i-
nedita precisione, le zampe del loro LEM
in una zona molto tormentata, ai piedi de-
gli « Appennini », che hanno vette di 4000
metri, e non lontano da un profondo cre-
paccio {chiamato « di Hadley ») visibile col
telescopio anche da Terra. Questa zona, 748
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I disegno in alto mostra lastronatta |
Word entre preleva | contenitort dei film
scattati dalle wcchine awtomatiche poste nel
Modulo di servizio. L'astronauta James Irwvin, a
destra, controlla il « cordone ombelicale » che
porta ossigeno alla tuta pressurizzata del suo
compagno. Qui sotto, l'itinerario delle tre esplo-
toni lunari che saranno effettuate da Apol-
5. La parola «site» mdica 1l punto dove
attervera, ai piedi di alte montagne.
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chilometri a Nord dell'equatore, ¢ stata
scelta nella speranza che i campioni di roc-
cia ivi raccolti diano pit precise indica-
zioni sulla storia « geologica » della Luna.

Le apparecchiature scientifiche di Apol-
lo 15 sono in parte uguali a quelle deposte
sulla Luna dagli equipaggi precedenti ¢ in
parte nuove, Il « pacco» degli strumenti
per cosi dire soliti, integrera gli analoghi
dispositivi lasciati lasstt da Apollo 12 e A-
pollo 14: col grandissimo vantaggio, pero,
che le tre stazioni automatiche formeranno
adesso un triangolo, cioé¢ avranno una di-
slocazione che rendera molto pit interes-
sante e precisa la gamma di notizie che
quelle infaticabili stazioncine radio alimen-
tate da batterie atomiche potranno trasmet-
tere sull’attivita sismica, sul magnetismo e
per la misurazione delle distanze per mez-
zo dei retroriflettori laser.

La parte nuova dell’attivita scientifica di
Scott e di Irwin comprende principalmen-
te (oltre s'intende Il'esplorazione a largo
raggio dell’ambiente e la raccolta di circa
70 chili di campioni) esperimenti per misu-
rare la temperatura, per studiare le tenuis-
sime tracce dell’atmosfera e per contare e
pesare le particelle solari.

er conoscere la temperatura interna del-

la Luna, gli astronauti si serviranno di

un trapano elettrico capace di perfora-
re il suolo fino a una profondita di tre me-
tri, prelevando contemporaneamente carm-
pioni. Nel foro cost ottenuto, che ha 25 mil-
limetri di diametro, gli esploratori introdur-
ranno alcuni termometri elettronici sensi-
bili a minuscole frazioni di grado, che ci di-
ranno molte cose su come le grandi varia-
zioni di temperatura esterne si comportano
« scendendo » in profondita.

Anche se la Luna non ha atmosfera nel
senso « utile » all'uomo, ¢ probabile che
rari atomi gassosi si sprigionino dalla cro-
sta lunare, anche loro valide «spie» per
conoscere qualcosa di piu di quello (e non
¢ molto) che sappiamo del nostro satellite.

Come si puo vedere anche da questa ra-
pidissima sintesi, la missione Apollo I5 si
collega strettamente a quelle precedenti, le
potenzia e le supera tutte, sia sul piano tec-
nico (per esempio sarano inviati intorno al-
la Luna 48.594 chili di peso, un record as-
soluto), sia su quello strettamente scienti-
fico. Speriamo che tutti gli obiettivi venga-
no raggiunti, naturalmente, ma se lo saran-
no, grandissima parte del merito andra ai
tre astronauti, ai grandi protagonisti del-
I'impresa. Pensiamo soltanto a quel Worden
che rimarra solo a bordo dell'Apollo per
quasi tre giorni: pensiamo ai due esplora-
tori lunari che rimarranno sul nostro sa-
tellite pit di 66 ore, che collauderanno ine-
diti dispositivi, che dovranno lavorare con
turni di sette ore in una dimensione am-
bientale nella quale hanno vissuto soltanto
altri sei uomini da quando la nostra specie
¢ comparsa sulla Terra, Ogni notizia in piu
che avremo; la possibilita che ci verra da-
ta di conoscere con l'approssimazione di 30
centimetri le distanze Terra-Luna e di loca-
lizzare non solo le scosse sismiche, ma an-
che il pit piccolo « brivido » della Luna; le
nuove acquisizioni sulle caratteristiche fisi-
che di uno spazio che ¢ solo apparentemen-
te vuoto: tutto, insomma, sara frutto del lo-
ro coraggio, della loro preparazione e della
loro buona fortuna. Prendiamo dunque al-
la lettera l'augurio di Scott, il comandante
di Apollo 15: « Quando torneremo indie-
tro porteremo agli scienziati tanta materia
di studio che bastera a tenerli occupati per
trent’anni », Franco Bertarelli
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L'equipaggio di Apollo 15. Da sinistra: James Irwin, Alfred Worden ¢ il comandante David



Scott. Sullo sfondo, 1l gigantesco missile.

APOLLO 15

PARLANO
| PROTAGONISTI

® SCOTT: Vorrei che ogni americano avesse nei riguar-
di della nostra missione lo stesso entusiasmo che ho io.

® /RWIN: Dopo l'impresa di Yuri Gagarin, anch’io de-
siderai con tutte le mie forze di andare nello spazio.

® WORDEN: Mi affascina l'idea che alla costruzione
della mia navicella abbiano collaborato 400.000 persone.

di FRANCO NENCINI

Houston, luglio
n mese fa, prima che cominciasse il pe-
riodo di isolamento, l'astronauta Da-
vid R. Scott decise di portare la mo-
glic a cena fuori, La vita delle mogli degli
astronauti non ¢, in genere, molto allegra:
¢ poi quella cena al lume di candela nel
ristorante piu esclusivo di Houston aveva
il senso di un temporaneo addio ¢ insieme
di augurio per I'impresa. Cominciarono con
un brindisi. Il Texas, ancora ai giorni no-
stri, rimane lo Stato americano dove si
beve (e si spara) di pit. Nonostante questo,
esiste una legge (assai poco rispettata) se-
condo la quale per bere un whiskv o un
cocktail in un locale pubblico, bisogna es-
sere soci del club del locale stesso. Cosi
accadde anche agli Scott. Lui, che ¢ un ti-
mido, estrasse l'unica tessera che aveva,
quella della NASA con su scritto « astro-
nauta ». Il maitre la guardo, la rigiro, poi
disse: « Cos'e? Uno scherzo? To allora sono
Beniamino Franklin ».

Un altro avrebbe ribadito con qualcosa
di simile all'italiano « lei non sa chi sono
i0 ». Scott invece si riprese la tessera e, mi-
temente, si apprestd a rinunciare al cock-
tail. L'episodio, che sua moglie Lurton ci
ha raccontato, ¢ indicativo insieme del ca-
rattere del comandante di Apollo 15 ¢ del
paradossale destino di quasi anonimita che,
appena due anni dopo la conquista della
Luna, tocca oggi agli astronauti. Anni ¢
anni di preparazione, di sacrifici, di lotte
per essere scelti: poi dieci giorni di gloria,
mentre la loro vita e l'orgoglio della nazio-
ne che rappresentano e il futuro della
NASA sono legati al funzionamento dei mi-
lioni di pezzi che compongono l'astronave.
Poi lo splash-down nel Pacifico, la quaran-
tena, la stretta di mano e l'invito a cena
dal Presidente. Infine, rapidamente, 1'oblio
totale, l'indifferenza della gente, I'amarezza
di sapere che la carriera di astronauta ¢

finita perché sulla Luna ormai chi ¢'e stato
non torna piu, e per i viaggi negii altri pia-
neti gli eroi di oggi sono gia vecchi. Chi
ricorda ancora le imprese che Scott ha gia
compiuto nello spazio e il suo lungo conto
aperto con la morte alla quale questo te-
xano di 39 anni, timido e pignolo, ¢ sfug-
gito almeno quattro volte?

Il primo viaggio di Scott nello spazio, il
16 marzo 1966, sfioro la tragedia: la prima
vera tragedia degli astronauti americani. La
Gemini 8§ sulla quale viaggiava insieme a
Neil Armstrong, subito dopo aver compiu-
to l'aggancio con un veicolo orbitale Agena,
si impennod e comincio a ruotare pazzamen-
te a causa del cattivo funzionamento di un
razzo direzionale. Dopo 1 tremendi attimi
nei quali la morte dei due astronauti parve
certa, Armstrong ¢ Scotl riuscirono a ri-
prendere il controllo dei comandi e a com-
piere una discesa di emergenza nel Pacifico.
Erano trascorse appena dieci ore dall'inizio
della missione. Ma il risultato pit impor-
tante, quello che doveva dare il via dehini-
tivo al programma Apollo ¢ alla conquista
della Luna, era stato raggiunto: il primo
docking di due veicoli nello spazio. La cal-
ma con la quale Scott ¢ Armstrong domi-
narono quella tragica situazione valse lo-
ro la pit alta onorificenza di servizio della
NASA.

Scott, con un lieve sorriso ironico, ¢i ha
cosi commentato 'episodio: « In fondo, la
parte peggiore di quella missione fu ten-
tare di uscire dalla navicella spaziale che
galleggiava sul mare, per salire sull’'unita
navale di recupero. 1l nostro veicolo era
continuamente sbattuto dalle onde sul fian-
co della nave, ¢ dal ponte, sempre piu agi-
tati, seguitavano a urlarmi di allerrare la
“scala di Giacobbe”. Non sono mai stato un
marinaio, ¢ quindi non sapevo assoluta-
mente cosa fosse la “scala di Giacobbe”.

19 segue
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segire dalln pagina 19
No, non c¢i possono essere dubbi, crede-
te a me: meglio gli aerei delle navi».
Nato a San Antonio, Texas, il 6 giugno
1932, la prima cosa del mondo che il baby
Scott ha visto con i suoi occhi azzurri ¢ sta-
to un campo di aviazione, il Randolph Field,
dove suo padre era generale della U.S, Air
Force. « La mia infanzia », ci ha detto Scott,
« ¢ trascorsa tra un aeroporto e l'altro.
Qualche volta mio padre mi portava su con
s¢. Ricordo che mi mise per la prima volta
in mano i comandi nel giorno del mio do-
dicesimo compleanno. Fu allora che com-
presi come questa fosse l'unica cosa che
veramente mi interessava nella vita ».
Terminate le scuole medie, Scott inizio a
frequentare l'universita del Michigan (la
stessa dove, per uno strano caso, si Sono
laureati anche i suoi due compagni del-
I'Apollo 15, Irwin ¢ Worden), poi fece do-
manda per essere ammesso all’accademia
militare di West Point. Fu un ottimo allie-
vo, tanto che nel 1954 si diplomo quinto
su 633 compagni di corso. Nelle sue note
personali c'era scritto: « Dimostra una ec-
cezionale attitudine alla meccanica e alla
scienza, ma la sua ambizione massima pare
sia quella del volo »,

onseguito rapidamente il brevetto di pi-
lota, iniziarono per lui anni di studio
intenso ¢ insieme di spericolata av-
ventura, Nel 1962, Scott aveva conseguito
ben due lauree al prestigioso Massachuset(s
Institute of Technology una in ingegneria ¢
una in scienza aeronautica ed astronautica.

Almeno tre volte, in quegli anni, la morte
lo shoro, senza che la sua passione per il
volo ne uscisse minimamente scalfita, La
prima volta accadde in Olanda, quando
era ancora un giovane tenente, Una valvola
del jer F-100 sul quale stava volando si
blocco. Scott chiuse immediatamente 1'ali-
mentazione dei serbatoi e tento latterrag-
gio. Ma il paracadute non si apri, i lreni
funzionarono male, i pneumatici anteriori
scoppiarono e l'aereo si abbatté contro una
palizzata alla velocita di 100 miglia all'ora.
Scott se la cavo senza un graffio. Un'alira
volta, durante un’esercitazione, il suo aereo
prese fuoco: il paracadute questa volta fun-
ziono, ¢ Scott plano sul club degli ufficiali
interrompendo una partita di golf. Un'altra
volla ancora, mentre collaudava un jer sul
mare del Nord, un motore si spense di col-
po e Scott riusci a malapena a compicre
un atterraggio di fortuna su una vecchia
pista inutilizzata, in riva al mare. Un altro
incidente ancora, del quale le biograhe ut-
ficiali non parlano, ce lo ha raccontatu
Scott, con la sua solita voce tranquilla.
« Eravamo vicini alla base aerea di Ed-
wards, in California, ¢ volavamo su una zo-
na deserta, a bassa quota. Di colpo sentim-
mo il jer che ¢i partiva di sotto e andava
a slasciarsi in perpendicolare. Ma ne u-
scimmo bene. Si tratto solo di camminare
per qualche ora nel deserto ».

Che altro poteva fare un uomo come
questo, s¢ non il pilota collaudatore? E in-
fatti Scott lo divenne nel 1962. Un anno
dopo veniva accettato nel corpo degli astro-
nauti,

Lo stesso tono tranquillo che Scott usa
nel ricordare le sue avventure, traspare an-
che nel racconto che egli ¢i ha fatto delle
circostanze che lo portarono al matrimo-
nio. La donna della sua vita, Ann Lurton
Ott, 'aveva incontrata in una festa di com-
pleanno, a San Antonio. « Ma lei», dice
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David Scott con la moglie Aun ¢ 1 fhigh

sorridendo Scott, « compiva solo dieci anni
Non mi ero neanche accorto che esistesse.
La incontrai di nuovo solo nel 1956, quan-
do tornai a casa per vendere ['automobile
prima di andare in Europa per un corso
di addestramento. Suo padre, anche lui ge-
nerale dell’aviazione a riposo, era il con-
cessionario locale delle automobili Pontiac.
Pensai: se gli invito la figlia a cena, magan
vendo meglio la macchina. Funziono. La
sera dopo partii per I'Olanda. Quando tor-
nai, due anni dopo, ¢i sposammo. Ora ab-
biamo due ragazzi, Tracv di 10 anni, ¢ Dou-
glas di 7. Anche a loro piacciono molto gh
aerel ».

Nella sua vita di astronauta, Scott ¢ lor-
se legato piu di ogni altro alle varie tappe
che resero possibile il « passo gigantesco
per 'umanita » di Neil Armstrong. Insieme
a quest'ultimo il 16 marzo 1966 esegul la
prima manovra di aggancio nello spazio.
Tre anni dopo, nel marzo 1969 compi il pri-
mo collaudo del Modulo di atterraggio lu-
nare. Mentre Scott guidava l'astronave ma-
dre, James McDivitt e Russel Schweickart
effettuarono col LEM un allunaggio simu-
lato ¢ poi lo riportarono al rendez-vous con
Scott. Il tutto si svolgeva ancora in orbita
terrestre, ma i perfetti risultati di questa
missione aprirono definitivamente la stra-
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Tracv di 10 am e Douglas di 7 anni.

da alla grande impresa di Apollo Il1. Per
una singolare coincidenza, il 20 luglio,
guando ¢ cominciato il conto alla rovescia
per la partenza di Apollo I5, si compivano
due anni dalla conquista della Luna.

A differenza di Shepard, « il principe del-
lo spazio », Scott ¢i ¢ apparso veramente
un uomo che non ama la pubblicita. Piu
che per sé, la preferisce per il programma
spaziale. « Vorrel che ogni americano aves-
se per questo quarto volo sulla Luna lo
stesso entusiasmo che ho io. E la piu si-
enificativa e complessa spedizione scientifi-
ca mai tentata per ricavare dati da una en-
tita cost lontana »

« Che cosa significa per lei questa mis.
sione? » gli abbiamo chiesto.

« E il punto finale della mia carriera. For-
se anche il momento piu importante della
mia vita, perch¢ mi permette di contribuire
a uno sforzo scientifico di questa grandez-
za. La chance che sto vivendo va al di la di
quanto avessi mai sperato nella mia vita. »

« Prova una certa amarezza nel pensare
che non volera piu nello spazio, nel vedere
che il programma Apollo si avvia alla fine,
nel notare nella gente la mancanza dell’en-
tusiasmo originario? ».

« Il problema principale riguarda i voli
umani nello spazio, ed ¢ chiaro che se




Worden con le figlie Merrill (13 anni) e Alison

questo tipo di programma terminasse, ¢ i
voli cessassero, tutti noi che a questa im-
presa ci siamo dedicati e ¢1 dedichiamo
proveremmo dell'amarezza. Parlando piu
in generale, sono convinto che un massic-
cio programma spaziale, naturalmente bi-
lanciato con le esigenze dell'America di
fronte a problemi quali la poverta, la dife-
sa dell’'ambiente naturale eccetera debba a-
vere una priorita. Anche perché l'esplora-
zione scientifica ¢ fonte di progresso, non
solo del nostro, ma di tutti i Paesi del
mondo ».

i James Benson Irwin, il guarantu-

nenne tenente colonnello d'aviazione

che trascorrera tre giorni sulla Luna
insicme a Scott, il significato « esistenzia-
le » della missione ¢ ancora diverso. Per
quest'uomo bruno, estremamente tacitur-
no, dall’aspetto medio (¢ alto 1,73 e pe-
sa 73 chili), la cosa piu importante ¢ il
viaggio in s¢, il fare qualche cosa che nes-
sun altrc¢ ha mai compiuto, portare a ter-
mine esperimenti sempre piu avanzati, « U-
no come me », ¢i ha detto Irwin, « passa la
vita allenandesi a volare pili veloce, sem-
pre piu veloce. Finalmente, se si ¢ all'al-

f11).

tezza, si arriva all’astronave. 11 culmine ¢
quell’astronave, il culmine ¢ quel viaggio ».

Se quindi Scott ¢ affascinato (e con lui
lo sono gli scienziati della NASA) dalla pos-
sibilita di trovare fra le gole del canvon di
Hadley Rille, negli « Appennini » lunari, un
sasso che possa essere « la pietra di Roset-
ta della storia lunare », Irwin ¢ piu emozio-
nato dall'idea di posare il piede su monta-
gne inviolate, di essere il primo a gettare
lo sguardo tra le valli pit profonde della
Luna.

E del resto non va dimenticata la natura
di scienziati e di esploratori insieme, che ¢
propria degli astronauti. Sentivo un auten-
tico entusiasmo nella voce di Scott quan-
do raccontava perché aveva scelto il nome
di Endeavour (Tentativo) per il Modulo di
comando di Apollo 15. « Pare», diceva
Scott, « che un paio di secoli fa, 202 anni
per l'esattezza, un gentiluomo chiamato Ja-
mes Cook salpasse dalle coste inglesi per
la prima spedizione puramente scientifica.
Voglio dire che prima di allora la maggior
parte degli esploratori ¢ degli avventurieri
erano partiti alla ricerca di tesori, o di con-
quiste, o di nuove vie. Ma quella di Cook,
che era partito dall'Inghilterra diretto a
Tahiti per siudiare un passaggio del pia-
neta Venere, e poi proseguire nell’'esplora-

A destra: lrwin con la moglie Marv ¢ |
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Jigli Jov, 1ill, James, Jan di 11, 10, 8, 6 anni.
zione del Sud Pacifico, avendo in mente

finalita esclusivamente scientifiche, ¢ l'im-
presa che piut mi ha colpito, che piu ho
sentito simile alla nostra, perche il nostro
Modulo di comando si appresta a veleggia-
re attraverso i mari dello spazio per la pri-
ma missione lunare puramente e comple-
tamente scientifica. Per questo ho voluto
che si chiamasse Endeavour, come il va-
scello di capitan Cook ».

Dell'esploratore, Jim Irwin ha tre doti
importanti: la freddezza, la pazienza e la
lucidita. « E 'uomo pit paziente che 1o co-
nosca », dice di lui Scott. « A me puo capi-
tare di sorvolare un dettaglio, un punto in
ombra di un problema, a lui non capita
mai. » Scott e Irwin si incontrarono per la
prima volta alla scuola di pilotaggio per le
ricerche aerospaziali, nell'anno accademico
1962-'63. Anche Irwin, come Scott, aveva
sempre avuto la passione dell’aeronautica.
« Quando vivevamo a Pittsburgh », ricorda
Irwin, che in quella citta ¢ nato il 17 marzo
1930, « uno dei nostri vicini di casa era un
pilota di linea, e quando compii sette anni
mi regalo un grosso modello di aereo. Cosi
quello di costruire modellini di aerei diven-
ne prima il mio gioco, poi il mio hobby. 1l
volo fu infine la mia professione ».

Irwin si laureo all’Accademia navale nel

21 segue
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1952, ¢ poi si iscrisse alla U.S. Atr Force.
« Sebbene gli aeroplani mi fossero sempre
piaciuti », ricorda, «il vero amore lo co-
nobbi quando per la prima volta volai in
uno squadrone di jers. Fu un tale choe, che
decisi che saret andato fino in fondo, che
avrei voluto volare sull’aerco piu  per-
fezionato ¢ piu importante costruito dal-
I'uomo ».

Ma anche nella vita di Irwin un grave
incidente per poco non interruppe il suo
destino di astronauta. « Era un tranquillo
giorno di primavera », racconta ['astronau-
la, « e stavo insegnando a volare a un al-
lievo della scuola di pilotaggio. Lui a un
certo punto manovro i comandi con troppa
decisione ¢ l'acreo cadde giu a vite senza
che io potessi far niente per rimetterlo in
rotta. Andammeo a stasciarci in una zona
desertica. Lo studente riporto la commo-
zione cerebrale; 1o ebbi le gambe rotte ¢ la
mandibola fratturata. Piombai per alcune
ore in uno stato di amnesia totale. Quan-
do mi svegliai, i medici mi dissero che for-
se prima o poi sarebbe stato necessario am-
putarmi il piede destro. Passai giorni ¢
giorni in ospedale, finalmente gli stessi me-
dici mi dissero che lorse l'arto si poteva
salvare. Ma ero comunque sicuro che non
avrei piu potuto velare. Anche per questo
mi iscrissi a un corso per corrispondenza
di studi giuridici. Fu un anno di attesa fru-
strante, di sofferenza, di incertezza. Ma
alla fine di quell’'anno poter rimettere 1 li-
bri negli scaffali. Sapevo che sarei potu-
to tornare ad essere un pilota collaudatore,
¢ sapevo anche che era possibile aver sfio-
rato la morte e riuscire a dimenticarlo ».
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astronautt prima del lancio di Apollo 15.

« Fino a quel momento lo aveva mai toc-
cato il pensiero che avrebbe potuto diven-
tare astronauta? »

« No. A quell’epoca non pensavo nemme-
no che 'uvomo sarebbe mai potuto andare
nello spazio. Ma quando Yuri Gagarin giro
in orbita intorno aila Terra, quando insom-
ma fu chiaro che all’'uomo si apriva una
frontiera nuova, allora anch’io desiderai di
andare nello spazio. »

vima di essere accettato nel corpo deglh

astronauti, Irwin fu respinto due volte,

nel 1963 e nel 1965, La prima volta gio-
co forse a suo slavore il ricordo dell’inci-
dente, la seconda il fatto che in quel perio-
do la NASA, pensando gia ai laboratori spa-
ziali, cercava di arruolare soprattutto astro-
nauti-scienziati. « Tentai di nuovo nel 1966 »,
racconta Irwin, « Pensavo che 36 anni fosse-
ro troppi, invece fui accettato. » Il suo pri-
mo impegno fu quello di comandante di un
Modulo lunare sperimentato alle alte tempe-
rature in uno speciale laboratorio al centro
spaziale di Houston: ma, come anche per
Worden, quello di Apollo 5 sara il suo pri
mo volo nello spazio.

Irwin conobbe la sua attuale moglie, Ma-
rv Ellen Monroe, nello studio di un suo
amico fotografo, in California. Lo attrasse
la brunetta taciturna, che sedeva a un ta-
volo, e la invito a cena. Seguitarono a fre-
quentarsi, ¢ poco dopo si sposarono. Ora
hanno quattro figli: Joy di 11, Jill di 10,
James di 8 e Jan di 6 anni.

Alfred Worden ¢ invece il « bello » della

compagnia, 'uomo che aflascina maggior-
mente le ragazzine americane, una specie
di Steve McQueen dello spazio. E divorzia-
to ed ¢ pilota di automobili da corsa. Sono
in molti, tra i giornalisti di Houston, a so-
stenere che qualche anno fa una candida-
tura come quella di Worden per le ambitis-
sime ¢ ormai poche missioni lunari (dopo
Apollo 15, ¢i saranno Apollo 16 nel marzo
del 1972 ¢ Apollo 17 alla fine dello stesso
anno) sarebbe stata scartata: nel rigido mo-
ralismo della NASA, nel valore emblemati-
co che gli astronauti assumono per tutta la
nazione, la figura di un divorziato che con-
duce una brillante vita da scapolo avrebbe
stonato. Ma i tempi sono cambiati molto ¢
rapidamente,

a passione dominante di Worden, a prima
vista, sembrano le auto da corsa. Strane
auto, a dire il vero: Volkswagen modi-

ficate che vanno al massimo a 160 all'ora,
¢ partecipano a un campionato senza ri-
compense in denaro, senza ingaggi tavolosi.
« Dal momento che tutti corrono con mac-
chine della stessa potenza », dice Worden,
« queste corse sono autentiche prove di abi-
lita. » Worden ha gareggiato piu volte sulla
pista di Dayvtona, ¢ nel 1960 ha fatto parte
dell'équipe di Jim Rathmann a Indianapo-
lis (edizione che tra l'altro Rathmann vin-
se, come fa notare Worden). Ma, su richie-
sta formale della NASA, Worden ¢ stato co-
stretto ad abbandonare ogni attivita agoni-
stica sel mesi prima che cominciasse la pre-
parazione del volo per Apollo 15.

Dei tre, Worden ¢ il pitt affascinato dalla
sfida tecnologica della missione. « Gli aspet-
ti del programma spaziale che mi impres-
sionano », dice, « sono quelli tecnici e orga-
nizzativi. Anche il volo ¢ un fatto essenzial-
mente tecnico, un fatto di preparazione,
non un‘avventura », Questo spiega il diver-
so motivo - calcolo pit che passione - che
ha spinto Worden nella U.S. Air Force. « A
dire il vero», ci spiega Worden, «il mio
ideale di quando ero ragazzo ¢ stato il ge-
nerale Patton. Anche quando ero a West
Point, desideravo diventare comandante di
una divisione corazzata. Ma l'aviazione ol-
friva piu chances tecnologiche di quante
ne oflrisse l'esercito ». Anche se dice che
« volare tutti i giorni dopo sei mesi puo
anche venire a noia », 'vomo che navighe-
ra da solo nello spazio mentre Scott e Ir-
win saranno al lavoro sulla Luna, ricorda
con entusiasmo 'anno trascorso in Europa
alla scuola di Farnborough, insieme ai pi-
loti francesi, italiani e tedeschi.

Al suo ritorno in America, lavorando alla
base Edwards dell’Air Foree, anche Worden
tu conquistato « dalla fantastica atmosfera
dell'impresa spaziale ». « Mi entusiasmava »,
racconta. « lo spirito di un programma nel
quale a 400 mila persone viene aflidato un
lavoro tecnologico, ¢ dal risultato del la-
voro svolto alla perfezione da queste 400
mila persone nasce poi la prima passeggia-
ta dell’'vomo sulla Luna »,

« Che soddistazione personale prova dal
fatto di essere un astronauta? »

Worden ha sorriso, poi ha risposto: « In
un certo senso, ¢ come essere un pilota da
competizione, Tanti cominciano, ma si ler-
mano a gare insignificanti. Chi ha dentro
di s¢ qualche cosa di veramente importan-
le perdg arriva a correre a Indianapolis, Al-
lo stesso modo uno arriva a diventare un
astronauta, ¢ poi viene scelto per andare
sulla Luna. »

Franco Nencini
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LE PRECEDENTI MISSIONI ‘APOLLO’

Il programma Apollo ebbe inizio nel 1961, quando Kennedy propose alla
scienza spaziale americana l'obiettivo della conquista lunare. Il punto di
partenza del progetto fu il missile Saturno, che nella sua edizione numero
cinque raggiunse la potenza necessaria per collocare in orbita intorno alla
Luna un peso leggermente superiore ai 40 mila chili. Insieme con l'elabo-
razione del vettore, fu realizzata la capsula Apollo a tre posti e fu costruito
quel gioiello di meccanica che ¢ il LEM. Le missioni Apollo dal nume-
ro 1 al numero 6 servirono per la messa a punto dei congegni: con I'Apol-
lo 7 sarebbero cominciati i voli con equipaggio a bordo. Ma il 27 gen-
naio 1967 un incendio distrusse a terra la capsula e uccise gli astro-
nauti Grissom, White e Chaffee. Furono necessari 18 mesi di atiesa.

APOLLO 7

11-22 ottobre 1968.
Equipaggio compo-
sto da Schirra, Ei-
sele e Cunningham.
Primo volo umano
della serie Apollo,
durato quasi 11
giorni. Si svolse in
orbita terrestre e
servi come primo
collaudo del missi-
le vettore e della
capsula a tre posti.

APOLLO 8

.21-27 dicembre 1968,
"Equipaggio: Bor-
man, Lovell e An-
ders. Per la prima
volta fu circumna-
vigata la Luna e oc-
chi umani videro la
faccia nascosta del
nostro satellite. 1l
veicolo spaziale era
composto dai soli
Moduli di coman-
do e di servizio.

APOLLO 9

3-13 marzo 1969. E-
quipaggio: McDi-
vitt, Schweickart e
Scott. Fu il primo
volo dell’intero vei-
colo Apollo, LEM
compreso. Il collau-
do del Modulo lu-
nare, avvenuto pe-
ro in orbita terre-
stre, fu il tema
dominante di tutta
la lunga missione.

APOLLO 10

18-26 maggio 1969.
Equipaggio compo-
sto da Stafford,
Young e Cernan. Fu
la « prova generale »
dello sbarco lunare.
Il LEM si porto al-
la distanza di soli
15 chilometri dalla
Luna e i suoi pilo-
ti ripresero le pri-
me, sensazionali fo-
tografie del satellite.

APOLLO 11

16-24  luglio 1969,
Armstrong, Collins
e Aldrin conquista-
rono la Luna in
nome dell’'umanita.
Armstrong e Aldrin
rimasero sul satelli-
te per oltre 21 ore,
lo esplorarono a
piedi per due ore e
mezza, allontanan-
dosi dal LEM per

circa sessanta metri.

APOLLO 12

14-24 novembre
1969. Equipaggio:
Conrad, Gordon e
Bean. Secondo sbar-
co lunare. Perma-
nenza sulla Luna:
31 ore e mezza. Du-
rata dell’'esplorazio-
ne: 7 ore e 48 mi-
nuti, Allontanamen-
to dal LEM: circa
400 metri. Campio-
ni raccolti: 45 chili.

APOLLO 13

11-21 aprile 1970, E-
quipaggio composto
da Lovell, Swigert
e Haise. Un’esplo-
sione nel Modulo di
servizio durante il
viaggio verso la Lu-
na rese la missione
altamente dramma-
tica. La capsula do-
vette girare intorno
al satellite per po-
ter tornare a Terra.

APOLLO 14

31 gennaio-9 feb-
braio 1971. Equipag-
gio: Shepard, Roo-
sa e Mitchell, Terzo
sbarco lunare. Per-
manenza sulla Lu-
na: 33 ore e mezza.
Distanza dal LEM:
2 chilometri e 190
metri, compiuti a
piedi trainando un
carrello, Campioni
raccolti: 42,6 chili.
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ilcuore
me lo dice

ENALOTT

E piu facile giocare.

E piu facile vincere. 5"
E lo sai gia il sabato sera.

Son felice e ti porto fortuna

Son Felice e il cuore me lo dice...
VINCERAI ENALOTTO

Forza! gioca subito!
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