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TUTTA LA VERITA
SULLA SOJUZTI

“QUANDO | MEDICI HANNO APERTO IL PORTELLO, | TRE COSMONAUTI
- ERANO ANCORA Al LORO POSTI, LEGATI Al SEGGIOLINI...” (TASS)
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Ai servizi di EPOCA sulla SOJUZ 11 hanno collaborato:
da New York Franco Nencini, da Mosca Giuseppe Canessa e '
il medico-capo della NASA Charles Berry, il cardiologo “spaziale” John Cushean e numerosi esperti
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La fine dei tre astronauti russi

IL PREZZ0 DELLA SFIDA

DI ENRICO MEDI

Gheorghi Dobrovolski, Vladislav Volkov, Viktor Pazaiev hanno
lasciato le loro nobili vite nello spazio, consegnando alla madre Terra
i loro corpi, dopo avere compiuto una delle pil straordinarie avventu-
re nella storia delle conquiste umane.

Siamo abituati purtroppo a giudicare la grandezza deil'uvomo in ba-
se ai successi che ¢ capace di ottenere: ma non ¢ il successo o la vit-
toria conseguita il segno di questa grandezza. Spesso il risultato non
dipende dalla volonta umana. La vera grandezza sta nella dedizione,
preparazione, generosita e sacrificio con cui il cuore dell’'uvomo total-
mente si dona fino alla immolazione della vita, nel compimento della
missione che gli ¢ stata affidata. | tre astronauti russi hanno vinto la
loro battaglia. Nel momento di raccogliere il plauso della propria gen-
te e di tutte le genti del mondo, hanno raccolto le lacrime di un im-
pressionante dolore.

La parola « eroi » scorre facile sulla lingua degli uomini, tante pe-
ro sono le forme di eroismo e profondamente diversi i modi di pre-
sentarsi.

Facciamo una prima considerazione sull’eroismo del rischio, Chi
affronta coscientemente un'impresa di qualsiasi genere, sapendo che
in essa si puo perdere la vita, ¢ certamente un coraggioso. Ne ab-
biamo ogni giorno centinaia di prove: dai campi dell’adempimento
del proprio dovere, a quelli dell’ardimento sportivo e della generosa
offerta di se stesso per salvare altre vite umane. Nella generalita di
questi casi esiste la liberta di esporre la propria esistenza al massimo
pericolo della sua perdita: allora si arriva ai limiti della sicurezza
e si tenta I'impossibile, anche fino alla drammatica conclusione.

Questo stato di animo non & ammesso per gli astronauti. Essi non
sono padroni delle proprie vite, non possono osare nulla. Il naviga-
tore spaziale porta con sé il peso di una responsabilita, non misura-
bile in termini comuni. E con lui tutto un popolo, centinaia di milio-
ni di uomini, che in un modo o in un altro hanno offerto il loro sa-
crificio per la riuscita dell'impresa; vi & tutta una umanita, che an-
siosamente guarda, segue, attende una vittoria che ad essa umanita
tutta appartiene. Sacrificare le proprie vite vuol dire annullare tutta
I'impresa: ¢ una tragedia del mondo e della storia, non una tragedia
personale. D’altra parte si deve eseguire un programma preciso, as-
soluto, inderogabile a qualsiasi costo, ai limiti dell’osabile, ma sem-
pre contenuto nella piu rigorosa precisione scientifica, esattezza tec-
nica, prontezza spirituale e fisica. Non & permesso concedersi un mi-
nimo rilassamento, un minimo slancio. Si tratta di un eroismo conti-
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nuato, senza attimi di incantamento, calcolato, cosciente, momento
per momento presente a se stesso: un eroismo che diventa sostanza
di vita normale. Non ¢ quindi la fase finale felice o tragica che con-
ta: ogni battere di secondi segna il compimento di un vivere sulla so-
glia del morire, con il preciso dovere di vivere.

Tutta la scienza, il progresso tecnico, le calcolatrici, le onde elet-
tromagnetiche, i calcoli spasmodicamente precisi, le centinaia di mi-
gliaia di persone che hanno preparato, lavorato, creato le macchine
prodigiose dello spazio, tutto, tutto questo, in un istante diventa silen-
zio, mistero, morte. Sentiamo [I'estrema piccolezza del nostro essere
umano, che ha sempre bisogno di una Sapienza piu grande della scien-
za, che lo conforti: altrimenti ¢ perduto come un bambino nella neb-
bia, Sentiamo che vi ¢ qualcosa piu grande di noi, qualcosa che non
muore € va oltre la vita, che fa si che la vita vivente rimanga oltre la
morte. Qualunque sia la fede degli uomini, la loro formazione, le loro
affermazioni, il loro creduto potere o tenace volere, la fronte umana
si piega nel dolore e tutto I'essere nostro prepotentemente si assorbe
in preghiera.

Un’altra considerazione viene alla mente in questi istanti: conside-
razione ripetuta fino alla stanchezza, anche in occasione dell’dpollo
/3. E lecito rischiare vite umane per le conquiste spaziali? Non sa-
rebbe meglio servirsi di sole macchine fino al momento in cui si sia
raggiunta una piena conoscenza dei fenomeni fisici e delle possibilita
biologiche dell’'uomo?

La macchina non puo mai sostituire completamente Ja stupefacente
« macchina » che si chiama uomo: il mondo, lo spazio, i cieli voglio-
no 'uomo. E quante vite umane si perdono stupidamente in delitti,
imprudenze, scoppi di passioni, follie, vanita, pazzia del potere o del
denaro! Quante altre nobilmente si immolano nell’adempimento delle
proprie missioni quotidiane. Per questo dovremmo fermarci?

Se si potesse cosi dire, sperando di non essere fraintesi, la morte
dolorosa, terribile dei tre eroici naviganti dei cieli, ¢ per noi sconvol-
gente, ma non lo & per loro. Se potessero ora parlarci ci direbbero
di non avere rimpianto: hanno stupendamente concluso un'impresa
grande per la loro amatissima patria, hanno dato gloria al loro nobile
Paese, hanno donato all'umanita intera una nuova affascinante conqui-
sta e si sono ritirati in silenzio, senza raccogliere le terrene soddisfazio-
ni, ma consegnando intatta ai viventi la loro navicella, i loro docu-
menti, tutti i risultati. Essi dicono a noi: « continuate, non ci tradite ».

Enrico Medi




da Milano Franco Bertarelli, da Roma Enrico Med:,
. Andrew Johnson. Sono stati intervistati Wernher von Braun,
? italiani e stranieri. Le foto a colori, giunte per via aerea da Mosca, sono dell’agenzia Novosti.
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Mosca. Ai funerali di Dobrovalski, Volkov e Pazaiev, la cosmonauta Valentina Tereskova abbraccia Maria Dobrovolskain, figlia dodicenne del comandante della Sojuz.
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La fine dei tre astronauti russi

LA VERITA

SULLA SOJUZ T

Ora sappiamo che a uccidere 'equipaggio della cosmonave sovietica non é stato
I’“infarto spaziale”, ma I'improvvisa depressurizzazione della cabina di comando.
L’incidente tecnico non preclude dunque all’'uomo le vie dell’esplorazione cosmica.

L'equipaggio della tragica astronave Sojuz 11
sorridente e felice mentre compie un allena-
mento di volo simulato. Da sinistra: il coman-
dante Gheorghi Dobrovolski, il collaudatore Vik-
tor Pazaiev e l'ingegnere di bordo Vladislav Vol-
kov. La sciagura, che ¢ costata la vita ai tre co-
smonauti, & avvenuta pochi minuti prima che
l'astronave atterrasse nel punto prestabilifo.

DI FRANCO BERTARELLI

co. Questa ¢ la prima verita

(e Vunica nota positiva in
tanto cordoglio sincero) cono-
sciuta sulla tragica fine di Gheor-
ghi Dobrovolski, Vladislav Vol-
kov e Viktor Pazaiev, i tre piloti
dell’astronave sovietica Sojuz I1.
Possiamo dirlo adesso, dopo
giorni di dubbi e d'incertezze,
perché l'ultima versione sia pu-
re ufficiosa dell'incidente uscita
dalla Russia attribuisce la cata-
strofe a una grave forma di em-
bolia causata da un'improvvisa
caduta della pressione nella ca-
bina del veicolo spaziale.

In Occidente non si sa anco-
ra molto bene come ¢ fatta una
Sojuz: ma la dinamica del disa-
stro pu0 essere ricostruita te-
nendo presente una serie di dati
sicuri, alcuni relativi ai sistemi
di navigazione cosmica sovieti-
ci, altri alle leggi fisiche valide
per tutti gli uomini e per tutte
le macchine che si avventurano
sulle rotte dello spazio vicino.
Le cose certe sono le seguenti:
il comandante Dobrovolski e i
suoi due compagni avevano por-
tato a termine anche la penul-
tima fase della loro impresa spa-
ziale, che, come gia abbiamo
avuto occasione di sottolineare,
¢ stata grandissima e addirittu-
ra storica, perché ha «inaugu-
rato » la prima stazione orbita-
le abitata. I tre erano rimasti
per 24 giorni nella grossa, co-
moda e confortevole Saliut, svol-
gendo un lavoro prezioso e im-
portante, soprattutto quello di
collaudare la resistenza dell'uo-
mo a un lungo periodo d'impon-
derabilita. Poi, sia pure essendo
molto provati dall'impresa, ave-
vano cominciato la fase finale
del loro viaggio, cio¢ la « disce-
sa » verso Terra, che si sarebbe
coronata con un trionfo senza
precedenti, e che, invece, si ¢
conclusa con un dolore, e non

Pcr fortuna hanno sofferto po-
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soltanto dei russi, che pure ha
pochi precedenti.

La prima delle manovre deli-
cate in programma era quella
di rimettere in funzione gli ap-
parati della Sejuz, rimasta per
24 giorni come un’appendice
inerte «saldata» alla Saliul
maggiore come volume e come
massa. La separazione si era
svolta in modo perfetto, senza
che nessuno dei molti sistemi
di controllo (visibili sia agli
astronauti, sia ai tecnici a Terra
per mezzo di dati teletrasmessi)
denunciasse la piu piccola irre-
golarita, 11 resto era, o doveva
essere, ordinaria amministrazio-
ne: una manovra che ¢ sempre
riuscita benissimo, con l'unica
eccezione del tragico rientro del-
la Sojuz 1 che costo la vita a
Vladimir Komarov.

Prima che la capsula si tul-
fasse negli strati piu densi del-
I'atmosfera, era stato abbando-
nato nello spazio il comparti-
mento orbitale, cio¢ una sezione
esternamente quasi sferica che
¢ il secondo vano abitabile del-
la Sojuz, e che ha una notevole
cubatura. Questo compartimen-
to comunica con la cabina di
comando per mezzo di un pas-
saggio a forma di collo di bot-
tiglia, chiuso da un portello che,
com’e¢ ovvio, deve essere a le-
nuta ermetica. Teniamo d'occhio
questo portello che, forse, potra
avere una parte fondamentale
nella spiegazione di quello che
¢ accaduto pochi minuti dopo.

Non avevano indossato
lo scafandro autonomo

Sempre prima dell'impatto
con l'atmosfera, erano stati ac-
cesi i retrorazzi, cioé dei motori
che hanno il compito di far di-
minuire la velocita dell’astrona-
ve e di farle assumere un an-
golo di rientro corretto, cioe di
imboccare quel corridoio ideale
che « porta a casa». E, questa,
la manovra forse piu delicata di
tutta la fase di rientro: se in-
fatti I'angolo ¢ troppo largo, la
navicella si tuffa, per dire, a ca-
pofitto, nell'atmosfera e brucia
per l'eccessivo calore prodotto
dall’attrito; se invece l'angolo ¢
troppo stretto, la cabina rimbal-
za sulla coltre atmosferica (qua-
si come fanno i sassi piatti sca-
gliati per gioco a pelo dell’ac-
qua) e si perde nello spazio. In
tutti e due i casi, ¢ morte cer-
ta: quasi istantanea quella da
calore, lunga e tremenda la se-
conda, ritmata dal progressivo
consumo dell’'ossigeno presente
a bordo.

La Sojuz 11 ha imboccato per-
fettamente il corridoio di rien-
tro, e questo lo si ¢ saputo su-
bito, se non altro perché la na-
vicella ¢ discesa nel punto pre-
visto: e si € posata sull’erba di
un prato dolcemente, frenata dai
paracadute e dal suo motore per
I'atterraggio morbido. Ma era
una bara. E questo 1 medici del-
la squadra di soccorso, a bordo

dei due elicotteri atterrati quasi
contemporaneamente alla Sojuz,
dovevano saperlo, o perlomeno
immaginarlo, prima ancora di
aprire il portello d'uscita della
capsula,

Di questo si puo essere sicuri
in base a quanto dichiarato da
fonte sovietica e in seguito alle
radio-intercettazioni dei segnali
provenienti dallo spazio esegui-
ta dal celebre professore Heinz
Kaminski, direttore dell’'osserva-
torio specializzato di Bochum in
Germania. Fino all’accensione
dei retrorazzi e all'impatto con
I'atmosfera densa, dalla capsula
che stava « scendendo » a velo-
cita folle erano arrivati innume-
revoli segnali, in chiaro e in co-
dice: posizione della navicella,
funzionamento di apparecchia-
ture ¢ « stato di salute » dei tre
cosmonauti: gli elettrodi e i sen-
sori applicati al loro corpo tra-
smettevano infatti il battito del
loro cuore, la frequenza del lo-
ro respiro, la temperatura cor-
porea. Tutto perfetto, anche se
il professor Kaminski ha dichia-
rato a un nostro collega italiano
che gia da qualche minuto ave-
va cessato di udire le voci di
Dobrovolski, Volkov e Pazaiev.

Poi, il silenzio assoluto; e que-
sto anche quando doveva essere
terminato il cosiddetto black
oul, cio¢ quel periodo di tempo
durante il quale l'aria che cir-
conda la cabina, e che ¢ forte-
mente riscaldata dall’attrito con
questa, impedisce ai segnali ra-
dio di uscire dall’abitacolo e di
raggiungerlo. Finito il black out,
i sovietici del centro di control-
lo «devono » aver capito che
I'innaturale silenzio era segno di
tragedia, anche se i controlli au-
tomatici della capsula la stava-
no riconducendo a Terra con la
precisione gelida di un mecca-
nismo e (ma € soltanto nostra
fantasia) con la devozione d'un
omaggio funebre a tre uomini
coraggiosi,

In questo quadro di fatti, I'in-
discrezione piu attendibile filtra-
ta da Mosca ¢ che durante la
fase d’attrito con l'atmosfera si
sia prodotta nell’astronave (o
nella chiusura del portello d'u-
scita) una fenditura che ha cau-
sato una brusca depressurizza-
zione, non tanto violenta da di-
sintegrare l'intero veicolo cosmi-
co, ma sufliciente per uccidere
in una diecina di secondi i tre
uomini che si trovavano a bor-
do, vestiti della tuta leggera e
non muniti di scafandro auto-
nomo.

Questa tesi ¢ suffragata da al-
tre verita sussidiarie, come per
esempio la contemporaneita del-
la ‘morte, e la sua (fortunata)
rapidita che non ha consentito
alcun gesto convulso e dispera-
to, che non ha lasciato segni di
atroce sofferenza sul volto dei
tre eroi. E stato come sfilare
dalla presa la spina di un lume.

La morte per improvvisa de-
pressurizzazione scatena infatti
un'embolia che in casi come
questo deve essere stata fulmi-
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La Sojuz 11 fotografata subito do-
po il decollo dal cosmodromo di
Baikonour, il sei giugno scorso.

nante. Poiché nella cabina ¢
mantenuta artificialmente una
pressione simile a quella terre-
stre aftinché gli astronauti vi
possano soggiornare senza tute
autonome (anch’esse pressuriz-
zate, s'intende) e poiché fuori
vi e il vuoto gquasi assoluto, se
i due ambienti vengono messi
in comunicazione si ha una bru-
sca caduta della pressione in
quello dei due in cui pressione
vi €. Se il fenomeno ¢ imponen-
te, come per esempio nel caso
di uno squarcio nella capsula,
tutto si disintegra; se invece la
depressurizzazione avviene in
forma meno rapida, meno
« esplosiva », macchina e metal-
lo non ricevono gran danno, ma
i liquidi organici dei viventi che
sono a bordo subiscono una pro-
fonda e veloce trasformazione:
i gas, per esempio, che sotto
pressione atmosferica sono di-
sciolti nel sangue evaporano im-
mediatamente e formano una
miriade di emboli che causano,
ledendo i centri nervosi, perdi-

ta di coscienza, paralisi e morte.

Sempre da Mosca, si fa I'ipo-
tesi che a cedere sia stato il
famoso, maledetto portello, che
ha « tenuto » fino all'ultimo, cioe¢
fino a quando l'impatto con l'at-
mosfera non ha scatenato, come
sempre avviene, vibrazioni e
scosse, e sottoposto i metalli al
tormento di temperature che
superano anche i duemila gradi.
Ma che si tratti del portello o
delle cerniere o di altre parti,
sono dettagli da inchiesta tecni-
ca, che potremo conoscere tra
due ore, due anni o forse an-
che mai.

Tutto conferma
la tesi dell’embolia

Cio che piu conta ¢ che sia-
no cadute altre ipotesi per cosi
dire « non tecniche », cio¢ quel-
le fatte in Russia nei giorni pre-
cedenti aj funerali dei tre co-
smonauti, secondo le quali la
tragedia sarebbe accaduta a cau-
sa della lunga permanenza nello
spazio di Dobrovolski, Volkov ¢
Pazaiev, una permanenza da pri-
mato. Epoca aveva subito con-
dotto un'inchiesta al piu alto li-
vello mondiale possibile, e Fran-
co Nencini, il nostro corrispon-
dente da New York, aveva in-
tervistato Von Braun, il dot-
tor Berry (medico-capo della
NASA), Gilruth (direttore del
centro di Houston), il dottor
Cushean, famoso cardiologo spe-
cializzato in problemi astronau-
tici: e tutti avevano espresso va-
lide riserve sulla possibilita che
il trauma del rientro, quando
I'astronauta riacquista di colpo
il suo peso, moltiplicato per 4
0 5 volte, avesse potuto provo-
care linfarto cosmico. Un cedi-
mento del cuore, di un cuore
ormai assuefatto a pompare un
sangue senza peso, non avrebbe
potuto, si diceva tra l'altro, col-
pire tutti e tre gli astronauti
nello stesso istante e far consu-
mare un dramma in cosi breve
tempo. La rapidissima autopsia
(meno di 48 ore dall’atterraggio
della capsula all’esposizione del-
le salme) ¢ anch'essa a favore
della tesi dell’embolia: l'embo-
lo «si vede » subito, dopo una
breve ricerca.

Per la cronaca, per il nostro
sincero dolore, la morte di que-
sti tre coraggiosi ¢ importantis-
sima. Ma lo ¢ di meno per la
storia astronautica. Forse, l'in-
farto cosmico avrebbe bloccato
a lungo, o addirittura definiti-
vamente, l'attivita spaziale con
equipaggi umani, per quella sua
consistenza di limite oltre il qua-
le non si va, oltre il quale il
corpo dell'uvomo appare troppo
debole. Una caduta di pressione
¢ invece un’altra cosa, infinita-
mente meno « storica », tanto
che sembra addirittura non lon-
tano il volo di un’altra Sojuz e
che ¢ imminente il decollo di
un'astronave Apollo. L'avventu-
ra, dunque, continua.

Franco Bertarelli
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La fine dei tre astronauti sovietici

LE ALTRE TRAGEDIE
DELL'ERA SPAZIALE

Con I’agghiacciante fine di Dobrovolski, Volkov e Pazaiev il numero
delle vittime dei voli nel cosmo € salito a sette. Prima erano mor-
ti 1l sovietico Komarov e gli americani Grissom, White e Chaffee.

Gli astronauti americani Ed-
ward H. White, Roger B. Chaf-
fee e Virgil 1. Grissom. Bru-
ctarono vivi menitre collauda-
vano i dispositivi di pressuriz-
zazione della loro cabina. La
sciagura dipese da un inciden-
te banale: un corto circuito
provoco un incendio fulmineo
nella capsula satura di ossige-
no puro. I tecnici a terra vi-
dero consumarsi Uimiprovvisa
tragedia sui loro monitors.

ha, dunque, i nomi di sette

caduti scritti sul suo libro
del « passivo»: | tre sovietici
della Sojuz I1, Vladimir Koma-
rov della Sojuz 1 e i tre ameri-
cani dell’Apollo 001, Grissom,
White e Chaffee, questi ultimi
morti perd sulla Terra mentre
collaudavano 1 dispositivi di
pressurizzazione della loro cabi-
na. Sette vittime, che sono trop-
pe per il nostro cuore di uomi-
ni, ma che sottolineano - anche
se questo potra apparire come
un cinico paradosso - la perfe-
zione nel costruire macchine

Iu giovane storia astronautica

tanto nuove e complicate ¢ la
prudenza estrema nell'usarle. In
altre parole, la messa a punto
dei primi aeroplani e delle pri-
me automobili ha causato un
numero molto maggiore di per-
dite umane.

Delle due sciagure sovietiche
¢ noto finora, in modo sia pure
sommario, il meccanismo della
morte di Vladimir Komarov, che
fu il primo collaudatore di una
astronave, la Sojuz, molto gran-
de e molto nuova, Egli mori, un
po’ come i suoi compagni della
« numero 11 », nella fase finale
della missione, il 24 aprile del

1967. Per molte settimane non
si seppe nulla, tranne che il va-
loroso cosmonauta aveva perdu-
to la vita. Poi, secondo la tecni-
ca abituale del mondo sovieti-
co, si comincido ad ammettere
che la tragedia era attribuibile
a un inconveniente tecnico So-
pravvenuto nella fase del rien-
tro. Infine, si parld, ma laconi-
camente, del mancato funziona-
mento di un paracadute di di-
scesa, La capsula dunque tra-
verso gli strati densi dell’atmo-
sfera terrestre a velocita enor-
me, si riscaldo per l'attrito fino
a diventare un forno e si schian-
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Viadimir Komarov fotografato durante un volo
di addestramento. Il 24 aprile 1967 l'astronau-
ta sovietico mort a bordo della pruna astro-
nave Sojuz nella fase finale di un volo nello
spazio. La tragedia fu provocata dal mancato
funzionamento di uno dei paracadute di disce-
sa. Le ceneri di Komarov riposano al Cremlino.

t0 al suolo. Di Vladimir Koma-
rov furono mostrate soltanto le
ceneri contenute in un'urna tu-
mulata nel famoso muro degli
eroi, nella Piazza Rossa: in real-
ta di lui non era rimasto molto
di pit gquando i soccorritori ave-
vano aperto il portello della
Sojuz. Ma il guasto fu csattla-
mente diagnosticato, ¢, dopo una
sosta di quasi 18 mesi, altre a-
stronavi opportunamente modi-
ficate presero la via del cosmo.
La sciagura americana dipe-
se da un incidente banale: due
fili percorsi da corrente elettri-
ca vennero in corto circuito, si
produsse la rituale scintilla ¢
I'ossigeno puro del quale la cap-
sula era piena per consentire &
Grissom, White ¢ Chalfee di re-
spirare, alimento un incendio
repentino e indomabile. In piu,
il portello dell’astronave si pote-
va aprire (e con difficolta) solo
dall'interno. Fu un dramma a-
troce, consumato nell’arco di
due minuti, sotto gli occhi di
decine di tecnici che erano in-
torno alla navicella e che, alme-
no al principio, « videro » la tra-
gedia sui monitors della televi-
sione a circuito chiuso.
L'indagine (pubblica) che ne
segul portd ad accertare grosse
responsabilita nel progetto ge-
nerale della capsula. Decine di
particolari furono modificati, se-
verissime misure di sicurezza
vennero prese. Le tre vittime
« terrestri » dello spazio contri-

buirono cosi a rendere piu si-
curi i voli nel cosmo dei loro
compagni: ¢ un ben triste con-
forto, ma gran parte dell'evolu-
zione umana procede atlraverso
tappe come questa,

Vi sono state poi le tragedie
mancate, gli episodi finiti bene,
i rischi mortali evitati all'ultimo
istante, con coraggio e con sa-
pienza. E anche queste vicende
hanno avuto la loro fondamenta-
le importanza nel correggere er-
rori ¢ nel rendere piu sicura la
progettazione delle macchine.

Vogliamo ricordare soltanto
due episodi, uno ormai abba-
stanza lontano nel tempo ¢ uno
recentissimo, molto piu vivo
nella memoria di tutti, molto
piu drammatico nelle sue se-
quenze allucinanti.

Il primo episodio risale al 16
marzo 1966 ed ebbe come pro-
tagonisti Neil Armstrong (che
sara poi uno dei conquistatori
della Luna al comando di Apol-
lo 11) e Dave Scott, I'equipaggio
della Gemini 8. Quel giorno ac-
cadde che Il'astronave, unitasi
con perfetta manovra a un mis-
sile Agena lanciato precedente-
mente nello spazio, si mise a
ruotare su se stessa come im-
pazzita. In breve, il ritmo di ro-
tazione arrivdO a un giro al se-
condo: il cuore dei due astro-
nauti, che riassumevano « peso »
come dentro un frullatore e che
venivano premuti contro le pa-
reti anguste della navicella, ar-

rivo al limite del collasso. Co-
me Dio volle, Armstrong, mano-
vrando convulsamente (e perfi-
no un po’ a caso) i motori di as-
setto, riuscl a stabilizzare l'a-
stronave dopo averla provviden-
zialmente distaccata dall’Agena.
Era accaduto che il motore di-
rezionale numero 8, una volta
acceso, non si spengeva piu ¢
faceva girare la Gemini come
fanno i fuochi delle girandole
nelle feste paesane. Si era veri-
ficato un corto circuito in un
« pezzo » dell’astronave che non
costava piu di due dollari.

Ed eccoci infine al volo dispe-
rato di Lovell e dei due suoi
compagni a bordo dell’Apollo 13
diretta verso la Luna: la missio-
ne che stava svolgendosi quasi

nel disinteresse generale (un po’
come per la Sojuz 11) tanto era
stata gelidamente regolare ¢ per-
fetta. Anche stavolta, un guasto
meccanico a un serbatoio nella
zona dei motori, provocato dal
surriscaldamento di una valvola
da pochi soldi, aveva prodotto
un’esplosione che lascio i tre a-
stronauti con ossigeno e corren-
te elettrica appena sufficienti per
sopravvivere fino al fortunoso
rientro a Terra, dopo aver dovu-
to circumnavigare la Luna. Allo-
ra dicemmo che_vi era stata
una grande vittoria dell’'uomo,
rimasto padrone dei propri ner-
vi e capace di trovare ingegnose
soluzioni di ripiego, sulla fragili-
ta della macchina,

F. B.

HANNO SFIORATO IL DRAMMA

Sopra: Dave Scott ¢ Neil Armstrong a bordo
della capsula Gemini 8. Rischiarono la vita a
causa d'un rapido movimento rotatorio im-
presso alla navicella per un guasto. Sotto:
lequipaggio dell’Apollo 13. La missione, come
¢ noto, sfioro la tragedia per un’esplosione
avvenuta nell’astronave in volo verso la Luna.
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La fine dei tre astronauti sovietici

MOSGA PIANGE

GLI EROI DEL GOSMO
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“Le nostre ore stellari si fermano. Devono fermarsi, a un certo punto”: cosi aveva scrit-
to Vladislav Volkov pochi giorni prima di partire per la tragica missione della Sojuz 11,
con 1 suol sfortunati compagni. I loro corpi, ritornati senza vita sulla Terra, sono stati
cremati e tumulati solennemente nelle mura del Cremlino. Ogni russo ha sepolto, in quel
momento, qualcosa di sé: qualcosa dell’incrollabile fiducia nella civilta delle macchine.

Le salme dei tre cosmonauti
Volkov, Dobrovolski e Pazaiev
sono esposte nella camera ar-
dente della Casa dell’Esercito.
Giorno e notte, migliaia di cii-
tadini sovietici, giunti da ogni
parte dell'Unione, sfilano da-
vanti alle bare, rendendo I'ul-
timo, commosso omaggio. A
sinistra un momento della ce-
rimonia funebre, svoltasi sul-
la Piazza Rossa di Mosca.

DI ANDREW JOHNSON
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Mosca, luglio

re urne che chiudono tre pugni di cenere. Tre nicchie aspettano aperte nel muro di
mattoni rossi che cinge il Cremlino: sono gli ultimi istanti di una storia che appar-
tiene all'umanita e che sembra ormai liberata dai limiti del tempo, cosi come i tre

cosmonauti sembravano essersi liberati dai limiti dello spazio.

Eppure questa gente intorno a noi ¢ ancora umilmente aggrappata a questi frammenti
del tempo e dello spazio, immersa nel semplice e grandioso rituale di una sepoltura che
ha ancora qualche cosa di vivo e di recente, qualche cosa che ancora ritarda la coscien-
za dell'irrimediabile.

« Quaranta minuti », ci aveva comunicato al mattino Andrej Kirilenko, il capo della com-
missione del Partito e dello Stato per le onoranze funebri. « Quaranta minuti basteran-
no. » Il corteo € entrato sulla Piazza Rossa alle due esatte, era come una macchia di co-
lori che diventava sempre piu grande: bianco, rosso, verde, giallo, centinaia di corone che




Mosca piange gli eroi del cosmo

[ tre caduti della Sojuz 1l: da

segue dalla pagina 35

avanzavano lentamente, portate
da civili e da militari, in fila per
cinque. Poi sono apparsi i tre
affusti di cannone su cui erano
state deposte le urne: e subito
dietro i familiari e i compagni
del centro spaziale.

Ancora uno spazio vuoto, poi
le massime autorita dello Stato.
Poi i reparti dell’Esercito, della
Marina, dell’'Aeronautica, nelle
uniformi da parata. Ai lati del
mausoleo di Lenin le tribune
delle autorita e del corpo diplo-
matico. Di fronte ai magazzini
Gum, le tribune del pubblico. Al
centro della piazza i rappresen-
tanti del Komsomol, delle fab-
briche, dei rioni di Mosca e la
banda dell'Esercito che suonava
la marcia funebre di Chopin.
Quando il corteo ¢ arrivato da-
vanti alle tribune delle autorita,
le urne sono state trasferite su
catafalchi e coperte di bandiere
rosse: la banda dell’Esercito ha
intonato la marcia funebre dal-
la sesta sinfonia di Ciaikovski.
Poi si & fatto un profondo silen-
zio. Andrej Kirilenko ha dichia-
rata aperta la cerimonia. Msti-
slav Keldysh, presidente dell’Ac-
cademia delle Scienze, ha ricor-
dato che i veicoli spaziali del ti-
po Sojuz erano stati usati con
successo molte altre volte e che
soltanto « un fatto inatteso ha
concluso tragicamente la missio-
ne di Gheorghi Dobrovolski, di
Victor Pazaiev e di Vladislav
Volkov ».

Per un attimo ¢ sembrato che
la tensione della piazza cadesse
sotto queste parole fredde, cosi
scopertamente dettate dall'impe-
rativo della propaganda piutto-
sto che dalla commozione. Ma
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sinistra

subito e ripreso il ricordo, e il
dolore. Ha parlato Vladimir
Scialatov, il comandante della
Sojuz 10. Ha parlato un operaio
delle officine Proletario rosso.
Ha parlato il segretario del Gor-
kom di Mosca, Borisov. Pochi
minuti, ma di una partecipazio-
ne autentica.

Alle due e mezzo Breznev, Pod-
gorny ¢ Kossighin sono scesi dal-
la tribuna e si sono avvicinati ai
catafalchi. Ognuno ha preso sul-
le spalle una delle tre urne, av-
viandosi verso il muro. Le urne
sono state deposte nelle nicchie,
e sei muratori, velocemente, le
hanno tumulate sotto tre lastre
di marmo nero, che recavano i
nomi dei cosmonauti e le date
della nascita e della morte.

Abbiamo guardato l'orologio
della torre Spasskaia, segnava le
14,38.

« Le nostre ore stellari non
sono un moto perpetuo. Si fer-
mano. Devono fermarsi a un cer-
to punto, che il diavolo le por-
ti ». Cosi aveva scritto poche set-
timane fa Vladislav Volkov, l'in-
gegnere di bordo della Sojuz 11.
Era nato il 23 di novembre del
1935, ¢ si era laureato in inge-
gneria aeronautica presso l'uni-
versita di Mosca nel 1959. An-

" che suo padre Nikolai Grigorie-

vich, era stato ingegnere aero-
nautico. Anche sua moglie, Lud-
mila Alexandrovna, ¢ laureata in
ingegneria. E sua madre, Olga
Mikhailovna, ha lavorato come
operaia nell'industria aeronauti-
ca. Volkov era il piu giovane del-
'equipaggio ma veniva conside-
rato come uno dei piu preparati
fra 1 cosmonauti sovietici. Uno
dei padri della tecnica spaziale

Pazaiev, di 38 anni, Dobrovolski,

di 43 anni, ¢ Volkov, di 36 anni.

russa, Serghei Korolev, lo aveva
notato gia quando frequentava
gli ultimi anni dell'Universita, e
lo aveva portato al centro spa-
ziale nel 1966,

Gheorghi Dobrovolski, il co-
mandante, era nato a Odessa il
1" giugno del 1928: aveva com-
piuto 43 anni cinque giorni pri-
ma di partire per la missione.
Dobrovolski veniva dall’aeronau-
tica tradizionale, aveva il brevet-
to di pilota da guerra di prima
classe ed aveva all’attivo un bril-
lante addestramento nella tecni-
ca del volo spaziale. Anche Do-
brovolski aveva scelto come mo-
glie una studiosa di matematica,
Ludmila Timofeevna. Dal matri-
monio erano nate due bambine,
Maria che oggi ha 12 anni, ¢ Na-
tascia, di 4. Victor Pazaiev, il col-
laudatore, era nato ad Aktiu-
binsk, nella repubblica del Ka-
zakhstan, il 19 giugno del 1933:
aveva compiuto i suoi 38 anni
mentre era in volo sulla Sojuz-
Salut, la stazione orbitale. Quel
giorno, conversando con gli ami-
ci della base, aveva scherzato sul
suo oroscopo. Come Dobrovol-
ski, anche Pazaiev era nato nel
segno dei Gemelli, mentre Vol-
kov era nato nel primo giorno
de] Sagittario. Pazaiev si era di-
plomato nel 1955 all'istituto in-
dustriale di Penza e aveva fatto
le sue prime esperienze nella
progettazione aeronautica. An-
che lui era stato ammesso al
centro spaziale nel 1966 e si era
distinto particolarmente per l'in-
gegnosita con cui risolveva, in
questo campo dove la ricerca ¢
ancora allo stato puro dell'in-
venzione, tutti i problemi di det-
taglio. « E una persona modesta




Viadislav Volkov suona la chitarra, nella sua dacia, durante una licenza dal Centro spaziale. Di fronte a lui é il suocero, che lo amava come un figlio.

37 segue




~_Cinque colpi

in meno di
un scondo _

La prima cartuccia
deve ancora toccare terra e gia
state sparando la quinta!
Benelli ha creato per i
cacciatori-intenditori un fucile che &
un autentico campione di velocita

e un gioiello di precisione, rivoluzionando
la tecnica costruttiva tradizionale.

L'automatico Benelli é pil preciso, piu potente,

piu veloce perché totalmente diverso.

Pur essendo a canna fissa non funziona a sottrazione

di gas, ma sfrutta per inerzia I'energia cinetica del rinculo,
grazie a un ofturatore dalla meccanica geniale ed esclusiva.

Benells
automaticamente piu veloce

Benelli s.p.a.
Divisione Armi - Urbino.
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(continuazione )

e semplice », ebbe a dire
di lui il famoso cosmonau-
ta Nikolai Rukavishnikov,
« che difende con fermez-
za la propria opinione ed
esprime sempre dei giudi-

zi originali ». Anche Pa-

zaiev aveva sposato una
scienziata, Vera Alexan-
drovna, che ¢ molto nota
nell’Unione Sovietica come
divulgatrice di problemi
tecnici. Dal matrimonio e-
rano nati due figli, Dimitri
che ora ha 14 anni e Svel-
tana che ne ha 9.

L’immensa folla che &
venuta sulla Piazza Rossa
se ne sta andando e ci
domandiamo perché, vera-
mente, piange questi tre
uomini. Non abbiamo mai
visto tanto dolore, e non
sappiamo descriverlo, tan-
to meno pensando che que-
ste parole verranno lette
in Occidente. Anche il do-
lore ha una dimensione di-
versa, qui. Forse ¢ piu pro-
fondo. Forse non ha la vio-
lenza disperata del dolore
occidentale, che ¢ soprat-
tutto rivolta, e promessa
di rivincita. Si potrebbe
pensare che questo voglia
dire la rassegnazione, I'an-
tica, illimitata capacita di
soffrire del popolo russo.

Ma oggi ci sembra di ve-
dere qualche cosa di piu,
la sorpresa.

La morte dei tre eroi ha
colpito il popolo russo in
una delle sue certezze, la
fede nella tecnica. « Noi
crediamo nella tecnica »,
aveva dichiarato alla tele-
visione pochi giorni fa il
cosmonauta Popoviev. « Ci
crediamo piu noi dei tec-
nici. Per questo non pen-
siamo mai che possa acca-
derci un incidente. »

Anche il popolo russo ha
coltivato questa fiducia. A-
desso, ad alto livello, si
riaccende la polemica fra
chi voleva escludere pear
quanto possibile 'uomo dai
rischi spaziali e chi ritene-
va indispensabili questi ri-
schi. Ma il disagio & piu in
basso, e piu vasto. Abbia-
mo visto uomini e donne
inginocchiarsi a baciare le
immagini dei tre eroi, era
come un addio. A tre va-
lorosi compagni, ma non a
loro soltanto.

Ogni uomo e ogni don-
na di qui ha sepolto qual-
che cosa di sue, nella ros-
sa muraglia del Cremlino.
Qualche cosa che aveva
dentro e ripagava fatiche,
sofferenze, paure. E ades-
s0 sono ancora piu soli, e
ogni passo ¢ piu pesante,
sul cammino della loro spe-
ranza.

Andrew Johnson
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