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Il mondo ha seguito con crescente an-
goscia le notizie provenienti dall’Apollo
13: la vita dei tre astronauti era ormai
affidata ad una gara contro il tempo
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segie dalla pagina 61
normali. Tutto bene, Tutto in
regola »,

Poi, improvvisamente, il
dramma. Alle 4,15 del matti-
no le luci rosse del segnale d’al-
larme si accendevano sul qua-
dro di controllo di Houston.
Quasi contemporaneamente, la
voce pacata di Swigert annun-
ciava: « Houston, abbiamo un
problema »: « problema » che
poteva significare la morte ter-
ribile nello spazio,

Il messaggio degli astronauti
proseguiva: « Le celle a combu-
stibile si sono disinserite dal cir-
cuito. Quando € successo abbia-

LA CAPSULA
E ORMAI
UNA NAVE
MORTA

mo sentito un grande “bang”.
Adesso un indicatore dell'ossi-
geno segna zero. Guardando fuo-
ri sembra che stiamo perdendo
qualcosa nello spazio, come una
specie di gas ».

Le celle disinserite erano quel-
le che producevano l'elettricita
a bordo dell’Apollo 13. Ma la
prima reazione di Houston fu
prudente: « Il guasto non crea
alcun pericolo immediato per
I'Apollo », disse il portavoce del-
la NASA. « Tuttavia, in base alle
norme di volo, saremo proba-
bilmente costretti a rinunciare
all’'atterraggio sulla Luna ».

Mezz'ora dopo una notizia di
tono assai diverso veniva dira-
mata dalle agenzie di stampa di
tutto il mondo. Diceva: « Una
gravissima avaria ha messo fuo-
ri funzione meta del sistema e-
lettrico di Apollo 13 mentre |'a-
stronave si trovava a 328.000 chi-
lometri dalla Terra. La missione
sulla Luna € annullata. Il centro
di Houston ha gia compiuto i
calcoli necessari per riportare
gli astronauti sulla Terra. E
scattato il programma di emer-
genza »,

Poco prima delle 4,30 del mat-
tino, Houston aveva comunica-




A sinistra in basso: lastronauta
Mattingly, in maglietta, spiega al
suo_sostituto Swigert il proprio
« stile » nel congiungimento della
capsula Apollo col Modulo lunare.
Swigert ha 38 anni, é scapolo, ap
partiene alla NASA dal 1966 ¢ vi-
ve a Houston. A destra, Haise con
la telecamera lunare e Lovell in
secondo piano, prima del «via ».

to agli astronauti che le riserve
di elettricita del Modulo di co-
mando sarebbero durate una
quindicina di minuti. « Sembra
che ci sia una grossa perdita di
ossigeno impiegato per la pro-
duzione di elettricita nel Modu-
lo di comando », dicevano al
centro di controllo. « L'avaria

potrebbe essere stata causata

dall’esplosione di una delle tre
pile che producono elettricita a
bordo ».

« E possibile che la causa sia
un meteorite? », domandava un
giornalista. « In teoria si, ma le
probabilita reali sono assoluta-
mente minime », rispondeva il
direttore del programma Apol-
lo, McDivitt. « Allora come si
spiega l'esplosione? » « Non lo
so, ¢ troppo presto per dirlo, »

La fuoruscita di gas
fa rullare )'astronave

Alle 4,35 gli astronauti rice-
vevano' l'ordine di servirsi del-
I'elettricita prodotta dagli appa-
rati del LEM, il Modulo lunare.
Lovell e Haise passavano quin-
di nel Modulo, mentre Swigert
rimaneva nell’astronave madre.
« Senza l'elettricita del LEM gli
astronauti non avrebbero alcu-
na probabilita di salvarsi », an-
nunciava la NASA. « Ora, grazie
al Modulo lunare, possiamo di-
sporre di una specie di scialup-

pa di salvataggio. Lovell e Haise
hanno avuto precise istruzioni
su quello che devono fare. Ab-
biamo raccomandato loro di non
affannarsi, ma non ce n'e stato
bisogno. Le comunicazioni con
I'Apollo continuano ad essere
calme e sicure. »

Nuovi particolari venivano nel
frattempo resi noti: « In prati-
ca, i tre astronauti dovranno
servirsi dell’ossigeno, dell’elettri-
cita e dell'acqua del LEM per
sopravvivere durante il volo di
ritorno. Il Modulo di comando
¢ ormai inservibile. Il piano di
emergenza prevede che I"Apollo
faccia un “giro” intorno alla
Luna, e imbocchi la rotta che
lo riportera a casa. Per compie-
re questa manovra non potra es-
sere utilizzato il motore princi-
pale dell’Apollo che non funzio-
na piu. Bisognera usare quello
del LEM. Immediatamente pri-
ma del rientro nell’atmosfera,
pero, il LEM dovra essere abban-
donato nello spazio perché non
¢ provvisto dello scudo antiter-
mico che consente all’astronave
madre di compiere la vertigino-
sa discesa nell’'atmosfera senza
bruciare. Gli astronauti dovran-
no quindi eseguire una manovra
estremamente delicata in brevis-
simo tempo: dovranno cioe¢ ab-
bandonare il LEM pochi istanti
prima del suo distacco dall’a-
stronave madre per scendere,
tutti insieme, con la capsula. »

Ma nel LEM non c'era posto
per tutti e tre gli astronauti.

Swigert doveva restare quindi
nel Modulo di comando. «1l
Modulo € ormai una nave mor-
ta », dicevano intanto a Hous-
ton. « La fuoruscita di gas fa
rullare e beccheggiare I'astro-
nave », osservava sempre tran-
quillo Lovell dallo spazio. « Non
siamo sicuri di poter mantene-
re la temperatura necessaria »,
diceva un tecnico di Houston.
E in queste parole, apparente-
mente cosl banali, si nasconde-
va tutto il dramma di Apollo 13.
Che cosa sarebbe successo se
la temperatura fosse calata sot-
to un certo limite? Gli astro-
nauti indossavano tute leggere
che assicuravano una protezio-
ne molto relativa contro il cal-
do e il freddo. E allora?

Manovre di salvataggio
con i motori del LEM

L'angoscia cresceva di minu-
to in minuto, « Non siamo si-
curi che potranno ammarare
nel Pacifico.» « Non abbiamo
navi disponibili nell’Atlantico. »
« C'¢ qualche preoccupazione
sulla consistenza delle riserve
di ossigeno. » « Le comunicazio-
ni con I'Apollo si sono interrot-
te per qualche tempo perché
gli astronauti hanno dovuto
cambiare trasmittente. »

Poi, verso le 10 di martedi,
le prime notizie confortanti: « Il
piano di emergenza funziona.
Tutte le istruzioni date da
Houston sono state puntual-
mente eseguite, Le condizioni
degli astronauti sono buone. Le
probabilita del loro rientro sul-
la Terra sono addirittura eccel-
lenti ».

Alla velocita di 3.000 chilome-
tri all'ora, I'Apollo continuava
il suo volo verso la Luna: ver-
so quella Luna che la sorte non
gli aveva permesso di raggiun-
gere. Iniziava il secondo calco-
lo alla rovescia: 20 ore prima
del giro intorno al satellite, 19
ore, 18 ore e trenta minuti, 16
ore. Alle 9,42 la prima delle ma-
novre di salvataggio era esegui-
ta: con una perfetta utilizzazio-
ne dei motori de] LEM, l'astro-
nave era riuscita a correggere
il «giro» intorno alla Luna e
ad inserirsi nell'orbita giusta.
Ora non c'era piu il pericolo
che I'Apollo si trasformasse in
un meteorite o in un tragico
satellite artificiale. Ma I'angoscia
non era finita. E l'ossigeno? E
la temperatura? E il distacco
del LEM in prossimita della
Terra? Tutti gli occhi erano fis-
si sui quadri di controllo. Le
luci che si accendevano e si spe-
gnevano segnavano il destino

di tre uomini.
R. L.
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Quando il successo di Apollo 13 sembrava ormai sicuro, un
improvviso guasto ha trasformato I'impresa lunare in un dram-
ma che ha latto vivere ore di angoscia in futto il mondo.
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QUALCHE GjpRNMO DOPO .
Sviluppi al massimo i Suoi muscoli in soli 5

minuti al giorno. Risultati garantiti in 15 giorni
altrimenti non paghera niente.

E' una cosa provata. Il Bullworker pud caricare i muscoli del-
I'energia della forza, del vigore di una giovane tigre: bicipiti
scattanti, torso possente, spalle larghe e muscolose, ventre
piatto e duro come l'acciaio, gambe forti e potenti.. TUTTO
QUESTO in soltanto 5 minuti al giorno! Fin dal primo giorno
vedra |'accrescimento della Sua forza indicato in cifre sul dina-
mometro incorporato. Dopo soli 10 giorni di allenamento rapido,
facile, e senza sforzo, vi garantiamo dei risultati stupefacenti.
Imposti il buono oggi stesso per ricevere tutti i dettagli. Non vi
€ obbligo di acquisto.
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