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Questo ¢ uno schema, fuori scala, delle passeggiate lunari di Lovell e Haise: in arancione la prima uscita (il verde sta ad indicare un eventuale
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prolungamento); in nero, il secondo itinerario geologico.

Gli astronauti di Apollo 13 hanno il compito
di “frugare” sotto la crosta del nostro satelli-
te, di esplorarne una zona aspra e tormentata,
di condurre inediti esperimenti scientifici. Que-
sta sara la missione spaziale piu impegnativa.

PARTE
LUNA

di Franco Bertarelli

Siamo alla vigilia del terzo assalto alla Luna, praticamente a poche
ore dalla partenza da Capo Kennedy dell’astronave Apollo 13 in tutto
uguale, come veicolo, a quelle «con i numeri piu bassi» che I'hanno
preceduta sulle rotte del cosmo. Luna 3 - chiamiamo cosi, brevemente,
la missione - potrebbe sembrare a molti, dopo i successi precedenti, ad-
dirittura routine, perché la nostra capacita di assuefazione al meravi-
glioso ¢ stata cosi rapida da lasciare sgomenti. Eppure, anche questa
volta (e sara cosi ancora per moltissime volte nel futuro) il viaggio
Terra-Luna e quanto di piu emozionante, rischioso e fantastico si possa
attribuire all'attivita dell'uvomo.

Apollo 13 partira I'l1 aprile alle 2,13 del pomeriggio, pari alle 20,13
italiane, e la sua lunga avventura si concludera il 21 aprile col rituale
tuffo nel Pacifico: in tutto, gli astronauti staranno « fuori » dalla Terra
10 giorni, un'ora, tre minuti, 18 secondi e 6 decimi, se i tempi elaborati
dai calcolatori verranno rispettati esattamente. La prima parte della mis-
sione sara identica a tutte le altre e i tre protagonisti del volo (James
Lovell, 42 anni, comandante: l'uomo che ha trascorso piu tempo nello
spazio, che ha finora sul ruolino 572 ore di navigazione extraterrestre
totalizzate in tre missioni; Fred Haise, 36 anni, pilota del Modulo lunare
e Thomas Mattingly, 34 anni, pilota della navicella Apollo, ambedue ma-
tricole spaziali) dovranno per prima cosa raggiungere un’orbita di par-
cheggio intorno alla Terra. Ma poco dopo aver acceso i motori del terzo
stadio del loro missile per farsi scagliare in direzione della Luna, la
missione comincera ad avere caratteristiche particolari.

Il terzo stadio (la cui sigla ¢ S-4B) non verra infatti orientato, dopo
aver esaurito la spinta dei suoi motori, verso il Sole, ma puntera diritto
sulla Luna per colpirla, come un gigantesce proiettile, alla velocita di
circa 6 mila chilometri 'ora: un impatto paragonabile all’esplosione di
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10 tonnellate di dinamite, per-
ché I'S-4B pesa, a vuoto, circa
180 quintali. Naturalmente, un
telecomando da Terra escludera
ogni pericolo di collisione con
la navicella Apollo, anche per-
ché lo stadio-proiettile precede-
ra nel tempo l'astronave e si
schiantera sulla Luna prima del-
la discesa del LEM, a bordo del
quale saranno Lovell ¢ Haise,
Lo scopo di questo colpo di
maglio volontariamente inferto
al nostro satellite naturale ¢ di
calcolare le caratteristiche di ri-
flessione delle onde d'urto nel
corpo ancora tanto misterioso
della Luna. I dati relativi al fe-
nomeno verranno trasmessi alla
Terra da quel sismometro ali-
mentato da energia nucleare che
I'equipaggio dell’Apollo 12 lascio
sulla Luna nel novembre 1969.

QUESTA VOLTA IL LEM
ABBANDONERA LA CAPSULA
DA 15 MILA METRI

Niente di nuovo o di differen-
te nel resto del viaggio fino alla
collocazione dell’astronave (com-
posta dalla navicella Apollo, dal
suo Modulo di servizio munito
di un potente motore ¢ dalle
due sezioni del LEM) in orbita
lunare. A questo punto, ecco una
novita rispetto alle altre missio-
ni, cio¢, un'audacissima tecnica
di distacco del LEM dall’astro-
nave-madre, resa necessaria per
le maggiori difficolta di discesa
e di atterraggio imposte dalle
caratteristiche della zona scelta
come punto di sbarco. I Modu-
li lunari di Apollo 11 e 12 si
erano separati dalla capsula ad
una « quota » di circa 112 chi-

In alio, Lovell ¢ Haise si esercitanio nella nianovra
delle canne da inserire nel trapano che effettuera son-
daggi del suolo lunare fino a tre metri di profondita.
A destra, Haise mostra il funzionanmento del motore
del trapano, che affonda nel terreno come wna vite.

lometri, mentre il LEM dell'A-
pollo 13 verra praticamente con-
dotto a sfiorare la Luna a una
altezza di 15 chilometri, che ¢
quelia ritenuta sicura a causa
degli altissimi rilievi lunari.
Queste terrificanti « picchiate »
sui deserti e sui monti lunari
verranno compiute disegnando
nel cielo della Luna un’orbita
ellittica, che avra il suo punto
piu distante a circa 110 chilo-
metri e il pilt vicino, appunto,
a 15 mila metri, Da questa quo-
ta, il LEM comincera a discen-
dere sotto la spinta del piu po-
tente dei suoi due motori prin-
cipali: e I'esser partito da tanto
vicino alla crosta lunare gli var-
ra un'economia di propellente
capace di fargli guadagnare 14
secondi di autonomia. Un tem-
po che sembra brevissimo, ma
che Lovell e Haise giudicheran-
no prezioso quando dovranno
far posare le zampe del loro va-
scello sul terreno aspro e tor-
mentato che si estendera sotto
di loro. Quattordici secondi di
« spinta » (e quindi di possibi-
lita di manovra) che possono
rappresentare la differenza tra
la vita e la morte, qualora sia
necessario cercare all'ultimo i-
stante uno spiazzo utile, oppu-
re evitare un masso sul quale
la fragile struttura del veicolo
lunare potrebbe fracassarsi.
La caratteristica fondamenta-
le della missione Apollo 13 ¢ in-
fatti nella scelta dei luogo d'at-
terraggio. Questo si trova nella
formazione « Fra Mauro » (dal
nome di un cartografo medie-
vale italiano), ritenuta dai sele-
nologi uno dei luoghi piu inte-
ressanti di tutto il sistema so-
lare a noi noto. Guardando la

Luna piena e paragonando il suo
disco luminoso al quadrante di
un orologio, il « Fra Mauro » si
trova quasi al centro del qua-
drante lungo la direzione della
lancetta delle ore quando essa
segna le 8,30. Per i « navigatori »
diremo invece che il luogo d'at-
terraggio di Apollo 13 ¢ a 3 gra-
di, 38 minuti di latitudine Sud
e 17 gradi e 36 minuti di lon-
gitudine Ovest, a 160 chilometri
dal punto dove discese Apollo 12
e a 1.200 chilometri da dove av-
venne lo storico atterraggio di
Apollo 11.

DURANTE L'ESPLORAZIONE
DEL SUOLO LUNARE
POTRANNO BERE ACQUA FRESCA

Per la prima volta non si ¢
tenuto conto della « comodita »
dei piloti, ma, fidando sulle raf-
finatissime tecniche di governo
del LEM, si é deciso di far scen-
dere la navicella di Lovell e di
Haise in una zona tormentata e
aspra, come ¢ appunto la forma-
zione « Fra Mauro », non davve-
ro per il gusto di compiere una
impresa nell'impresa, ma perché
tutta la regione intorno al pun-
to di atterraggio rappresenta
un « sogno » per i geologi. Il non
lontano Mare delle Piogge ¢ cer-
tamente la testimonianza di un
cataclisma accaduto milioni e
milioni di anni orsono, quando
una grande meteorite (o forse
un'altra piccola Luna) urto con
violenza inaudita il nostro satel-
lite e «scavo» appunto quel
« mare » che ¢ come una conca
gigantesca. Miliardi di tonnella-
te di materiale, appartenente a-
¢li strati sia superficiali che pro-

fondi della Luna e anche alla
stessa meteorite-proiettile, furo-
no scagliati tutt'intorno: ¢ parte
di essi ricaddero nella zona « Fra
Mauro » scavandovi picceli cra-
teri ¢ rendendola simile a un al-
topiano rugoso.

Per queste ragioni Apollo 13
scendera in mezzo a tale tor-
mentato paesaggio, dove sara
possibile raccogliere (prelevan-
do campioni di roccia e sondan-
do il terreno) le testimonianze
di quell’antichissimo evento. Co-
nosceremo, s¢ la fortuna ci as-
sistera, qual era la composizione
della Luna e delle sue viscere;
vedremo di che cosa era fatta la
materia-prima della meteorite e
potremo dare uno sguardo re-
trospettivo alla « situazione geo-
logica » di questa parte dell’uni-
verso che comprende anche la
nostra Terra. Ecco dunque che
la ricerca scientifica comincia a
prendere il sopravvento sul fat-
to puramente astronautico e a
dare un significato ancora piu
profondo all'ardimento e al ri-
schio di tre esseri umani.

Secondo la tabella di marcia,
Lovell ¢ Haise toccheranno il
suolo lunare il 16 aprile alle 3,55
(ora italiana) e rimarranno sul
nostro satellite da 31 a 35 ore:
l'elasticita di questo program-
ma verra determinata dalla vo-
lonta del comandante, dalle cir-
costanze ¢ da uno scambio d'in-
formazioni tra Terra e Luna. So-
no previste due uscite dal LEM
di 4 o 4 ore e mezzo ciascuna,
separate da un lungo periodo di
riposo per rifornire le tute lu-
nari di ossigeno, per controllare
bene tutte le attrezzature, per
mangiare e per stendere gli
appunti della prima « uscita ».




Questa volta, il soggiorno sul-
la Luna sara un po’ pitt « como-
do » rispetto alle missioni pre-
cedenti. Per esempio, gli astro-
nauti potranno bere acqua fre-
sca durante il loro lavoro fuori
dal LEM, suggendo il liquido da
un serbatoio di plastica sistema-
to nell'interno dell’elmetto del-
la tuta, un serbatoio dotato di
una cannula speciale « inventa-
ta» da Charles Conrad, il co-
mandante di Apollo 12 che col
suo compagno Alan Bean soffri
atrocemente la sete durante ['ul-
tima esplorazione lunare. Inol-
tre, Lovell e daise avranno mo-
do di dormire nel LEM su ama-
che di modello perfezionato e
potranno sedere su comodi sga-
belli ricavati nell’angusto abita-
colo. Scherzando tra loro, i pro-
tagonisti della prossima avven-
tura cosmica hanno chiamato
« De Luxe » (lussuosa) la navi-
cella da sbarco di Apollo 13.

La prima uscita, che avra ini-
zio alle 8,02 del 16 aprile, sara
dedicata in gran parte agli espe-
rimenti scientifici, effettuati con
I'impiego di cinque strumenti
fondamentali, chiamati global-
mente ALSEP dalle iniziali del-
le parole inglesi che 1li definisco-
no. Alcuni di tali strumenti sono
gia noti per essere stati impie-
gati nella missione Apollo 12,
come per esempio il sismome-
tro e i misuratori dei gas emes-
si dal suolo lunare e delle par-

Haise si esercita con la te-
lecamera a colori che siste-
mera a una certa distanza
dal LEM per le riprese e-
sterne sulla Luna. Stavolta
l'equipaggio ha una secon-
da telecamera, in bianco ¢
nero, da usare come riserva.

ticelle di origine cosmica che
colpiscono la Luna. Altri invece
sono completamente nuovi, co-
me un « termometro » da inseri-
re dentro la crosta lunare per
misurare le variazioni del flusso
di calore e un misuratore delle
particelle provenienti dal Sole,
le quali giungono sulla Luna « al
naturale », giacché non vi ¢, co-
me sulla Terra, il filtro dell’at-
mosfera.

Il cosiddetto termometro ¢
parte di uno strumento che ser-
ve anche a prelevare campioni
di materia lunare. Si tratta di
uno specialissimo trapano per
mezzo del quale gli astronauti
scaveranno dei buchi nel suolo
della Luna, introducendovi una
alla volta delle canne dal dia-
metro interno di 2,5 centimetri
fino alla profondita di tre metri
circa. Con questo apparecchio
si potranno estrarre delle pre-
ziose « carote » di materiale da
riportare agli scienziati (finora
essi hanno potuto esaminare so-
lamente campioni lunari super-
ficiali) e si potra anche, per mez-
zo di sensori situati nel cavo dei
tubi, rilevare un’eventuale va-
riazione del flusso di calore e-
manato dagli strati sottostanti
la superficie della Luna. Sul no-
stro pianeta, il decadimento ra-
dioattivo delle rocce produce un
flusso di calore misurabile: se
lo stesso fenomeno sara rileva-
to « sotto la pelle » della Luna,

RAFFRONTO TRA LE MISSIONI APOLLO 11. 12 E 13

Dala del volo

Durata del volo

APOLLO 11

Dal 16 al 24 luglio 1969

APOLLO 12

Dal 14 al 24 novembre 1969

APOLLO 13

Dall'11 al 21 aprile 1970

Numero delle orbite lunari

Tempo trascorso dagli
astronauti sulla Luna

Tempo trascorso luori

dal Modulo lunare

Luogo di discesa sulla Luna
Raggio massimo di spostamenio
degli astronauti

Caratteristiche della
discesa e dell’atterraggio

Profondita degli « scavi»
sulla superficie lunare

Peso dei materiali lunari
riporiati sulla Terra

Apparecchi scientifici
instaliati sulla Luna

Otto giorni, tre ore
e 18 minuti

Trenta

21 ore e 36 minuti

Due ore e 31 minuti

Zona pianeggiante
nel Mare della Tranquillita

Circa 60 metri

Il modulo lunare atterra

a circa 6 chilometri @ mezzo
dal punto prescelto, a causa
di un errore di navigazione

Circa 20 centimetri
21 chili e 400 grammi

Sismometro per misurare
i terremoti lunari

Specchio Laser, per misurare
la distanza Terra-Luna

Misuratore del = vento =
solare, cioé delle particelle
emesse dal Sole

Dieci giorni, quattro ore
e 36 minuti

Quarantacinque

31 ore e 31 minuti

Tre ore e 58 minuti, piG
un secondo periodo di tre
ore @ 50 minuti

Zona pianeggiante nello
Oceano delle Tempeste

Circa 400 metri

Atterraggio estremamente
preciso: 30 metri dal punto
prescelto

Circa 80 centimetri

35 chilogrammi

Sismometro
Analizzatore della
polvere lunare
Magnetometro

Spettrometro per I'analisi
delle particelle solari

Analizzatore per gli ioni

Analizzatore per le tracce
di gas provenienti dall'interno
della Luna

Pannello per i « venti » solari

Dieci giorni, un'ora
e tre minuti

Quarantacinque

33 ore e 30 minuti

Due periodi di 4 ore o
4 ore @ mezzo ciascuno

Zona irregolare nella
formazione Fra Mauro

Un chilometro, o pil

It Module di Comando
accompagnera il Modulo Lunare
il piu vicino possibile al punto
di discesa

Circa tre metri

Oltre 45 chilogrammi

Sismometro

Analizzatore della
polvere lunare

Analizzatore delle variazioni
di calore nella crosta lunare

Analizzatore delle particelle
solari che arrivano sulla Luna

Analizzatore dei gas lunari
Pannello per i - venti = solari

si sara compiuto un passo avan-
ti nello stabilire analogie tra i
due corpi celesti.

Gli strumenti che verranno
lasciati sul nostro satellite ver-
ranno alimentati da una picco-
la batteria nucleare, identica a
quella usata durante la missio-
ne Apollo 12, che fornira ener-
gia utile per oltre un anno. Se
ci sara tempo, Lovell e Haise
compiranno durante la loro pri-
ma uscita una breveé ricognizio-
ne geologica, forse fino ai bor-
di del cratere Stella, a Ovest del
LEM.

NON AVREMO LA DELUSIONE
DELLE MANCATE
RIPRESE TELEVISIVE

La seconda uscita, che avra
inizio il 17 aprile di primo mat-
tino, sara invece dedicata quasi
completamente a una lunga ri-
cognizione geologica, come ¢
schematizzato nel disegno pub-
blicato nelle pagine precedenti.
Lovel]l e Haise percorreranno la
maggiore distanza dal LEM, pro-
babilmente oltre un chilometro
verso Est-Nord Est, fino ai bor-
di di un interessante cratere co-
nico, raccogliendo campioni di
roccia e prelevando le « caro-
te » in profondita. Naturalmen-
te, questo programma di mas-
sima potra essere variato in ogni
istante: gli astronauti (e in mo-
do particolare il comandante
Lovell) saranno i soli a decide-
re quanto vorranno o potranno
allontanarsi dalla navicella, che
¢ la loro personale scheggia di
Terra - ¢ di vita - portata fino
lassu.

Molto probabilmente, stavolta
non avremo la delusione delle
mancate riprese televisive, che
tanto disappunto produssero in
milioni di uomini durante la
missione Apollo 12, Le teleca-
mere adesso sono tre, una delle
quali in bianco e nero ¢ di ri-
serva, qualora si guastasse quel-
la a colori destinata alle riprese
esterne, dal « vivo ». Anche que-
st’'ultima telecamera, che si gua-
sto perché Bean ne espose le
lenti ai raggi del sole, ¢ stata
profondamente modificata ¢ re-
sa piu « affidabile », come si di-
ce in gergo astronautico.

A missione conclusa, Lovell e
Haise decolleranno dalla Luna
per raggiungere il loro compa-
gno Thomas Mattingly che li
attendera a bordo della capsula
Apollo, sistemata in un’orbita
circolare di attesa a circa 110
chilometri d’altezza. Appena i
due esploratori saranno rientra-
ti nella nave-madre, faranno ca-
dere sulla Luna lo stadio di ri-
salita del LEM per provocare
un secondo terremoto artificia-
le. Quindi, messa la prua verso
casa, ci sara soltanto da far tra-
scorrere i soliti lunghissimi tre
giorni di viaggio prima del tuf-
fo nell'oceano (e nelle pagine
della storia),

Franco Bertarelli
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I tre protagonisti della missione Apollo 13: da sinistra, il comandante Lovell, il pilota della capsula-madre, Mattingly, e il pilota del LEM, Haise
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Al centro del tavolo, lo stemma della nuova

impresa

lunare.

| protagonisti di Apollo 13

| OVELL

Perché ritorno
lassu

di Livio Caputo

uQucsla immensa solitudine mette soggezione, e ¢i fa apprezzare
ancora di piu quello che abbiamo lasciato sulla Terra. La Ter-
ra, vista di qui, appare un'oasi meravigliosa nell'immenso vuoto
dello spazio.» Cosi parlo Jim Lovell, secondo pilota di Apollo &,
la vigilia di Natale nel 1968, mentre sorvolava la superficie lunare
a quota di meno di cento chilometri. A qualcuno parve perfino di
cogliere nella sua voce un’ombra di turbamento. Eppure Lovell si
appresta a diventare, fra pochi giorni, il primo « astronauta di ri-
torno », il primo cio¢ che faccia il bis sulla rotta Terra-Luna.

« Ci sono almeno due ragioni », spiega il dinoccolato, sorridente
comandante di vascello, « per cui sono ansioso di affrontare di
nuovo il lungo viaggio. Anzitutto, la curiosita scientifica. Siamo
appena agli inizi dell’esplorazione spaziale, e se anche ai profani
una missione lunare puo sembrare simile all’altra, in realta cia-
scuna ha un suo obiettivo molto preciso. Noi di Apollo 13, per
esempio, avremo per primi occasione di scendere su terreno acci-
dentato e di raccogliere campioni del sottosuolo della Luna, proiet-
tati alla superficie milioni di anni fa da una grande cruzione vul-
canica, Potremmo, davvero, essere i primi a scoprire Jualcosa del
segreto della vita. In secondo luogo, c¢'¢ l'elemento curiosita per-
sonale. Quando, 15 mesi fa, orbitai per dieci volte intorno alla
Luna, provai un invincibile desiderio di scendere fin git e mettere
fisicamente piede sul nostro satellite. Fermarmi a un passo dalla
meta era, a dir poco, irritante. Percid, appena rientrato sulla Terra,
mi misi a disposizione della NASA per una nuova missione. Fui
“riserva” di Neil Armstrong per Apollo 11, e adesso la mia occa-
sione ¢ venuta. Solo dopo aver provato l'ebbrezza di pilotare il
modulo lunare tra i picchi di Fra Mauro potréd considerare chiusa
la carriera di astronauta e dedicarmi, come hanno fatto quasi tutti
i colleghi della mia leva, ad attivita piu confacenti alla nostra eta. »

Oltre a essere il primo astronauta a tornare sulla Luna, Jim
Lovell detiene, a 42 anni, una lunga serie di altri prestigiosi pri-
mati: & l'uvomo che ha vissuto piu a lungo in condizioni di assenza
di gravita (un totale di 572 ore che diventeranno 813 dopo Apollo
13); & lindividuo che ha viaggiato piu di qualsiasi altro nella sto-
ria, percorrendo oltre 12 milioni di chilometri in tre diverse mis-
sioni; sara il primo astronauta che avra al proprio attivo quatiro
lanci spaziali (e che in tal modo « stacchera», forse definitiva-
mente, Conrad, Stafford, Schirra e Young che, al pari di lui, hanno
effettuato finora tre viaggi). « Big Jim », che col suo metro ¢ 83 ¢
il piu alto di tutti i pionieri americani dello spazio, ¢ anche uno
dei piu estroversi, entusiasti ed esuberanti, tanto che i colleghi
lo hanno soprannominato shaky, 'eccitabile. Ma dietro la facciata
del buontempone egli nasconde un carattere serio e riflessivo, che
viene a galla in certe occasioni. Quando entro nel programma
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spaziale otto anni fa, Lovell era
un agnostico, che andava in chie-
sa di rado e soltanto pro forma.
Ma durante I'interminabile viag-
gio di Gemini 7, la capsula che
rimase in orbita intorno alla
Terra per 14 giorni, il suo co-
mandante e amico Frank Bor-
man lo convinse a entrare nella
chiesa episcopale e da allora si
¢ riavvicinato gradualmente alla
religione. Il 25 novembre 1968
si uni allo stesso Borman e a
Bill Anders (un cattolico) nel
leggere un capitolo del libro del-
la Genesi, durante il volo orbi-
tale intorno alla Luna; e l'indo-
mani, nel momento in cui l'a-
stronave ricompariva da dietro
il satellite dopo avere eseguito
per la prima volta nella storia
la difficile manovra che doveva
riportarla sulla Terra, pronun-
cio le famose parole: « Sono lie-
to di informarvi che Babbo Na-
tale esiste davverao ».

Al pari di molti suoi colleghi,
Lovell sostiene che comincio a
sognare la Luna fin da ragazzi-
no, ma ammette anche che nel-
la sua carriera il caso ha avuto
una parte piu importante del
consueto. « Il mio interesse per
la missilistica », racconta, « nac-
que in occasione di una visita
a una fiera di Milwaukee, dove
era esposta una V-2 tedesca. Im-
provvisamente mi resi conto che
quell’aggeggio era salito piu in
alto di qualsiasi altro oggetto
fabbricato dall'uomo e che, con
qualche perfezionamento, avreb-
be potuto salire pit in alto an-
cora. Insieme con un amico,
provammo a costruire un nostro
razzo, un tubo di cartone azio-
nato da polvere nera. Devo dire
che l'esperimento riusci solo
parzialmente: l'estremita infe-
riore del veicolo esplose, ma la
testata si sollevo a un’altezza di
25 metri e in un certo senso mi
convinse che l'uomo avrebbe
potuto conquistare la Luna pri-
ma della fine del secolo. »

“NON MI SONO MAI
PENTITA D’AVER SPOSATO
UN ASTRONAUTA"

Deciso a seguire la sua pas-
sione per la missilistica, Lovell
si iscrisse prima all'Universita
del Wisconsin, poi passo all'Ac-
cademia Navale di Annapolis,
laureandosi, sette anni prima
del lancio dello Sputnik, pro-
prio con una tesi sulla possi-
bilita dell’esplorazione spaziale.
Per risparmiare tempo e dana-
ro, la fece copiare a macchina
da Marilyn Gerlach, una com-
pagna di liceo che aveva seguito
con una certa trepidazione la
sua carriera: « Se mi promuo-
vono », le disse, « possiamo spo-
sarci subito ». « Lo farei molto
volentieri », ribatté Marilyn, « ma
temo che, con quello che hai
scritto, ti prenderanno per mat-
to ¢ dovrai ricominciare tutto

62

da capo.» Invece, Jim fu pro-
mosso e mantenne la sua pro-
messa tre sole ore dopo avere
ottenuto i gradi di guardiamari-
na, La coppia ha oggi quattro
figli, Barbara, James, Susan e
Jeffery. Ma Marilyn segue tutto-
ra da vicino l'attivita del marito,
Fu l'unica delle mogli degli a-
stronauti a recarsi a Cape Ken-
nedy per la partenza di Apollo
8 e viene considerata dalle « col-
leghe » una specie di autorita
sul tema «come sopravvivere
durante una missione spaziale ».
« Non mi sono mai pentita di
avere sposato un astronauta »,
dice, « e ho dato volentieri il mio
consenso anche alla quarta mis-
sione. Del resto, se non lo aves-
si fatto, Jim avrebbe magari ag-
giunto a tutti i suoi primati an-
che quello di primo divorziato
dello spazio. Ma sarei insincera
se non dicessi che, quando tut-
to sara finito, e Jim potra tor-
nare a trascorrere almeno il
week-end in famiglia come tutti
gli altri mariti, tirerd0 un gran
sospiro di sollievo. »

PENSA AL SUQ VIAGGIO
INTORNO ALLA LUNA
COME A UNA SPECIE DI SOGNO

Quando Jim Lovell usci da
Annapolis nel '52, il programma
spaziale era, comunque, di la da
venire, ed egli entro regolarmen-
te nell'aviazione di marina. De-
siderava diventare pilota di cac-
cia e, in un secondo tempo, pi-
lota collaudatore. Ma quando
arrivo alla base di Corpus Chri-
sti dove era stato assegnato, gli
offrirono di entrare a far parte
di una squadriglia da ricogni-
zione. Temendo che, se avesse
accettato, gli sarebbe poi riusci-
to difficile ottenere un trasferi-
mento, si prese un periodo di
licenza. Ogni giorno, attraverso
un amico, si informava se il po-
sto di pilota di ricognizione era
stato occupato e se ce n'era h-
nalmente uno libero nella squa-
driglia da caccia. Un bel matti-
no l'amico gli telefono d'urgen-
za: « Vieni subito, questo ¢ il
momento ». Due ore dopo Jim
Lovell si ripresentd al coman-
dante della base: « Eccomi qui
con un po’ di anticipo sul previ-
sto », disse: « spero che ci sia
bisogno di me ». « L'hai spunta-
ta », gli rispose il comandante.
« Ti auguro che nella vita ti va-
dano tutte altrettanto bene. »

Invece, per entrare nel corpo
degli astronauti, Lovell dovette
penare forse piu di qualsiasi al-
tro, La sua prima domanda, nel
1958, fu respinta perché nel san-
gue gli era stata trovata una
percentuale eccessiva di una so-
stanza che di solito ¢ indice di
disfunzioni epatiche. « Il giorno
in cui ricevetti il responso », ri-
corda Lovell, « fu il pit brutto
della mia vita. Quella maledetta
analisi avrebbe poiuto rovinare

L'astronauta Fred W. Haise, pilota del Modulo lunare.

FRED HAISE
é stato giornalista

Fred Wallace Haise Jr. é il pilota del Modulo lu-
nare nella missione Apollo 13: sara il compagno di
Lovell nell'esplorazione scientifica della Luna, il sesto
essere wmano che mettera piede sul suolo del nostro
satellite. Ha 36 anni, capelli e occhi scuri, linea-
menti marcati e forti, ¢ alto un metro e 74 e pesa
68 chili. E sposato con Mary Griffin, dalla quale ha
avuto tre figli: Marv, nata nel 1956, Frederick, nato
nel '58, e Stephen, che ha nove anni. Egli é l'unico
astronauta che provenga dal giornalismo, perché ¢
stato per due anni cronista sportivo del Biloxi Daily
Herald, il quotidiano della citta nello stato del Mis-
sissippi dove é nato e dove ha compiuto gran parte
dei suoi studi: allora era pagato un po' meno di 500
lire l'ora, perché era assunto a «mezzo lempo »

La vocazione per l'astronautica gli é venuta tardi,
quando, dopo la laurea in ingegneria aeronauticd,
aveva trascorso alcuni anni nell’aviazione militare co-
me pilota collaudatore di velivoli d'avanguardia: al
suo attive egli ha quasi seimila ore di volo, la meta
delle quali trascorse nell’'abitacolo di velocissimi jets.
Fu selezionato dalla NASA in un gruppo di 19 astro-
nauti nell'aprile del 1966: ¢ stato «riserva » come
pilota del LEM nelle missioni Apollo 8 ¢ Apollo 11,
e la perfezione della sua preparazione specifica, ri ‘e-
tuta due volte, gli ha fruttato adesso il grado di
« titolare » ai comandi della navicella che ¢ stata al-
lestita per compiere il terzo atterraggio sulla Luna.
Tutti coloro che lo conoscono da molto tempo lo
giudicano un womo assai metodico, quasi « pigno-
lo », ma nello stesso tempo aperto e sensibile, anche
se poco comunicativo e apparentemente inlroverso.

segue
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LUNA 3

Il « gruppo di famiglia » dell’astronauta James Lo-
vell, comandante della nussione Apollo 13. Con lui
sono, da sinistra, la figlia Barbara, la moglie Ma-
rilvn, il figlio Jeffery e la figlia Susan. L'altro fi-
glio James era assente al momento della fotografia.

segue dalla pagina 62

tutta la mia carriera.» Nel -
more di essere classificato come
un « soggetto tarato», per un
anno peregrino da un medico
militare all’altro, fino a quando
ne trovo uno disposto a certifi-
care che, nelle vene del coman-
dante Lovell, la dose di quella
sostanza « incriminata » era nor-
male e non rappresentava una
condizione patologica. Quindi,
quando la NASA bandi il con-
corso per un secondo gruppo di
astronauti, ripresento la sua can-
didatura. Stavolta supero bril-
lantemente tutte le prove, medi-
che e attitudinali, ma le poste
americane smarrirono la lettera
di convocazione per il colloquio
decisivo, Per fortuna Jim, sor-
preso del lungo silenzio dell’En-
te spaziale, penso di fare una te-
lefonata a Houston la vigilia del-
la scadenza del termine. « Final-
mente », gli risposero. « Non a-
vendo pill avuto tue notizie, co-
minciavamo a pensare che tu
avessi cambiato idea.» Per di-
mostrare che non era cosi, Jim

si precipito nel Texas il giorno
stesso, e fu poi il primo dei no-
ve piloti selezionati (fra cui
c'era anche il futuro conquista-
tore della Luna, Armstrong) a

stabilirsi accanto al centro spa-

ziale con tutta la famiglia.
Forse nessun astronauta ha
sgobbato, in questi ultimi anni,
come Jim Lovell, Dal 1964 ad
oggi, egli € sempre stato in « ser-
vizio attivo », cio¢ in addestra-
mento per qualche missione o
come titolare o come riserva. Il
suo primo volo, il famoso Ge-
mini 7 del dicembre '65, che
batté ogni record di durata, rap-
presenta tuttora l'unico punto
di riferimento sicuro nello stu-
dio della « adattabilita » degli
esseri umani alle condizioni di
gravita zero per un lungo pe-
riodo, ed ¢ un elemento essen-
ziale nei piani sia per una sta-
zione orbitale permanente sia
per un possibile viaggio verso
Marte. Durante questo stesso
velo fu anche collandata, per la
prima volta, la procedura del-

MAT TINGLY
lastronauta scapolo

Thomas K. Mattinglv é il pilota dell’astronave-ma-
dre, cioe colui che non discendera sulla Luna e che
attendera in orbita il ritorno dei suoi compagni Lo-
vell e Haise, per riportarli «a casa». Ha 34 anni,
occhi azzurri, radi capelli scuri, e alto un metro e 75
e pesa 63 chili. Contrariamente alla quasi totalita de-
gli astronauti, Mattingly é ancora scapolo e confessa
agli amici pitv intimi di non avere « alcun program-
ma » in materia. Una delle ragazze del suo giro ha
dichiarato recentemente: « Sarebbe proprio un mari-
to ideale ». Come molti suoi colleghi della NASA,
anch'egli proviene dalle file dell’aviazione. Anzi, la
passione per gli aeroplani é stata la « dominante »
di tutta la sua vita: ha cominciato da ragazzetto con
i modellini volanti che costruiva egli stesso, ha preso
il primo brevetto appena l'eta glie lo ha permesso,
poi si e laureato in ingegneria aeronautica con ol-
timi voli.

Divenuto pilota militare, ha avuto molti incarichi
nell’aviazione di Marina ed ha fatto parte di equi-
paggi assegnali a portaerei d'attacco. E entrato alla
NASA gquasi logicamente, provenendo da un vivaio
di piloti in addestramento presso un centro speciale
di ricerca e di studio per i voli ad altissima quota.
Appartiene al corpo degli astronauti dal 1966 e, co-
me il suo compagno di missione Haise, ¢ stato uno
dei componenti dell’equipaggio di riserva per le mis-
sioni Apollo 8 e Apollo 11. La sua specializzazione é
la navigazione cosmica: ed e appunto per questo
che gli e stato affidato il compito di pilotare la capsu-
la Apollo nella delicatissima fase del distacco del
LEM e del successivo appuntamento nello spazio.

L'astronauta Mattingly, che pilotera la capsula Apollo.
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Lovell (terzo da sinisira) fece parte, nel 1946, del comitaro d'onore della sua scuola.
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'« appuntamento » che oggi permette
ai due astronauti che scendono sulla
superficie lunare di ricongiungersi in
orbita con l'astronave-madre una vol-
ta compiuta la loro missione, Con Ge-
mini 12, la seconda missione di Lo-
vell nello spazio, fu invece messa a
punto la tecnica delle cosiddette at-
tivita extra-veicolari, oggi diventate
« passeggiate lunari »,

La partecipazione di Lovell ad Apol-
lo 8, una delle pietre miliari dell’av-
ventura spaziale, fu quasi fortuita. In
origine al suo posto sarebbe dovuto
andare Collins, e Jim, che era la sua
riserva, fu promosso alla « prima
squadra » soltanto perché Mike era
stato costretto a interrompere i pre-
parativi per un intervento chirurgico.
Il suo incarico nella missione fu quel-
lo del navigatore: egli doveva cio¢ se-
guire la posizione dell’astronave ri-
spetto alle stelle, per essere in grado
di riportarla sulla Terra se i collega-
menti con Houston fossero venuti a
mancare o se gli strumenti di pilotag-
gio automatico si fossero guastati.
Sulle prime, il compito si riveldo pit
arduo del previsto, perché la visibilita
dalla cabina risultd piuttosto medio-
cre. Ma poi Lovell si rivelo cosi abile
che da Houston gli dissero: « Quasi
quasi andiamo a dormire ¢ lasciamo
fare tutto a te ». « Per carita », rispose
il comandante Frank Borman, « non
fategli tanti complimenti. Gia si ¢ con-
vinto di poter insegnare all’'Univer-
sita ».

Per quanto sia passato poco piu di
un anno, Lovell pensa gia a quel suo
viaggio intorno alla Luna come a una
specie di sogno. « E difficile spiegare
questa sensazione », dice. « Con ogni
probabilita, essa ¢ dovuta al carat-
tere assolutamente unico della Luna,
al suo paesaggio, cosi diverso da quan-
to siamo abituati a vedere sulla Ter-
ra. Mi trovo un po’ nella situazione di
un abitante dei tropici che, per avere
volato una volta sulla rotta polare, ¢
diventato per i suoi concittadini un
esperto di ghiacci ». Tuttavia, pur a-
vendola sorvolata solo dieci volte, Lo-
vell ricorda benissimo la regione di
Fra Mauro, verso la quale dirigera tra
qualche giorno la sua astronave. « Gia
allora », spiega, « essa era sotto con-
siderazione per una delle successive
missioni Apollo, e ricevemmo l'incari-
co di fotografarla. L'impressione che
mi ¢ rimasta ¢ di una zona accidenta-

ta, dove bisognera manovrare con
estrema precisione per evitare brutte
sorprese. In quegli ultimi chilometri
avro bisogno di tutta la mia esperien-
7a »,

Ma, nonostante le incognite del pri-
mo allunaggio «in montagna », Jim
Lovell ¢ piu calmo che alla vigilia dei
suoi precedenti voli. La strada della
Luna ¢ stata ormai aperta e molti per-
fezionamenti sono stati apportati al
piano di volo dai tempi di Apollo 8.
Neppure lo preoccupa la legge dei
grandi numeri secondo la quale, do-
po un certo numero di missioni ben
riuscite, le probabilita di un disastro
dovrebbero essere superiori. « 1o », ri-
batte ridendo, « appartengo alla schie-
ra di quei giocatori di roulette che
non praticano nessun sistema, perche
sono convinti che, a ogni giro, la pal-
lina dimentichi a quale numero si ¢
fermata durante quello precedente ».

TENTERA LA CARRIERA POLITICA
NELLE FILE
DEL PARTITO REPUBBLICANO

Anche se Apollo 13 sara il suo ulti-
mo volo spaziale (« Se non mi ritiras-
si, quelli che aspettano da anni il loro
turno finirebbero col piantarmi un pu-
gnale nella schiena »), Lovell intende
rimanere alla NASA fino al 1972, quan-
do raggiungera i vent’anni di servizio

militare e maturera il diritto alla pen-

sione. Durante questo scorcio di tem-
po, spera di lavorare al progetto per
una « navetta spaziale », il veicolo ad
uso multiplo che nella seconda meta
di questo decennio dovrebbe assicu-
rare un economico collegamento tra
la Terra e la prima stazione orbitale
permanente. Poi, seguira forse ancora
una volta I'esempio di Frank Borman
e tentera la carriera politica nelle file
del partito repubblicano. « L'unico ca-
pitale che si accumula andando due
volte sulla Luna ¢ una buona reputa-
zione », ha detto una volta tra il serio
e il faceto. « E tanto vale metterlo a
frutto. Ma puo anche darsi che nel
1972 sia stanco di cose troppo impe-
gnative e decida di dedicarmi alla
motonautica. Sono bravissimo. Anzi,
sono convinto che se non avessi perso
tanto tempo con lo spazio, a que-
st'ora potrei essere campione del
mondo »,

Livio Caputo
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