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Dal nostro inviato Ricciotti Lazzero

Le sonde Mariner hanno trasmesso a Terra una serie di informazioni

che capovolgono gran parte delle nostre teorie sul “pianeta rosso”:
sembra esclusa I'esistenza di ogni forma di vita come noi la immaginiamo.

Pasadena (California), agosto

a nuova avventura dell’America dopo

Apollo 1] ¢ cominciata qui, sulle coste
dell'Oceano Pacifico. Non si chiama sol-
tanto Luna, ma « corsa ai pianeti », Il fan-
tastico viaggio di Armstrong, Aldrin e Col-
lins sembra gia dimenticato dagli scienziati
del Jet Propulsion Laboratory di Pasadena,
o almeno viene da essi catalogato tra le
« cose semplici », a portata di mano, E un
programma, sottolineano, gia entrato in fa-
se esecutiva, le difficolta che presenta sono
di normale amministrazione.

« Il nostro obiettivo » mi spiega il dottor
Donald P. Hearth, direttore dei programmi
lunari e planetari della NASA, « ¢ molto piu
lontano della Luna e arriva fino al Sole. »
Donald P, Hearth ¢ uno dei piu famosi
scienziati emersi dalle nuove generazioni di
studiosi degli Stati Uniti. Era poco piu di
un ragazzo quando scoppio la seconda guer-
ra mondiale, e quel conflitto che lacero il
mondo ¢ per lui soltanto un fatto storico.
« lo ricordo », dice, « non le guerre mon-
diali, ma lo spirito di avventura che porto
Marco Polo nel Catai e Pigafetta a circum-
navigare la Terra. E penso al nostro futuro,
proiettato oltre i confini che I'umanita ha
conosciuto per millenni, Negli anni avve-
nire, noi ci riconosceremo come uomini di
coraggio e di chiara intelligenza essenzial-
mente nelle missioni planetarie. Il nostro
destino ¢ lassu, nello spazio, dove andremo
a cercare le tracce della nostra origine, e

forse cio - se sapremo darci tutti una mano
- per la prima volta nella storia ridurra i
pericoli di guerre sulla Terra. »

« La NASA ha allo studio da circa sette
anni un programma di esplorazioni plane-
tarie allo scopo di approfondire le nostre
conoscenze sull’evoluzione della vita nel si-
stema solare. Ma ¢ soltanto nel 1967 che
ci siamo detti: “Stiamo preparando il lan-
cio di Mariner su Marte e non sappiamo
quasi niente di cido che ci circonda nello
spazio. Non possiamo fermarci qui: dobbia-
mo studiare sempre piu a fondo gli altri
pianeti per capire noi stessi, e perché vi-
viamo". E in questa prospettiva che, dopo
la Luna, ¢ cominciata la corsa a Marte. »

Che cosa sappiamo del « pianeta rosso »?
Secoli di studi, di congetture, di specula-
zioni sono racchiusi in un libro di 128 pa-
gine che la NASA ha stampato quest’'anno
in febbraio. E un libro pieno di formule
matematiche e di dati per gli scienziati dei
vari Centri di ricerca, ma & destinato a du-
rare poco. « Speriamo », dicono qui a Pasa-
dena, «di gettarlo presto alle ortiche per
sostituirlo con le informazioni che stiamo
ricevendo. » E le informazioni che arrivano
dalle stazioni automatiche in volo a decine
di milioni di chilometri dalla Terra sono
davvero eccitanti.

Dopo due giorni e due notti di esami, di
analisi e di concitate discussioni sulle foto-
grafie e sui dati inviati da Mariner 6, gli
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scienziati del Jet Propulsion Laboratory si
sono pronunciati in maniera ufficiale. I ri-
sultati della prima missione spaziale intor-
no al « pianeta rosso » sono i seguenti:

— Gli spettrometri hanno indicato che
nell'atmosfera di Marte non sono presenti
molecole di azoto, una sostanza chiave per-
ché fa parte delle proteine, delle vitamine
e di moltissimi altri composti fondamentali
per la vita. Se le analisi che continueranno
nelle prossime settimane confermeranno
questo dato, dovremo concludere che su
Marte manca uno dei componenti chimici
fondamentali e che ogni vita chimica, se
esistente, dovrebbe avere forme e fenome-

Marte fotografato dal Mariner 6 a I milione
241 mila chilometri (a sinistra), poi a 800
mila e infine a 324 mila chilometri (qui so-
pra). A destra, un cratere di Marte « visto »
da tremila chilometri. La voragine é larga
quasi 40 chilometri ed é di antica origine.
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| famosi “canali” sono soltanto illusioni ottiche:
invece e stata segnalata
una temperatura media di 43° sotto zero

segue dalla pagina 26

nologie diverse da quelle conosciute sulla
Terra. Tuttavia, se l'azoto sotto forma mo-
lecolare non ¢ stato scoperto nell’atmosfe-
ra, gli scienziati non escludono che possa
trovarsi nell'interno di Marte. La sua pre-
senza potra essere stabilita soltanto quan-
do una sonda spaziale sbarchera sul pianeta
lontano.

— Nell'alta atmosfera - come sulla Ter-
ra a tre chilometri di altezza - sono state
rilevate notevoli quantita di anidride car-
bonica e di ossido di carbonio, ed invece
quantita minime di idrogeno e ossigeno.

— Molto probabilmente - se queste prime
indicazioni sono esatte - gli « uomini » di
Marte non esistono del tutto oppure non
esistono nelle forme in cui noi li immagi-
niamo. Ma sono necessarie molte altre in-
dagini.

— La temperatura sulla superficie di
Marte, nella zona equatoriale, cioé la piu
calda, varia da 10-18 gradi sopra zero a 73
gradi sotto zero. Cio conferma i dati gia
forniti agli scienziati americani da Mariner
4: temperatura media durante il giorno,
nella parte illuminata, 13 gradi sotto zero;
temperatura media del pianeta, 43 gradi
sotto zero.

— E stata rilevata dallo spettrometro la
presenza di ghiaccio nell’atmosfera. Gli
scienziati ne sono rimasti molto sorpresi e
pensano che possa anche trattarsi di una
« nebbia ghiacciata finissima ».

— Il suolo marziano trattiene di notte
il calore solare ricevuto durante il giorno
in modo superiore a quanto avviene sulla

Terra. Le analisi preliminari rivelano che la
superficie di Marte ha, sotto questo riguar-
do, qualita differenti da quelle di qualun-
que altro materiale solido conosciuto sulla
Terra.

— Esiste la jonosfera, ad un'altezza di
138 chilometri. Tracce di jonizzazione sono
state trovate a quota 105 chilometri.

— Alcuni crateri sono piu grandi dell’in-
tera California. Sulle sponde di alcuni cra-
teri si osservano cumuli di detriti che po-
trebbero essere il risultato di « valanghe ».
Un tempo si diceva che Marte rassomiglia-
va molto alla Terra. I risultati di Mariner 4
e di Mariner 6 indicano invece che, dal pun-

A sinistra, la grande
antenna parabolica di
Goldstone, in Califor

nia, che «ascolta» 1
Mariner, In basso, una
veduta panoramica del
centro di ricerca Jet
Propulsion Laboratory
di Pasadena, sempre in
California, dove si pre-
parano le missioni in-
terplanetarie. A destra,
il Mariner 6 con indica-
ti i principali apparec-
chi scientifici che ha a
bordo. Gli spettrometri
servono per analizzare
le sostanze che compon:
gono latmosfera mar
ziana, mentre il radio
metro serve per misu-
rare la temperatura. L'e-
nergia elettrica per l¢
apparecchiature ¢ for-
nita da batterie legge-
rissime, ricaricate dal-
le fotocellule dei pan-
nelli, che «captano »
le radiazioni del Sole.

to di vista della conformazione del suolo,
il « pianeta rosso » € molto simile alla Luna.

— Non sono state trovate tracce dei fa-
mosi « canali ». Essi sono probabilmente
soltanto ombre dovute ai contrasti di luce
e ai chiaro-scuri prodotti dalla diversa inci-
denza dei raggi solari rispetto alla posi-
zione dell’'osservatore.

— Uno spettrometro ai raggi infrarossi
della sonda ha funzionato soltanto al cin-
quanta per cento durante il volo, e percio
sono andati perduti alcuni dati sui gas for-
se esistenti nell’atmosfera, come ad esem-
pio l'anidride solforosa.

Si spera, anche con i risultati di Mariner
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7, di poter preparare una prima vera map-
pa parziale di Marte. Questi primi dati
scientifici dovranno pero essere confermati
da ulteriori analisi che dureranno molti
mesi. Le indagini ve potranno por-
tare molte a!tu sorprese.

Al Jet Propulsion Laboratory ¢ gia stato
stabilito che lo sbarco su Marte della pri-
ma sonda spaziale americana avverra il 17
ottobre 1973, « in ora diurna, durante 'equi-
nozio di primavera, in una striscia di circa
40 li di latitudine, a cavallo dtil"Equa»
t ». Per quella missic - che ricordando
il coraggio dei navigatori scandinavi si l..h]d—
mera « Vichingo » - sono state considera

ANTENNA ONNIDIREZIONALE

cinque ipotesi circa la probabile atmosfera
che si incontrera su Marte. Le ipotesi ten-
gono conto di tutte le attuali teorie sulla
sione che grava sulla superficie del pia-

ta. Due scienziati del Laboratorio di Pa-
sadena, L. B. Le . Mintz, hanno stu-
diato, con l'aiuto dei calcolatori elettronici,
I'andamento dei venti su quella parte del
pianeta Ll(_)\' dovrebbe avvenire lo « sbarco
soffice ». Con sbalorditiva meticolosita han-
no mmurdlu la velocita e la direzione dei
venti, andoli ora per ora per un totale
di 7,2 gi ni marziani, che sono un po’ piu
lunghi di quelli terrestri, ¢ in base a questi
calcoli hanno preparato una tabella di mar-

TEMPERATURA

ANTENNA PARABOLICA

DISPOSITIVO DI
ORIENTAMENTO

PROPULSORE

PANNELL!I SOLARI

GETT! A GAS PER
IL CONTROLLO DI ASSETTO

\ TELECAMERE CON
GRANDANGOLO E TELEOBIETTIVO

—

cia sulla quale si appoggia la progettazione
di nuove navi spaziali.
Sono state poi studiate -
aggiornati con le informa
no adesso da Mariner 6 e 7
vole di Marte: le bianche lunghe piu di
duemila chilometri, le gialle lunghe cento,
le azzurre che si trovano a varie quote e
sono piu o
meno densi. Un'altra indagine ha avuto
come tema la densita, la pmmitf\ e la coe-
sione del terreno, la formazione dei t.I‘d(LIl
e delle montagne, 'andamento delle s
ni, i minerali che si pensa esistano xulla
superficie di quel pianeta lontano.

e 1 dati vengono
oni che giungo-
- anche le nu-

formate da strati atmosferici
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Entro la fine del secolo
raggiungeremo anche i mondi piu lontani:
Giove, Plutone, Nettuno

segue dalla pagina 29

La Martin Marietta Corporation ha gia
preparato lo studio di base. La nuova son-
da automatica che atterrera su Marte avra
un nuovo tipo di radar, potra posarsi su
un terreno inclinato fino a 34,5 gradi, foto-
grafera il luogo dove & sbarcata, accertera
la composizione dell’atmosfera e le sue va-
riazioni, ricerchera eventuali organismi vi-
venti, fornira dati sull'ambiente organico,
determinera le variazioni della temperatura
atmosferica, della pressione, della velocita
dei venti e stabilira la quantita e la natura
dell’acqua che potra essere scoperta negli
strati subito al disotto della superficie.
Tutti questi calcoli verranno eseguiti da
strumenti elettronici di nuova concezione,
che resteranno attivi soltanto per pochi
giorni, forse per una settimana. Poi gli ap-
parecchi taceranno per sempre, ma la mi-
niera di dati che avranno mandato a terra
rivoluzionera le nostre conoscenze. Le pro-
ve di simulazione della sonda cominceran-
no qui in California quindici mesi prima
del lancio. i

DALLA LUNA STUDIEREMO
CON UN GRANDE TELESCOPIO
GLI ALTRI PIANETI

Ma quando sbarchera il primo uomo su
Marte? Il dottor Hearth pensa che cio ac-
cadra alla vigilia del Duemila. Il dottor
Nicholas A. Renzetti, capo della rete di
ascolto delle sonde spaziali, ¢ dello stesso
parere. « Dal punto di vista dell'ingegne-
ria », egli dice, « la cosa non ¢ difficile. Il
problema ¢ piu che altro biologico e psico-
logico. Noi dovremo costruire una nave
spaziale che tenga in vita tre o cinque uo-
mini per un anno e mezzo, il tempo richie-
sto dal viaggio di andata e ritorno. Questa
astronave deve contenere ossigeno, acqua
e cibi a sufficienza e risolvere il problema
della eliminazione o della riutilizzazione
dei rifiuti umani. In questo veicolo spa-
ziale gli uomini devono vivere, dormire,
mangiare e lavorare serenamente per di-
ciotto mesi. Provi a pensare di dover re-
stare chiuso nella sua casa, con tutte le
comodita, per diciotto mesi! Lei saprebbe
resistere? Come potremo “pre-condiziona-
re” gli uomini che partiranno per un viag-
gio tanto lungo? »

« I “marzianauti” », mi spiega il dottor
Hearth, « potenzialmente esistono gia. So-
no dei teenagers, hanno adesso 16 o 17 an-
ni, stanno frequentando le scuole medie
superiori e pensano gia di iscriversi al pri-
mo corso delle facolta di fisica, matematica
0 ingegneria elettronica, Non li conoscia-
mo, anche mio figlio potrebbe essere tra
i prescelti. Ma adesso risponda lei a una
mia domanda. Ha un figlio? E quanti anni
ha? »

« Undici e mezzo. »

« Ipoteticamente suo figlio potrad andare
su Giove. Non si stupisca. Sono cose che
devono avvenire, fanno parte del calenda-
rio cosmico. Lei sa cosa potra succedere
nei prossimi cinquant’anni? Io, che sono
il direttore dei programmi interplanetari,
onestamente non lo so. E possibile tutto,
mi creda. »

« Le navi interplanetarie saranno dotate
di gravita artificiale? Cio¢ gli astronauti
vivranno a bordo come in un ambiente ter-
restre? »

« Questo € un grande problema. Noi non
sappiamo ancora se l'uomo puo vivere a

30

lungo in assenza di gravita, gli esperimenti
finora effettuati non ci permettono di dare
una risposta precisa. Non sapremo rispon-
dere esattamente a questa domanda ancora
per alcuni anni. I pareri sono discordi: al-
cuni scienziati dicono che non sara neces-
sario creare la gravita artificiale, altri si.
Lo vedremo in futuro. »

« Quanto costera l'avventura su Marte? »

« Molto di pit del programma Apollo:
300-400 milioni di dollarj all’anno. Ma in
questa cifra ¢ compreso anche il costo del
programma di esplorazionj planetarie che
le spieghero dopo. »

« E intanto cosa succedera sulla Luna? »

«La Luna? Quale Luna? Ne abbiamo
trenta nel sistema solare. Ma lei parla del
nostro satellite. Ecco: probabilmente tra
una ventina d'anni avremo gia delle basi
lunari. Gli scienziati andranno lassu per
scopi esplorativi. Useremo la Luna special-
mente per [‘astronomia. Sara una base
ideale perché non esiste l'atmosfera. In-
stalleremo lassui un grande telescopio e
studieremo gli altri pianeti, e soprattutto
la Terra. Poi creeremo una base geologica,
come adesso al Polo Sud. Sara necessario
organizzare spedizioni, bisognera essere
preparati fisicamente e spiritualmente a
vivere lassu, esistera sempre il rischio del-
la morte, bisognera creare ambienti adatti
per resistere. Ma forse avremo gia l'acqua
a nostra disposizione: la troveremo sotto
la superficie o racchiusa dentro le rocce,

Due ingrandimenti della calotta del polo
Sud di Marte, fotografata dal Mariner 6. 1!
confine Nord della calotta appare molto ir-
regolare: si fa lipotesi che tale irrego-
larita sia dovuta a forti rilievi montuosi.

Prima di allora, pero, succederanno molte
altre cose.»

« Quali? »

« Le “visite” agli altri pianeti. Entro die-
ci anni, se il Congresso americano appro-
vera il nostro progetto, “visiteremo” tutti
i pianeti del sistema solare. Nel 1972 lan-
ceremo con un Pioneer F la prima sonda
spaziale verso Giove e nel 1973 la seconda.
Queste sonde viaggeranno per due anni
prima di raggiungere quel pianeta. Giove
ha due volte il diametro della Terra e una
massa che ¢ trecento volte quella del no-
stro pianeta. Per me & l'astro piu esaltante
del sistema solare: ¢ grande, ha dodici lune,
€ quasi un sistema in seno al sistema so-
lare. E cinque volte e mezzo piu distante
dal Sole di quanto non lo sia la Terra, ¢
bellissimo. Qui nei nostri laboratori stiamo

gia disegnando il veicolo che lo raggiun-
gera. »

« Nel 1973 », continua il capo dej pro-
grammi planetari della NASA, « lanceremo
poi una sonda spaziale (quasi eguale al
Mariner) verso Mercurio. Andando verso
quell'astro effettueremo rilevazioni anche
su Venere: due pianeti in un ‘solo volo.
Ripeteremo I'esperimento anche nél 1975
e poi ci dedicheremo all'osservazione di
tutti i pianeti del sistema solare. In questi
mesi abbiamo gia iniziato gli studi. In un
solo volo - che chiameremo the great tour,
il grande giro - vogliamo toccarli tutti, Ar-
riveremo fino a Plutone e a Nettuno, il bel
pianeta che si vede nelle notti chiare. Nel
1985-86 lo raggiungeremo con le nostre sta-
zioni viaggianti: se miglioreremo la nostra
capacita di comunicare per radio, riceve-
remo i dati di quel pianeta in poche ore,
da una distanza che la mente umana puo
appena concepire. Con questi nostri voli,
in una diecina d’anni riusciremo a com-
pilare le prime, vere mappe del sistema
solare, che serviranno per i futuri naviga-
tori. Quanto tempo ¢ passato da quando
Galileo usava l'astrolabio per determinare
la posizione degli astri! »

« Lavorerete sempre da soli o cercherete
la collaborazione internazionale? »

« Noi siamo una societa aperta, e voglia-
mo lavorare con tutti, Nel 1974, per farle
un esempio, lanceremo una sonda spaziale
che “sfiorera” il Sole. Ma questa sonda
sara costruita nella Germania occidentale.
Si chiamera Helios e I'ha progettata uno
scienziato tedesco che adesso ha assunto
la cittadinanza americana. »

« Siete pronti a lavorare anche con i
russi? »

« Absolutely. Ma i rugsi sono diffidenti,
non ci fanno mai sap%’c nulla dei loro
progetti. Noi trasmettiamo le foto di Marte
per televisione contemporaneamente agli
scienziati e al pubblico. Noi comunichiamo
ogni dato sulle nostre ricerche. Per coo-
perare bisogna avere la volonta di coope-
rare. Noi l'abbiamo, gli altri forse no. Per
cooperare bisogna sedersi ad un tavolo e
pianificare assieme i programmi. Bisogna
parlare chiaro: noi dobbiamo dire tutto cio
che vogliamo fare, e i russi altrettanto.
Soprattutto bisogna essere onesti. Questo
non ¢ un negoziato politico, ma una discus-
sione tra uomini responsabili dei program-
mi spaziali delle due nazioni. Se ci mettes-
simo d'accordo, il nostro sforzo costerebbe
molto meno. Ma non mi faccia parlare di
pitt. »

« I russi sono molto avanti in campo spa-
ziale? »

« Essi svolgono una grande attivita nell’e-
splorazione dei pianeti, Sono stati i primi
ad entrare nell’atmosfera di Venere e a mi-
surarla direttamente. In altre missioni,
sfortunatamente, non hanno avuto grande
successo, ma queste sono cose che capita-
no nel nostro “mestiere”. In ogni caso,
penso che sarebbe opportuno che il primo
equipaggio per Marte fosse misto, cioe rus-
so-americano. Lo dico apertamente e, data
la mia posizione, questo ¢ una specie di ap-
pello. I nostri programmi - lo ripeto - sono
totalmente aperti, non abbiamo misteri. E
anche possibile che i “marzianauti” siano
uomini di molte nazioni diverse: noi lo de-
sidereremmo. C’¢ soltanto un ostacolo: il
problema della lingua da usare. I viaggiato-
ri spaziali dovrebbero sapere o il russo o
l'inglese alla perfezione, fin nelle sfumatu-
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Sembra la Luna, invece & Marte, butterato di crateri grandi e piccoli,

LA SCHEDA DI MARTE

Diametro equatoriale: 6.786,8 chilometri.

Diametro polare: 6.710 chilometri.

Volume: un settimo di quello della Terra.

Distanza dalla Terra: minima 55.790.000 chilometri,
massima 399.000.000 di chilometri.

Periodo di rivoluzione (anno siderale): 686 giorni 23 ore 31' 12",

Durata del giorno: 24 ore 37’ 22" 67/100.

Distanza dal Sole al perielio: 206.660.000 chilometri.

Distanza dal Sole all'afelio: 249.224.700 chilometri.

Temperatura massima all’equatore: 27 gradi.

Media diurna nella parte illuminata: —/3 gradi,

Media del pianeta: —43 gradi.

Atmosfera: molto rarefatta con sicura presenza di anidride carbonica.
I due satelliti: Phobos dista dal ceniro di Marte 9.350 chilometri.

Deimos dista dal centre di Marte 23.400 chilometri.

antichi e recenti.

re. L'addestramento dovrebbe avvenire in
Russia o negli Stati Uniti: la cosa € risol-
vibile, ma piu complicata di quanto non si
creda. Bisogna soltanto avere della buona
volonta. »

« Dottor Hearth, se qualcuno le obbiet-
tasse che tutto questo sforzo costa migliaia
di miliardi, lei cosa risponderebbe? »

« Risponderei di esaminare_le cifre scrit-
te nel bilancio americano per la medicina e
per la difesa, ad esempio. Il bilancio tota-
le della NASA ¢ soltanto il 2 per cento di
tutto il bilancio federale americano. Il costo
delle esplorazioni planetarie rappresenta
soltanto un decimo dell'uno per cento del
bilancio federale. E poi aggiungerei: noi vo-
gliamo svelare il mistero della nostra evo-
luzione nel sistema solare, conoscere meglio
noi stessi. E una ricerca filosofica eseguita
con mezzi elettronici, un nuovo metodo di
indagine. Poi c’¢ una cosa molto difficile da
spiegare a chi non la vuole capire: il desti-
no ha posto nelle nostre mani di uomini del
ventesimo secolo una possibilita similé a
quella che esisteva centinaia d'anni fa, quan-
do il mondo conosciuto era piccolissimo. Io
torno a ricordare Marco Polo che parti da
Venezia per la Cina, e ricordo Verrazzano,
Magellano, Pigafetta, Vasco de Nunez. An-
che quegli uomini furono duramente criti-
cati. Ha visto come il mondo ha reagito
all’avventura di Apollo 11? Lei pensa che
tutto questo sia negativo? lo credo di no. »

POTENTI STAZIONI RADIO
CAPTERANNO
LE VOCI PIU LONTANE

« Di fronte a questi grandi problemi noi
cominciamo a pensare a noi stessi, alla no-
stra natura di uvomini, a guardare nella no-
stra coscienza. E questa ¢ gia una grande
consolazione. Ma non basta. C'¢ anche la
strepitosa avanzata della tecnologia, che
normalmente avviene soltanto in coinciden-
za con lo scoppio dei grandi conflitti. Ades-
so i nostri scienziati non lavorano al servi-
zio dei combattenti, lavorano per i pacifici
esploratori del cosmo, Speriamo sia sempre
cosi, Questo, mi creda, ¢ il messaggio che ci
giunge dagli spazi celesti. »

Uno dei problemi piu difficili da risolvere
per i futuri voli interplanetari ¢ quello del-
le comunicazioni radio. Le distanze che le
navi spaziali percorreranno in anni di viag-
gio sono gigantesche, inimmaginabili, Ma
il Jet Propulsion Laboratory si sta gia pre-
parando. Una nuova stazione di ascolto, che
costera oltre 10 miliardi di lire, ¢ in costru-
zione a Goldstone, nel deserto di Mojave, e
sara pronta nel gennaio 1973. Ma essa non
bastera, e la catena di « orecchie » distri-
buite nel mondo sara arricchita di altre due
stazioni, una a Madrid e I'altra in Australia.
« In questo modo », spiega il dottor Ren-
zetti, capo dell’organizzazione di ascolto del-
le sonde spaziali, « nonostante la rotazione
della Terra, saremo sempre in contatto con
le “navi”. Ma non basta. Stiamo disegnan-
do anche le antenne degli anni 80, con pa-
raboloidi accoppiati di 64 metri di diame-
tro. La prima di esse sara pronta nel '76-'78,
sempre nel deserto di Mojave. Nonostante
le difficolta che dovro affrontare, non sono
preoccupato. Mi creda, quando punteremo
le nostre antenne verso il cielo, anche le
voci piu lontane non ci dovrebbero piu
stuggire. »

Ricciotti Lazzero
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rendetevi un
Black s Deckenr

L'hanno gia fatto oltre 35 milioni di persone in tutto
il mondo: per non perdere tempo nell'inutile ricerca di
qualcuno in grado di eseguire tutti quei lavori

di installazione o di riparazione sempre necessari

in ogni casa; per avere pronto e sollecito un “artigiano”
capace di rendere pii bello e accogliente 'ambiente

in cui si vive; perché il trapano Black & Decker unisce alla
rapidita e alla precisione una facilita d'uso sbalorditiva.
Scegliete tra: M 500 a una velocita, M 520 o M 720

a due velocita sincronizzate e una vasta gamma

di accessori, oppure M 900 P a percussione.

da L.13.000

Un trapano Black & Decker, la soluzione di tanti lavori:

segare levigare

La Black e Decker o
fa solo trapani elettrici, per questo sono i migliori.
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Fotografie di
Neil Armstrong e Edwin Aldrin

UNIVERSO

QUINTA PARTE

Un documento straordinario, da conservare e “tramandare”:
tutte le fotografie a colori
scattate dai conquistatori del nostro satellite
durante la storica esplorazione.




I “rullini”

piu importanti
| nella storia

della fotografia

Il « Libro della Luna » si conclude con
queste sensazionali fotografie scattate da
Armstrong e da Aldrin sul suolo del nostro
satellite, stupefacente testimonianza del-
I'impresa piu audace mai tentata dall'uo-
mo. Le immagini hanno una loro grandio-
sa potenza di suggestione che non ha bi-
sogno di commento. Ma qualche indica-
zione € forse necessaria per chiarire come
e stato possibile realizzare lassl un « ser-
vizio fotografico» di cosi straordinaria
perfezione. Per prima cosa va ricordato
che si tratta di pellicole a colori scattate
sulla Luna e poi riportate indietro, prima
nel LEM, poi nella capsula Apollo: e che,
dopo una breve quarantena per [a disinfe-
zione dei magazzini, sono state sviluppate
e diffuse come qualsiasi « rullino ». Le pre-
cauzioni prese dalla NASA perché i nastri
dei film non fossero danneggiati durante
lo sviluppo hanno rasentato I'assurdo: ma
ne valeva ovviamente la pena.

| Gli astronauti avevano portato con loro
| due macchine fotografiche Hasselblad del
| formato 70 per 70 millimetri, i cui magaz-
zini contengono rotoli di peilicola molto
pitd lunghi del normale. Tutti i comandi
delle macchine sono stati modificati per
renderne facile l'uso anche calzando i
guanti pressurizzati e un po' rigidi dello
scafandro lunare. L'obiettivo (Zeiss Bio-
gon, apribile fino al diaframma 4,5) & un
« grandangolare » da 38 millimetri, che ab-
braccia un angolo di ripresa di 71 gradi, in
orizzontale e in verticale, dato il formato
del fotogramma che & quadrato. La messa

a fuoco pud variare da 30 centimetri all’in- AN TR EIRRTS  re — Bogtlie R -
finito. La velocita dell'otturatore @ com- <% g o : i Lo N .\ ey
| presa tra un seccndo e un cinqguecentesi- - S - St e - “*:"*7-:‘;_"“" gk
mo di secondo. A e = <R =" -
Le crocette nere che compaiono nelle R o < : N
immagini sono punti fissi di riferimento, : - . N >

utili agli scienziati per meglio analizzare
le fotografie. La nitidezza delle immagini
e ottima, favorita anche dal fantastico am-
biente lunare privo di atmosfera. Questo
fatto ha perd causato qualche difficolta di
ripresa ad Armstrong e Aldrin, perche il
gioco della luce e dell'ombra, entram-
be crude e nette, rendeva le inquadratu-
re terribilmente contrastate: ma & venu-
ta loro in aiuto la grande « tolleranza » del-
| la pellicola a colori che hanno usato, ca-.
! pace di ammorbidire almeno in parte i
neri violenti e totali dell'ombra e la luce
accecante riflessa dal paesaggio lunare.

Uno dei piedi del LEM poggiato sul-
la superficie della Luna: affonda
per pochi centimetri nella polvere.










vandosi dal suolo. Ogni passo lascia sulla polvere
gessosa e tenace che ricopre il luogo dove & atter-
rato il LEM un'orma profonda e nettissima, rigata dai
rilievi che attraversano la suola delle scarpe lunari

Aldrin riprende in primo piano uno degli stivali calza-
ti da Armstrong, nell'attimo in cui il piede sta solle-

’impronta perfetta
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Ogni passo umano

lascia un




Alle 4 e 57 del 21 luglio, 'uvomo & sulla Luna. | suoi primi passi lo portano intorno ai quattro piedi rotondi del LEM: occorre controllarne con cura |'assetto



— - F N — I n
. :’-' ‘I.‘.‘l:.’ rd -: =\ - - * - :
. . - < e hn S
P - -
oV SN %;q“:“
: “ . e

{

o
——

- -

Gli strumenti di bordo della navicella hanno segnalato un'inclinazione di soli quattro gradi: si € nei limiti di s
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Aldrin ha gia disceso otto dei nove gradini della scaletta del
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LEM. La de

bole gravita lunare gli ha scaricato di dosso i cinque sesti del peso che aveva sulla Terra.
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La debole gravita lunare rende perd quel movimento fluido e lento. L'astronauta ne & entusiasta, tanto che si mette ad esclamare: « Che bello, che bello! »
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« zampa » del LEM, dietro la scala, spicca la

- . g ~ Su una
S'amo venuti flno quassu targa che Armstrong e Aldrin hanno lasciato sulla Luna,

insieme con la base della loro macchina prodigiosa:

n rap'presentanza vi & scritto che la conquista del satellite & avvenuta
H H H o a nome e per conto di tutto il genere umano. A destra,
dl tUttl gh uomini de”a Terra un piccolo cratere a breve distanza dal Modulo lunare.
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Questo foglio
d’alluminio
registra

i “venti solari”

Aldrin sta disponendo sulla Luna
un sottile pannello fabbricato con
una speciale lega d'alluminio.
Questo strumento pud captare i
« venti solari», cioé le particelle
emesse dal Sole che colpiscono
liberamente il nostro satellite per-
ché non é difeso dall'atmosfera.
Il «contatore » sara riposto nel
LEM dopo circa due ore di e-
sposizione, per essere riportato
sulla Terra come un dono pre.

so per gli specialisti di astrofis
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Comincia la “passeggiata”
per disporre lontano dal Modulo
gli strumenti scientifici

Ora & il momento di mettere in funzione le apparecchiature
scientifiche che gli astronauti hanno scaricato dal « portabaga-
gli» del LEM. Ma & bene che i delicati strumenti, che verranno
lasciati sulla Luna, siano posti alla maggiore distanza possi-
bile dal Modulo lunare. Questo infatti, quando ripartira, pro-
durra una fiammata, causata dall'accensione del motore di risali-
ta. Percié Aldrin, con un « pacco» per mano, compie una pas-
seggiata di una trentina di metri, lasciando una fila d'impronte
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Ora l'astronauta é alla dis



Deposto il riflettore laser (che servird per misurare l'esatta distanza Terra-Luna), Aldrin si avvia verso sinistra, per mettere in funzione il sismometro lunare

— T e, e mm o -



Non un gesto sprecato:
il delicatissimo
apparecchio

si apre tirando dei fili

Per mettere in funzione il sismometro, che raccontera
agli scienziati i sussulti del sottosuolo lunare, Aldrin
sceglie uno spiazzo pianeggiante. Poi, tirando dei fili
muniti di maniglia, spiega una alla volta le grandi
« ali » dell'apparecchio, che contengono le fotocellule
per ricaricare le batterie trasformando in elettricita
I'energia del Sole. Non c'é un gesto sprecato: il lungo
e meticoloso addestramento sta dando i suoi frutti
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Tutto € ormai pronto:
non resta che ritornare a bordo
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Una « panoramica » della zona d'atterraggio del LEM. In primo piano il sismometro, poi
il pannello per misurare i « venti solari» e, sulla sinistra, il riflettore /aser. In lontan

za, la bandiera americana e la telecamera sul suo treppiede. In mezzo agli strumenti si
eleva il Modulo lunare. Ormai non resta che risalire a bordo e prepararsi al decollo



Aquila riprende
il volo

e raggiunge
Columbia:
ecco il film
dell’incontro

Alle 19,54 del 21 luglio, do-
po due ore e dieci minuti
di esplorazione lunare, Arm-
strong e Aldrin decollano
dalla superficie del nostro
satellite con la parte supe-
riore di Aquila e si dirigo-
no all'appuntamento col lo-
ro compagno Collins, che
li attende in orbita a bordo
del Columbia. |l contatto
tra le due astronavi avvie-
ne alle 23,35, pochi minuti
dopo che la macchina da
presa manovrata da Collins
(una Maurer da 16 millime-
tri) ha ripreso le scene che
pubblichiamo in queste pa-
gine. Il LEM si awvicina
sempre di piu all'Apollo e
compie una rotazione su se
stesso, in modo da pre-
sentarsi contro il « naso»
della capsula-madre con il
portello rotondo che &
ben visibile negli ultimi fo-
togrammi della sequenza
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" Comandante Neil Armstrong, il comandante della missione Apollo 71,

fotografato da Aldrin nell'interno della capsuia dopo ia

adesso PUb sorridere fe’ice: trionfale esplorazione della Luna. Un sorriso felice

gli illumina il volto dalle guance ispide di barba non

’G Luna é conquistata rasata: gli occhi tradiscono la stanchezza, ma rivela-

no anche la gioia per il pieno successo dell'impresa. Fine

e e ———————————————— T ————————————
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110 ITINERARI
ROMANTICI

GRAZIA

BUON VIAGGIO IN TUTTA ITALIA

Vacanze:

ricordate

questo
cartello

Gli itinerari consigliati da GRAZIA sono una garanzia:
GRAZIA vi indica i luoghi pia belli, per le vostre va-
canze piu belle.

| cartelli stradali preparati da GRAZIA con la collaborazione
della Shell Italiana vi accompagneranno sulle strade felici del-
le vostre vacanze!

GRAZIA

ARNOLDO MONDADORI EDITORE

Questo é il distintivo
dell’APOLLO 11 y

=TS EPOCA

in collaborazione
con la ESSO
ha regalato
a tutti i suoi lettori. L

Il distintivo dell’Apollo 11 & lo stesso |
che gli astronauti Armstrong, Aldrin e
Collins portano sulla tuta: raffigura
I'aquila dalla testa bianca, simbolo
della nazione americana, sulla
superficie lunare. Il distintivo &
autoadesivo: basta staccare la
pellicola che ne ricopre il retro,

e subito potrete applicarlo a qualsiasi
superficie liscia, come il vetro della
finestra nella camera dei vostri
ragazzi, o lo scudo del motorscooter,
o il parabrezza dell’automobile.

Sara un modo per ricordare questa
esaltante impresa dell’ardimento
umano.

In distribuzione
gratuita

presso tutte

le stazioni

di servizio della




OPERAZIONE

Il nostro redattore scienti-
fico Franco Bertarelli (a
sinistra) intervista, a Do-
ver (Delaware), il dottor
Leonard Shepard, uno dei
principali progettisti delle
tute spaziali che sono sta-
te usate dagli astronauti
sulla Luna. L'équipe di E-
poca ha trovato dovunque,
in America, la piit cordiale
e sincera collaborazione.

LUNA
Come abbiamo fatto

ul tavolo del nostro direttore si sta accumu-

lando un numero impressionante di lettere
che, in forme diverse, pongono la stessa domanda:
« Ma come avete fatto a organizzare una serie di
servizi cosi completa sull’Apollo 11? ». Queste let-
tere, e l'eccezionale favore con cui il pubblico ha
accolto i numeri « lunari » di Epoca, ci hanno of-
ferto un'occasione assai rara per un giornalista:
quella di tornare indietro e rivivere, per un istan-
te, il tempo trascorso.

Il giornale nasce, ogni volta, da una carica di
tensione che raggiunge il culmine nelle ore di chiu-
sura e che, subito dopo, come per incanto, si spe-
gne. E una particolarita della nostra professione:
fino a un certo momento, sembra che nulla al
mondo sia piu importante di quel tale servizio
o di quella tale fotografia. Poi, licenziata l'ultima
pagina, tutto svanisce. Il numero ¢ chiuso, finito,
domani dovremo incominciarne un altro. Quello
di oggi appartiene al passato. Potremo ritornarvi
per riconoscere un errore o per prendere atto di
una critica. Ma non vi sara mai il tempo per i com-
piacimenti. - (Il direttore non porta mai a casa la
copia stampata: non vuole piit vederla, dice.)
~ Lo stesso era accaduto con i numeri di Epoca
dedicati alla conquista della Luna. Li avevamo pre-
parati per mesi e avvertivamo, insieme con la stan-
chezza fisica, quella sensazione di aver fatto tutto
il possibile che, nel nostro lavoro, ¢ forse la piu
bella. Ma non ci eravamo mai fermati a « contem-
plare l'opera nostra». Ora i lettori ci dicono che
abbiamo svolto un buon lavoro e c¢i domandano
come lo abbiamo fatto. Cercheremo di raccontar-

glielo nel modo piu semplice possibile, e senza far
nomi: perché il merito, se di merito si puo parlare,
¢ del giornale e di tutti coloro che vi lavorano.

Il momento piu difficile della vicenda Epoca-
Luna risale a cinque mesi fa. Siamo ai primi di
marzo, e si & appena saputo che « probabilmente »
I'impresa lunare avra inizio il 16 luglio. Ci ren-
diamo conto della grandiosita dell’avvenimento,
ma non riusciamo ancora a « sentirlo». Gli ame-
ricani stanno facendo le cose con scientifica gra-
dualita: Apollo 8, Apollo 9, domani, forse, Apollo 10.
Ogni lancio € un passo avanti e ogni spedizione
segue un programma stabilito fino ai decimi di se-
condo. La partenza per la Luna sembra scontata,
come la partenza di un treno. Del resto, von Braun
non aveva detto gia otto anni or sono che ci sa-
remmo arrivati entro il 1970?

Ma un giornalista non puo lavorare « a freddo ».
Non puo essere indifferente. Durante una riunione,
il direttore dice: « Ecco, in questo momento, noi
siamo davanti al video e assistiamo allo sbarco
sulla Luna, Che cosa proviamo? Quali sono le no-
stre emozioni? Quali, i nostri pensieri? Se saremo
in grado di metterci, sin d'ora, in guello stato d’a-
nimo, faremo un buon servizio, Altrimenti, no ».

Dobbiamo dunque costruire razionalmente den-
tro di noi una carica emotiva che non proviamo.
E dobbiamo trasmetterla a tutti quei complessi or-
ganismi che collaboreranno con noi e che non han-
no né la necessita né la ragione di sentirsi fin d’ora
« mobilitati ». Riusciremo a farlo?

A meta marzo ¢ gia pronto il lunghissimo elen-
co degli argomenti che potranno interessare i let-
tori. Come ¢ nato il progetto Saturno? Come si
svolgera il volo? Come & fatto il LEM? Chi sono
gli uomini che sbarcheranno sul nostro satellite?
Chi sono gli scienziati e i tecnici che hanno reso
possibile I'impresa? Che cosa significa « assenza di
gravita », « pressurizzazione », « modulo di servi-
zio»? Come verranno analizzati 1 « campioni » di
rocce lunari? Dai problemi di ordine scientifico o
umano, si passa all'aneddoto, alla curiosita: che
cosa mangeranno gli astronauti? Come riposeran-
no? Come si faranno la barba?

ppare subito chiaro che alla maggior parte di
queste domande si puo rispondere in anticipo.
L'impresa ¢ stata studiata fin nei minimi particolari
e, in America, tutto € praticamente pronto da mesi.
Non resta che andare sul posto, vedere, fotografare,
descrivere. Ma bisogna farlo subito, prima che gli
uomini della NASA siano assillati da migliaia di
giornalisti.

Il capo del nostro ufficio di New York viene con-
vocato a Milano per concordare un piano d'azione.
Si svolgono sedute interminabili, la stanza del di-
rettore ¢ piena di fumo. A poco a poco il program-
ma prende forma. Si costituisce 1'équipe incaricata
di portare a termine i servizi sulia Luna, E, anche




Un’accurata preparazione giornalistica
e una straordinaria organizzazione editoriale
hanno consentito al nostro giornale
di pubblicare a tempo di primato assoluto

cinque numeri eccezionali

dedicati alla storica impresa di “Apollo 11”.

per Epoca, incomincia il conteggio alla rovescia.

In aprile parte il primo scaglione: il nostro re-
dattore scientifico, uno dei nostri piu instancabili
inviati speciali, un fotografo che, negli ultimi ven-
t'anni, ha puntato il suo obbiettivo su tutti gli av-
venimenti sensazionali e, infine, il capo del nostro
ufficio di New York, che nel frattempo ha prov-
veduto anche a « preparare il terreno » per il lavoro
dei colleghi e a coordinarlo. Sara un lavoro di mesi,
a volte durissimo, ma sempre appassionante.

Aque]li che vengono da Milano, ’America offre
una gradita sorpresa: non ci sono difficolta bu-
rocratiche, non ci sono ostacoli, controlli, reticenze.
Gli inviati di Epoca entrano nei luoghi piu segreti,
ottengono le informazioni piu riservate, hanno ac-
cesso agli uffici dei personaggi piu importanti. Al
Lewis Center, tra Detroit e Cleveland, si progettano
e si costruiscono i missili di domani: i nostri in-
viati li vedono, fanno domande, ricevono risposte.
A Langley, in Virginia, c¢'¢ un simulatore che ri-
produce le condizioni di « gravita un sesto »: il no-
stro redattore scientifico lo sperimenta di persona,
e poiché non si riesce a trovare una tuta della sua
misura, lo sperimenta «in borghese ». Ricordera
poi, in un servizio, le emozioni provate camminan-
do « sui muri » mentre la sua cravatta « puntava »
decisamente verso terra.

La sola cosa che manca ¢ il tempo. A mezzo-
giorno si mangia frettolosamente nei self-services
dei vari centri della NASA. La notte ¢ utilizzata

spesso per viaggiare. Bisogna andare a Pasadena,
a Houston e, naturalmente, a Cape Kennedy. Ogni
sera, c'e¢ un appuntamento telefonico tra i nostri
inviati, che si riferiscono l'un l'altro i risultati otte-
nuti e si scambiano informazioni. Una volta alla
settimana, ¢'¢ un appuntamento a Houston, dove
si fa il riepilogo del lavoro svolto. Il materiale
disponibile ¢ enorme: il giornale riuscira a usarne
appena un terzo.

E un autentico tour de force: fare e disfare va-
ligie, correre all’aeroporto, telefonare, chiedere un
appuntamento, parlare, discutere, registrare, tra-
durre, riferire al giornale e poi scrivere, pregando
Iddio che nella fretta non sia sfuggito qualche er-
rore. Ma piu sconcertante di tutto € l'incontro con
un mondo nuovo, imprevedibile, Chi si sarebbe
aspettato l'ordine di sterilizzare l'armamentario
del nostro fotografo prima di fare un servizio sul-
le apparecchiature destinate allo sbarco? Chi avreb-
be pensato che, durante una visita ai laboratori,
gli avrebbero portato via la matita, non gia per
impedirgli di prendere appunti, ma per evitare che
una minuscola particella di grafite potesse pene-
trare nei circuiti elettronici? E, soprattutto, chi
avrebbe mai immaginato che tanti « pezzi grossi »
fossero cosi accessibili, cosi amici di Epoca?

Per intervistare un personaggio é sufficiente chia-
marlo al telefono nel suo ufficio: I'unico problema
& quello di trovarlo libero da impegni. Ma, alla fine,
il tempo si trova. Un nostro inviato va a intervi-
stare Von Braun, e in anticamera trova un gruppo
di giapponesi che hanno appuntamento con lui.
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Qui sopra: la tessera di riconosci-
mento della NASA, rilasciata ai no-
stri inviati durante la loro perma-
nenza a Cape Kennedy. A sinistra: il
capo del nostro ufficio di New York,
Livio Caputo (con la camicia hian-
ca), fotografato nella sala-stampa
del centro spaziale di Houston.
Di fronte a lui é Ricciotti Lazzero,
uno degli inviati speciali di Epoca.
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Non c'é¢ che da aspettare. Il tempo passa, arriva
T'ora del pranzo e i giapponesi vanno a mangiare:
torneranno piu tardi. Il nostro inviato, invece, salta
il pasto e continua ad aspettare. Cosi, quando Von
Braun esce dal suo ufficio, ¢ immediatamente bloc-
cato. Sara lieto di dedicare un'ora del suo tempo
a Epoca, e si rivelera un eccellente conversatore.
Davanti all'obbiettivo, poi, sfoderera un sorriso cosi
fotogenico da meritarsi il nomignolo di «De Sica
dello spazio ».

Lo spirito di collaborazione degli americani spin-
ge involontariamente i nostri inviati a chiedere sem-
pre di piu. Vogliono fotografare di notte il Satur-
no 5? Benissimo, due funzionari li accompagneran-
no nel recinto speciale. Vogliono vedere come fun-
ziona il LEM? Nessuna difficolta. Il nostro redattore
scientifico non solo salira su un’esatta riproduzione
del LEM, ma si mettera al posto di guida e azionera
i comandi. Di pil: gli lasceranno manovrare anche
uno dei futuri veicoli lunari, mentre il fotografo
arrampicato su una scaletta riprende la scena dal-
I'alto. Ad un certo punto, durante la manovra, il
veicolo sfiorera con un piede la scaletta, facendo
oscillare paurosamente il fotografo. Un istante di
panico, ma tutto finira bene.

d uno ad uno, i vari organismi della NASA vengo-

no letteralmente « passati al setaccio »: dai cal-
colatori elettronici alle tute spaziali, tutto ¢ stu-
diato, fotografato e descritto. Al centro di alimenta-
zione, una biologa mostra i menu degli astronauti:
tanti sacchetti di cellophane con su scritto « tac-
chino arrosto », « torta di mele », « sandwich al for-
maggio ». La tentazione di assaggiarli e irresisti-
bile. « Viene a pranzo con noi? », chiedono i nostri
alla biologa, sperando che capisca. Capisce, infatti:
« Servitevi pure ». Nei sacchetti c¢i sono tante tavo-
lette, divise a rettangoli, come il cioccolato. Qual-
cuno, distrattamente, ne stacca tre o quattro, pro-
prio come farebbe col cioccolato. Ma si tratta di
cibi liofilizzati, concentratissimi: quelle tre tavo-
lette corrispondond a un intero pasto, piuttosto
abbondante. Inghiottirle cosi di colpo € un auten-
tico shock per lo stomaco, e il nostro inviato deve
fare appello a tutta la sua dignita per sopportare
impassibile il rigonfiamento e il rimescolio che si
sente dentro, In fondo, gli ¢ andata bene: se avesse
inghiottito un’altra tavoletta, si sarebbe trovato di
colpo nello stomaco mezzo tacchino arrosto.

Il conteggio alla rovescia continua. Mancano or-
mai solo due mesi alla conquista della Luna. Ma a
proposito, come ¢ fatta la Luna? Nasce cosl la map-
pa lunare, che mette la redazione di Epoca di fron-
te a una serie di problemi completamente nuovi.
Bisogna formare una divisione cartografica, ricor-
rendo all’aiuto di specialisti, Bisogna « impaginare »
la mappa, che verra stampata poi a sei colori negli
stabilimenti di Verona. Sara il regalo per i lettori
nel numero che precede la conquista della Luna:
un numero che andra a ruba in poche ore.

L'éguipe americana viene intanto completata, un
inviato speciale fra i piu noti d'Italia e una redat-
trice, che dovra cercare di vedere gli aspetti umani
dell'impresa, raggiungono i colleghi negli Stati Uni-
ti. A Milano, intanto, ¢ gia al lavoro lo staff che
deve « cucinare » i servizi, coordinarli, fare i titoli,
le didascalie. Il reparto impaginazione lavora a rit-
mo serrato. Il capo redattore e i vice capo redattori
« passano » un articolo dopo l'altro. Alcuni inserti
a colori sono gia pronti. Altri lo saranno tra breve.
E tutto un lavoro di precisione, un lungo e meti-
coloso controllo di cifre e di dati scientifici. Biso-
gna spiegare ogni cosa in maniera semplice e chiara
ma, nello stesso tempo, bisogna evitare quelle ap-

prossimazioni che spesso vengono attribuite ai
giornalisti.

L'uscita del primo numero interamente spaziale
¢ prevista per la settimana che precede il lancio
dell’Apollo 11. Ma, improvvisamente, ci si domanda
se un numero interamente « lunare » potra interes-
sare il pubblico prima del momento della grande
emozione. E se poi il lancio dovesse subire un ri-
tardo? E se i sovietici riuscissero in qualche modo
a precedere gli americani? Il direttore aveva pre-
visto I'eventualita di un rinvio e aveva fatto prepa-
rare molti servizi di riserva, Ma ora ¢ deciso: il
numero « lunare » uscira, come era stabilito, una
settimana prima del lancio. In certi casi bisogna
anche aver fede, e bisogna rischiare,

Il numero esce, ed ¢ un successo, Intanto, la re-
dazione sta preparando il secondo, quello che appa-
rira nelle edicole a lancio avvenuto, ma che deve
essere stampato il giorno prima. Anche qui bisogna
correre un rischio: e se qualcosa di imprevisto ac-
cadesse all'ultimo minuto, quando le copie del
giornale stanno per raggiungere le edicole? Mer-
coledi pomeriggio, 16 luglio, siamo tutti davanti ai
teleschermi col fiato sospeso. Meno quattro, tre,
due, uno, zero... E andata, L'Apollo ¢ partito, entra
in orbita, si lancia verso la Luna. Ancora pochi gior-
ni, la grande avventura sta per compiersi. Avanti,
dunque, col terzo numero di Epoca.

Adesso non c’e¢ piu bisogno di crearsi un’emozio-
ne. Sono emozionati tutti, giornalisti e non giorna-
listi. La copertina con la fotografia della Luna e la
bandiera americana piantata nel punto in cui sbar-
chera il LEM ¢ gia pronta. Ma che cosa fara la
sonda russa? E entrata anch’essa in orbita lunare,
e il nostro corrispondente da Mosca comunica che
le autorita sovietiche hanno un atteggiamento stra-
namente euforico. Anche l'ipotesi che i russi arri-
vino prima dev'essere presa in considerazione, Si
fanno lunghe telefonate tra Milano e Mosca. Si chie-
dono informazioni alla NASA. Dall'URSS arriva un
pacco enorme di materiale: fotografie, interviste di
scienziati russi, informazioni mai avute prima sui
programmi spaziali sovietici, Che cosa significa
questo? Vengono preparate alcune pagine, nell’e-
ventualita che Luna 15 atterri prima del LEM. Ma
la copertina?

Iisera di lunedi 21 luglio, la redazione si trasferi-
sce allo stabilimento di Verona. Molti hanno
passato una notte insonne davanti al televisore, in
attesa di vedere le straordinarie immagini della
conquista della Luna. Nessuno ha mangiato. Ormai
si sa che gli americani sono arrivati per primi. Ma
arriveranno anche i russi? Per telescrivente giunge
una notizia sibillina: la sonda sovietica ha « con-
cluso la sua missione ». Da Jodrell Bank precisano:
« L'ha conclusa schiantandosi sulla superficie luna-
re. L'ha conclusa con un fallimento », Qual ¢ la ve-
rita? Le ore passano nell'incertezza. E possibile che
Luna 15 ce 'abbia fatta e che i russi si siano affian-
cati al successo americano? Bisogna tirare a indo-
vinare, perché non si puo piu aspettare nemmeno
un minuto. E il direttore decide, deve decidere: le
pagine dedicate a Luna 15 «salteranno ». E la co-
pertina sara comunque quella con la bandiera ame-
ricana. Alle tre del mattino, il giornale ¢ finito. La
redazione, stanca e affamata, riesce a trovare un
locale dove a quell'ora (sono ormai le cinque) si
pud ancora mangiare un piatto di spaghetti. Per
la prima volta da settimane, il direttore sorride.
L’ansia, la tensione, le notti insonni a Milano ¢ a
Houston vengono presto dimenticate di fronte alle
notizie sulla vendita dei numeri speciali. Sono bol-
lettini scheletrici che danno soltanto cifre: la tira-
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Una parte dell’équipe
di Epoca a Capo Ken-
nedy: da sinistra, Vit-
torio G. Rossi, Carla
Stampa, Mario De Bia-
si e Ricciotti Lazzero.
Sullo sfondo si scorge
la rampa di lancio
del Saturno 5, il mis-
sile che ha messo in
orbita I'Apollo 11.
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tura, le copie vendute e il tempo in cui sono lette-
ralmente scomparse dalla circolazione. Il giornale
¢ quasi dovunque esaurito. Si deve fare «econo-
mia » perfino delle copie da mandare alla NASA,
perché gli amici dell’ente spaziale americano vedano
quale ¢ stato lo sforzo fatto dal nostro giornale.

L'ultima fase dell'« operazione Luna » di Epoca
ha luogo martedi 29 luglio. L'Apollo I! & ritornato
sulla Terra, e Armstrong, Aldrin e Collins hanno ini-
ziato il periodo di quarantena. Ma Epoca deve an-
cora pubblicare le prime foto a colori della Luna.
La NASA le ha promesse per lunedi 28 e, invece,
ritardera di 24 ore. Il nostro giornale, che chiude
proprio nel giorno di lunedi, deve affrontare nuove,
impreviste difficolta,

A Houston, i nostri inviati noleggiano un Lear Jet,
un reattore a sei posti che verra utilizzato anche

dai giornalisti del Daily Mail e di Paris Match. Non
appena saranno in possesso del prezioso materiale
fotografico, saliranno sull'aereo e voleranno da
Houston a New York. Ma il Lear Jet non potra ar-
rivare all’aeroporto Kennedy, riservato agli appa-
recchi di linea: dovra atterrare al Republic Airport,
lo scalo degli aerei privati. Occorre quindi- preno-
tare una macchina, che li aspetti col motore acceso,
per trasferirli a tutta velocita all'aeroporto Kenne-
dy, distante una trentina di chilometri. La sara in
attesa un altro nostro redattore, pronto a saltare
sul primo aereo in partenza per |I'Europa.

Finalmente, la NASA rilascia le fotografie e il Lear
Jet parte. Ma non riesce ad atterrare al Republic
Airport, a causa di una violenta tempesta. Scende
invece a Teterboro, nel New Jersey, a 61 chilometri
dall'aeroporto Kennedy. Che fare? I nostri inviati
comunicano per radio con la torre di controllo.
Hanno bisogno di un'automobile sulla pista. Veloce,
se possibile. Incredibilmente la ottengono.

A New York sono le 18,20 di martedi. E l'ora di
maggior traffico e piove a dirotto. La macchina che
porta i nostri inviati e le fotografie fa il possibile
per arrivare in tempo. All'aeroporto Kennedy, il re-
dattore riesce a prendere l'aereo delle 20,30. Pur-
troppo, ¢ un aereo che atterrera a Zurigo, e questo
non era previsto,

Intanto, in Italia, il bireattore di Epoca si tiene
pronto per il decollo. Il pilota ha preparato quattro
piani di volo: uno per Londra, uno per Parigi, uno
per Ginevra e uno per Roma. All'ultimo momento,
€ costretto a cambiare ancora una volta e puntare
su Zurigo. Da qui le fotografie verranno portate im-
mediatamente a Verona.

-

andata bene. Le prime immagini a colori della

Luna sono apparse nelle edicole. In copertina
si vede la sagoma di Armstrong che si aggira come
un fantasma sul suolo lunare, sotto l'ombra quasi
mostruosa del LEM. Per questo piccolo uomo in
tuta bianca il mondo ha palpitato durante un'inter-
minabile notte, e la redazione di Epoca ha vissuto
la sua pili emozionante esperienza di lavoro.

Ma non si tratta soltanto dei redattori, degli in-
viati, dei fotografi. L'intera organizzazione edito-
riale si ¢ mossa. Nello stabilimento di Verona, oltre
trecento operai e tecnici hanno lavorato per mi-
gliaia di ore, tenendo continuamente impegnate
quattro rotative e tre macchine confezionatrici su-
perveloci. Sono stati consumati 8.761 quintali di
carta, pari a una striscia larga un metro e lunga
15 mila chilometri (due volte la distanza Milano-
New York). Sono state riprodotte e stampate 355
fotografie (di cui 208 a colori), senza contare 34 di-
segni, diagrammi e tavole. La tipografia ha conqui-
stato un autentico record, consegnando le prime
copie del giornale pronte per la spedizione 18 ore
dopo l'arrivo dei fotocolor lunari, e cioé con un an-
ticipo di circa 50 ore sul normale periodo di lavo-
razione. La distribuzione, a sua volta, ha approntato
un’organizzazione di emergenza, con decine di au-
totreni che hanno percorso I'Italia portando dovun-
que le copie di Epoca.

A Milano, intanto, incominciavano ad arrivare da
ogni parte i messaggi di congratulazioni, tra cuil
quello del portavoce della NASA, Bob Hart. I ser-
vizi lunari di Epoca erano stati venduti nel frattem-
po a undici settimanali stranieri appartenenti a
undici Paesi diversi,

Ecco in breve, ma molto in breve, come ¢ andata
'« operazione Luna »: uno straordinario successo
editoriale e giornalistico, un eccezionale incontro
con il pubblico e, per tutti coloro che hanno lavo-
rato ai numeri « lunari» di Epoca, un ricordo di
giorni febbrili, ma indimenticabili,
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