. Il nostro inviato
a Houston
racconta i piu drammatici minuti
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Eugene Cernan, il pilota di Snoopy (il Modulo lunare}, ha condotto la sua navicella fino a quindici chilometri dalla superficie della Luna.
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di Cernan

DA HOUSTON LA CRONACA DEL BRIVIDO

Il polso

a 120 B  Dal nostro inviato Livio Caputo

Houston, maggio

« iglio di buona donna... C'¢ qualcosa
che non funziona in questa macchi-
na... Qualcosa ¢ impazzito durante la

separazione... Per fortuna sono riuscito a

impedire il blocco del sestante... Adesso tut-

to € sotto controllo, ma posso assicurarvi
che ¢ stata una cosa pazzesca. » Questi ecci-
tati commenti di Tom Stafford e Eugene

Cernan, intercalati da un certo numero di

oscure informazioni tecniche durante il di-

stacco del Modulo lunare dal suo piede-

stallo, hanno dato, per alcune decine di se-
condi, I'impressione che la prova generale
dello sbarco sulla Luna stesse per risolver-
si in una catastrofe, Anche gli astronauti
dell’Apollo 10 devono avere avuto questo
timore, perché il polso di Cernan é salito

di colpo da 75 a 120. Per tutti quelli che si

trovavano al Centro di Houston quei secon-

di sono stati gli istanti piit drammatici del-

I'intera storia spaziale. Ma ora, dopo aver

interrogato tecnici e dirigenti della NASA,

siamo in grado di dire che la grande paura
era ingiustificata.

E semplicemente accaduto che, per una
banale omissione nel libro delle istruzioni
compilato a Capo Kennedy, gli astronauti
si sono « dimenticati » (pur avendolo fatto
decine di volte nelle prove simulate) di
spostare una levetta dalla posizione verti-
cale a quella orizzontale. Di conseguenza, il
cervello elettronico, il quale aveva ricevuto
istruzioni di orientare Snoopy (il Modulo
lunare) in direzione del modulo di coman-
do ogni qualvolta si accendevano i motori,
ha eseguito l'ordine anche in questa unica
occasione in cui avrebbe dovuto rimanere
inerte, ed ha cosi impartito alla fragile na-
vicella una sterzata brusca quanto impre-
vista. Tom Stafford, con la freddezza e la
perizia del grande pilota, ha riportato rapi-
damente Snoopy in carreggiata usando i
comandi manuali. « Ma anche se non ci fos-
se riuscito », ci ha assicurato Glen Lunney,
direttore di volo al momento dell'inciden-
te, « non sarebbe accaduto propria nulla
di irreparabile. Parlare di un possibile
schianto del Modulo contro la Luna, per
esempio, ¢ ridicolo. Snoopy si sarebbe solo
inclinato in una direzione diversa ed a-
vremmo dovuto eseguire la manovra suc-
cessiva in modo differente, ecco tutto. La
reazione di Tom di fronte a una situazione

Per qualche attimo la missione di “Apollo
10” ha fatto tremare il mondo: il Modulo
lunare vibrava come se fosse impazzito,
ruotando pericolosamente su se stesso.
A bordo della navicella, i due astronau-
ti hanno temuto il peggio, finché Staf-
ford non ha rimediato all’inconveniente.

nuova ¢ stata esemplare ma, in un certo
senso, superflua »,

Se le «violente roteazioni» di Snoopy
hanno rappresentato per tutti I'attimo di
maggiore suspense della missione, i proble-
mi veramente seri sono stati altri. Per e-
sempio, i tecnici della NASA hanno avuto
difficolta a mantenere regolari e buone co-
municazioni radio con le due astronavi. U-
na valvola di pressurizzazione ostruita ha
quasi impedito il distacco tra Charlie
Brown (la navicella) e Snoopy, e quindi ri-
schiato di mandare tutto a monte, il « ra-
dar di appuntamento » ha fatto cilecca per
alcuni minuti, e le pompe delle celle a com-
bustibile hanno dato dei grattacapi per la
prima volta dai tempi della Gemini.

Tuttavia, queste difficolta sono state su-
perate e tutto ¢ pronto per tentare, il 20
luglio, lo sbarco sulla Luna. « Non mi pos-
so impegnare in modo definitivo », ¢i ha
dichiarato George Lowe, direttore del pro-
getto Apollo, « fino a quando non avremo
soppesato tutti i dati che ci hanno portato
Stafford, Cernan e Young. Ma i problemi
che abbiamo avuto sono stati in buona par-
te di natura contingente e non sono dipesi
da difetti delle macchine o del piano di vo-
lo. Le vicende di questa missione hanno
sottolineato, invece, I'importanza del fatto-
re uomo, nel senso che gli astronauti sono
stati in grado di correggere difetti che a-
vrebbero certamente confuso anche il piu
perfezionato dei robots. Inoltre la missione
di Apollo 10 ¢ stata piu essenziale sotto un
altro punto di vista: alcune operazioni, che
molti consideravano delicatissime, sono ri-
sultate relativamente semplici e poco ri-
schiose, mentre altre, che non ci causa-
vano grandi preoccupazioni, hanno richie-
sto invece una maggiore attenzione. »

Nei giorni scorsi abbiamo visto, per e-
sempio, che l'uscita dall’orbita terrestre,
l'ingresso in orbita lunare e infine I'abban-
dono di quest'ultima per tornare sulla Ter-
ra, che tanto batticuore avevano causato in
occasione di Apollo 8, possono ormai quasi
essere considerati lavoro di routine. 11 loro
successo dipende essenzialmente da tre
fattori: l'esattezza dei calcoli balistici, 1'ef-
ficienza del cervello elettronico di bordo e,
soprattutto, il buon funzionamento dei mo-
tori. Ebbene, i motori, da quelli giganteschi
del primo stadio del Saturno 5 ai minusco-
li reattori direzionali che servono a cambia-
re posizione, sono risultati ancora una vol-
ta assolutamente impeccabili, Lo stesso va-
le per i calcoli: delle otto correzioni di rot-
ta in programma durante l'andata e il ri-
torno, ne sono state necessarie soltanto due,
una per viaggio. E vero che Apollo 10 & en-
trato in orbita lunare con oltre dieci minu-
ti di ritardo sull’orario previsto, e che tut-
te le manovre successive sono state egual-
mente rinviate. Ma questo ¢ dipeso dalla
necessita di imprimere una certa accelera-
zione alla capsula per separarla piu in fret-
ta dall'ultimo stadio del Sarurno durante
V'ascesa. 1l ritardo & stato poi colmato du-
rante il ritorno e 'ammaraggio &€ avvenuto
in perfetto orario. Comunque nessuno, al
Centro di Controllo, ha piu temuto seria-
mente che il Modulo di comando con i tre
astronauti a bordo rimanesse prigioniero
della gravita lunare: quando, comparendo
da dietro il satellite al termine della sua
ultima orbita, Tom Stafford ha annunciato:
« Avvisate pure che siamo sulla via del ri-
torno », Houston si € limitata a risponde-
re: « Siamo davvero lieti di avervi di nuo-
vo con noi », nel tono in cui si da il benve-
nuto a un amico dopo una breve assenza.
Tutto cio significa che la deprecata possi-
bilita che i due astronauti dell’Apollo 11,
Neil Armstrong e Buzz Aldrin, non pos-
sano piu decollare dalla Luna dopo lo sbar-
co deve essere considerata infinitesimale.

Abbiamo anche visto che molte regole e
precauzioni che avevano reso cosi dure le
precedenti missioni spaziali hanno potuto
essere eliminate senza inconvenienti. Du-
rante Apollo 8, per esempio, uno dei tre
membri dell’equipaggio doveva rimanere
sempre di guardia, per sorvegliare il buon
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funzionamento dei sistemi di bordo e tene-
re il Centro di Controllo al corrente di ogni
sviluppo. Questo impedi agli astronauti di
riposare a sufficienza e 1i ridusse a uno sta-
to di estrema prostrazione. Questa volta,
dopo molte discussioni tra i tecnici, la NA-
SA ha permesso a Stafford, Young e Cer-
nan di dormire contemporaneamente an-
che dieci ore di seguito. I tre astronauti
hanno riposato persino mentre si trovava-
no in orbita lunare, quando per 46 minuti
durante ogni rivoluzione la navicella per-
deva il contatto radio con Houston e non
poteva percio essere controllata neppure a
distanza. Abbiamo potuto constatare dal
ritmo del loro respiro che i tre hanno dor-
mito a quasi quattrocentomila chilometri
dalla Terra come se fossero nel loro letto
e che cio non ha prodotto il minimo incon-
veniente, Visto il successo dell’esperimen-
to, la NASA ha deciso di fare dormire Arm-
strong e Aldrin addirittura sulla superficie
della Luna, ma non tutti ritengono che cio
sia fattibile. « Dopo l'emozionante giornata
di giovedi », mi ha detto Jack Schmitt, uno
degli astronauti che ha seguito il volo mo-
mento per momento, « Tom, John e Gene
hanno avuto bisogno di due o tre ore per
scaricare la tensione nervosa e ritrovare il
sonno. Per due orbite, durante la notte,
hanno continuato a chiacchierare, raccon-
tando le cose che avevano visto e le espe-
rienze che avevano fatto. A un certo pun-
to, quando gli hanno proposto di prolunga-
re il periodo di riposo, Cernan ha detto:
“Stanotte, forse, non chiuderd occhio per
niente”. E da Terra qualcuno ha ribattuto:
“Conosciamo un solo modo per conciliarvi
il sonno, ma purtroppo non ¢ applicabile
nella vostra situazione”. Come potranno
Neil e Buzz addormentarsi nel mezzo della
pit ardita impresa mai tentata dall'uo-
mo? »,

Un altro privilegio inedito di cui hanno
goduto gli vomini di Apollo 10 & stato una
dieta variata. I loro colleghi delle prece-
denti missioni, costretti a nutrirsi soltanto
di cibo disidratato chiuso in sacchetti di
plastica e rigenerato all’'ultimo momento
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I tre astronauti della missione
Apollo 10 consultano con un
dirigente della NASA le mappe
lunari per mettere a panto il
sorvolo del satellite da parte
del « ragno ». L'impresa, conclu-
sasi con pieno successo alle
17,52 di lunedt scorso, ha rivela-
to che solo un terzo della zona
scelta per l'allunaggio dell’Apol-
lo 11 puo essere ritenuta idonea.

con un'« iniezione » d’acqua, avevano un'u-
nica definizione per i loro pasti: « atroci ».
Il timore della NASA era che, in assenza
di gravita, pezzi di cibo e, in particolare,
briciole di biscotti si mettessero a galleg-
giare per la capsula e danneggiassero qual-
che strumento. Tutti questi dubbi sono sta-
ti ora risolti, e Stafford, Young e Cernan
hanno avuto a disposizione un pasto «re-
golare » al giorno, composto di « vera » car-
ne e « vera» verdura, e perfino panini fre-
schi (preventivamente spruzzati d'azoto per
evitare che diventassero stantii) imbot-
titi d'insalata di pollo e di tonno. « Ehi!
Sapete che abbiamo appena mangiato un
sandwich di pollo? », ha esclamato a un
certo punto tutto esilarato John Young,
« E che gusto aveva? », gli hanno doman-
dato da Terra. « Che ci crediate o no», ¢
stata la risposta, « sapeva proprio di sand-
wich di pollo ».

I motivi
della “crisi” radiofonica

« Gli astronauti », ha spiegato il dottor
Malcolm Smith, responsabile per la scelta
delle razioni, « non sono degli smorfiosi:
quando hanno fame mangiano tutto cio che
gli si mette davanti. Ma un vitto pitt sapo-
rito puo avere, specie durante le missioni
pitt lunghe, una grande importanza psico-
logica, e per questo abbiamo fatto l'impos-
sibile per soddisfare i loro desideri. Nel
caso di Apollo 10, il cibo migliore ha tra
I'altro aiutato Young, Stafford e Cernan a
sopportare un altro inconveniente gia noto,
ma rivelatosi piu serio che in altre occa-
sioni: la formazione di bolle d’'idrogeno
nell'acqua potabile prodotta dalle celle a
combustibile, che ha costretto gli astro-
nauti a prendere periodicamente pastiglie
di Lomitil per eliminare dall'intestino il
gas che avevano ingerito bevendo »,

Ma, nel complesso, i tre uomini di Apol-
lo 10 hanno goduto di una salute migliore
dei colleghi che li hanno preceduti. Come si

ricordera, il comandante di Apollo §, Frank
Borman, aveva sofferto di nausea e capo-
giri il primo giorno della missione, e i suoi
compagni Lovell e Anders erano stati e-
gualmente a disagio. Su Apollo 9, Russell
Schweickart aveva addirittura dovuto ri-
nunciare alla « passeggiata » fuori dall’a-
stronave tanto si era sentito male. Questo
aveva indotto alcuni specialisti a parlare
di un misterioso « male dello spazio », una
specie di incapacita congenita'dell'uomo a
muoversi in condizioni di assenza di gra-
vita. Stafford, Young e Cernan hanno smen-
tito queste teorie. « Avevamo preso », ci
ha spiegato il medico degli astronauti, dot-
tor Charles Berry, « alcune precauzioni in
questo senso. Per esempio, Tom, John e
Gene avevano ridotto il loro programma
di addestramento negli ultimi giorni pre-
cedenti la partenza, e sono arrivati all'ora
“X" pit riposati. In secondo luogo, essi
avevano avuto da me istruzioni di limitare
i propri movimenti al minimo indispensa-
bile durante le prime ore della missione in
modo da abituarsi gradualmente all’assen-
za di gravita, e di eseguire poi alcuni eser-
cizi che avrebbero facilitato questa assue-
fazione. Naturalmente, non posso dire se il
problema sia stato risolto in modo defini-
tivo: puo darsi semplicemente che Stafford,
Young e Cernan siano soggetti piu resi-
stenti dei loro colleghi. Tuttavia ho molta
fiducia che, se non altro, abbiamo indivi-
duato la natura di alcuni disturbi ». La sa-
lute dei tre, in effetti, ¢ stata talmente buo-
na che, a parte il Lomitil, essi hanno aperto
la farmacia di bordo soltanto per prendere
alcune pastiglie di aspirina, 'unico medici-
nale per cui non abbiano bisogno della
preventiva approvazione di Houston e che
serve loro a ridurre il fastidio dell’inevita-
bile indolenzimento muscolare.

Del resto, Tom, John e Gene hanno ap-
profittato di ogni trasmissione televisiva
per dimostrare a tutti le loro eccellenti
condizioni fisiche, esibendosi in una varie-
ta di esercizi acrobatici. A un certo punto,
Stafford e Young sono comparsi sui tele-
schermi l'uno di fianco all’altro, il primo
con la testa in su e l'altro con la testa in
gii, e hanno dato addirittura il capogiro
a molti « terrestri » quando il primo ha co-
minciato a « manovrare » il secondo, senza
alcuno sforzo, con la punta delle dita. Nel
complesso essi hanno usato la televisione
a colori, con grande gusto, profitto ed abi-
lita, Le trasmissioni televisive dallo spazio,
che hanno un notevole effetto propagandi-
stico ma sono di relativa utilita scientifica,
sono sempre state un argomento di con-
troversia tra gli astronauti. Borman, per
esempio, le considerava un’inutile perdita
di tempo e la NASA fatico non poco a far-
gliele accettare. Stafford e compagni, al
contrario, le hanno sempre approvate con
entusiasmo ed € stato in gran parte in se-
guito alle loro insistenze che essi hanno
preso, per primi, a bordo della loro capsula
la nuovissima telecamera a colori realizzata
dalla Westinghouse appositamente per lo
spazio. Questa telecamera usa la cosiddet-
ta « tecnica sequenziale », impiegata gia 28
anni fa per la prima trasmissione a colori
della storia, ma poi abbandonata nell'uso
quotidiano perché inutilizzabile con gli ap-
parecchi riceventi in bianco e nero: un di-
sco rosso, verde e blu, collocato dietro l'o-
biettivo, ruota a grande velocita e fa in mo-
do che la stessa immagine venga trasmessa
di volta in volta nei tre colori primari del-
la luce, A Houston l'immagine viene poi
ricomposta con un procedimento elettro-
nico e, quindi, diffusa per il mondo. Que-
sta tecnica, rispetto al sistema tradizionale,
presenta il grande vantaggio di aver biso-
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Tom Stafford sta esaminando una foto scattata da una sonda lunare. Con la sua abilita & riuscito a correggere le deviazioni del «ragno ».
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gno di pochissima luce, per cui gli astro-
nauti hanno potuto mostrare molti parti-
colari che erano sfuggiti a chi eseguiva le
riprese da bordo dell’Apollo 8.

Grazie anche all’abilita dei tre piloti, le
due trasmissioni dedicate alla superficie lu-
nare, e soprattutto quella dell’'uscita dai
dintorni della Luna, sono state straordina-
rie per chiarezza e precisione: abbiamo po-
tuto constatare, per esempio, che il nostro
satellite non ¢ esclusivamente bianco e ne-
ro, come avevano affermato gli astronauti
di Apollo 8, ma assume spesso anche varie
tonalita marrone. Inoltre, abbiamo avuto
modo di osservare i particolari di certi
crateri meglio ancora che in fotografia. Gli
stessi astronauti sono parsi spesso sopraf-
fatti da quello che vedevano: durante i tre
giorni di circumnavigazione lunare hanno
descritto il panorama usando ventisei vol-
te la parola « fantastico », ventiquattro vol-
te la parola « incredibile » e diciannove vol-
te la parola « meraviglioso ». « Meno male »,
ha detto a un certo punto Cernan, « che si
accosta la Luna dalla parte oscura, perché
altrimenti avremmo dovuto chiudere gli oc-
chi per I'emozione ». E piu tardi: « E certo
un grande privilegio sedere qui, goderci
questo spettacolo favoloso e potere far par-
tecipi tutti voi delle nostre impressioni ».

Le comunicazioni televisive sono state,
tutto sommato, assai migliori di quelle ra-
diofoniche, risultate spesso difettose e, du-
rante il cruciale sorvolo a bassa quota da
parte di Snoopy della zona di allunaggio di
Apollo 11, quasi inesistenti agli effetti pra-
tici. Talvolta, ascoltando il Centro di Con-
trollo ripetere con insistenza: « Snoopy, qui
Houston passo... » senza ottenere risposta,
il cuore saliva in gola al pensiero che il
piccolo « ragno » fosse stato colpito da un
meteorite o da qualche altra imprevedibile
sciagura. Per fortuna, dopo qualche segna-
le, magari incomprensibile, una voce finiva
sempre per arrivare dallo spazio a rassi-
curarci.

« Le difficolta in questo campo », abbia-
mo chiesto a Glen Lunney, « risultate mol-
to maggiori che con I'Apollo 8, erano pre-
viste? E potranno compromettere l'esito
della missione Apollo 11 tra due mesi? ».
« Una delle ragioni di questa crisi radiofo-
nica », ci ha risposto, « ¢ che in dicembre
avevamo da comunicare con una sola nave
spaziale e adesso ne avevamo due, ciascuna
con il suo impianto radio indipendente.
Quando Charlie Brown e Snoopy erano an-
cora agganciati, hanno accusato per esem-
pio inesplicabili difficolta di ricezione che si
sono risolte da sole dopo la separazione.
Il problema fondamentale, tuttavia, ¢ l'o-
rientamento delle antenne: quando le
capsule sono in movimento e devono ese-
guire manovre complesse, mantenere le an-
tenne sempre nella direzione giusta richie-
derebbe un’attenzione continua, che non si
puo pretendere da uomini occupati con tan-
te altre cose. Sono d'accordo che durante
le ore che Armstrong e Aldrin passeranno
sulla superficie della Luna, un’interruzione
delle comunicazioni potrebbe avere conse-
guenze drammatiche., Ma essi potranno av-

valersi di una speciale antenna fissa, a for-
ma di ombrello, che apriranno appena sce-
si dall’astronave e che consideriamo molto
piu sicura di quelle di bordo. Qualcuno ha
avanzato l'ipotesi che, piu ci si avvicina al-
la Luna, peggiori sono le comunicazioni.
Secondo me, questa teoria non ha basi
scientifiche, a meno che nei pressi del sa-
tellite non intervenga qualche fattore di cui
ancora ignoriamo l'esistenza »,

Una funzione vitale nella missione Apollo
11 sara assolta dal radar, che dovra guidare
Armstrong e Aldrin nell’operazione di allu-
naggio, e aiutarli poi a ricongiungersi con
il Modulo di comando che li aspettera in
orbita, Questo radar, che prima di Apollo
10 non era ancora mai stato provato nello
spazio, ha dato eccellente prova di sé. Quel-
lo di appuntamento, invece, subito dopo il
distacco tra le due navicelle non ha fun-
zionato: Snoopy non riusciva a captare il
segnale trasmesso da Charlie Brown. Con
il radar fuori uso, la missione avrebbe do-
vuto essere sospesa, perché, anche se i due
moduli avevano la capacita di « ritrovarsi »
usando la radio ad alta frequenza, il rischio
poteva essere troppo grande. Da Terra han-
no percido cominciato a partire frenetiche
istruzioni per John Young: tenta questa o-
perazione, controlla quest'altro congegno.
Niente. Quando gia si cominciava a dispe-
rare, un tecnico ha suggerito di provare
semplicemente a far scattare due volte di
seguito l'interruttore., « Sembra impossibi-
le », € stato il commento piuttosto sorpreso
giunto dallo spazio, « adesso funziona. »

»

| guai combinati
dalla plastica isolante

Assai pit complesse, anche se in apparen-
za piu banali, sono state le difficolta con la
materia isolante usata nel corridoio che u-
nisce il Modulo di comando al Modulo lu-
nare. Quando Gene Cernan ¢ andato a fare
la prima ricognizione nella cabina di
Snoopy, ha scoperto che la copertura di
mylar (una specie di carta d'argento di na-
tura sintetica) si era come disintegrata e
che nel vuoto galleggiavano migliaia di sca-
glie. « Mi sembra di essere stato investito
da una tempesta di neve », ha esclamato co-
sternato. Ma quella polvere di plastica era
assai peggio della neve: mentre gli astro-
nauti cercavano di « catturarla » e fare un
po’ di pulizia, essa si ¢ insinuata nelle loro
tute, ha irritato i loro occhi, ¢ finita loro
in gola e nello stomaco, ed ha poi continua-
to a tormentarli per il resto del viaggio.
Ogni qualvolta da Terra s’'informavano sul-
le loro condizioni generali, gli astronauti ri-
spondevano: « Ci stiamo grattando come
scimmie impazzite ». E una volta che il me-
dico ha chiesto notizie del loro appetito,
Cernan ha risposto: « Tom sta mangiando
come un bue, Ha tanta fame che mangia
volentieri anche la plastica. Anzi, per for-
tuna che c’e¢ lui, cosl abbiamo potuto fare
fuori un po’ di queste maledette scaglie ».

Alcuni di quei frammenti sono andati ad
otturare la valvola che serve a depressuriz-
zare il funnel tra i due Moduli. Prima della
separazione, quando ¢ stato necessario con-
trollare la tenuta stagna dei due sportelli,
il congegno non ha funzionato. « Porca mi-
seria », ha brontolato Stafford, « tutto mi
sarei immaginato, fuorché di non riuscire
a depressurizzare un ambiente nel vuoto
assoluto ». L'inconveniente era piuttosto se-
rio perché, con la pressione del runnel, ri-
sultava impossibile separare le due astro-
navi con la necessaria dolcezza e si rischia-
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APOLLO 10 (continuazione)

va di danneggiare i delicati congegni che poi sa-
rebbero serviti a ricongiungerle. Alla fine, i tecnici
sono riusciti ad aggirare 'ostacolo diminuendo la
pressione anche nel Modulo lunare. Ma ¢ evidente
che per Apollo 11 non si potranno piu correre
simili rischi. « Abbiamo deciso di non usare piu
plastica isolante », c¢i ha informato Lunney con
un po’ d'imbarazzo. « Dopo quello che € successo,
gli esperti hanno deciso che, in fondo, essa non
¢ strettamente necessaria. »

I tre dell’Apollo 10 hanno fatto anche molte
altre esperienze che torneranno preziose all’equi-
paggio della prossima missione. Hanno constatato,
per esempio, che il Modulo lunare ¢ un veicolo
piuttosto scomodo, instabile e terribilmente ru-
moroso. « Quando i motori sono accesi», ha os-
servato a un certo punto Stafford, « ¢ come viag-
giare dentro un cane che abbaia, scalcia e si gratta
le pulci tutto nello stesso tempo. » Oppure: « Se
volete provare Snoopy, fatevi chiudere dentro un
bidone metallico con qualcuno che ci suona sopra
il tamburo ». E ancora: « Questo affare & scossc
da una specie di continuo singhiozzo ». Ma nellc
circa quattordici ore che vi hanno trascorso den-
tro, per complessive quattro orbite, Stafford e
Cernan si sono molto affezionati a Snoopy. E
quando questo ¢ stato abbandonato e spedito in
direzione del Sole, il comandante ha esclamato:
« Dio, che effetto mi fa! In fondo era una bestia
simpatica, ci ha veramente trattati bene oggi ».

Avrebbero potuto scendere sulla Luna?

Stafford ha riferito che il carico di lavoro, a
bordo del Modulo lunare, ¢ terribile. « Ci sono
tante cose da fare ed il tempo & cosi poco », si
¢ lamentato mentre Snoopy si abbassava gradual-
mente fino a quindici chilometri dalla Luna. Tom
ha dichiarato anche che la tuta spaziale, che gli
astronauti devono indossare nel Modulo lunare e
naturalmente sulla Luna stessa, « ¢ infernale da
portare anche in assenza di gravita ». Ha assicu-
rato che la zona di allunaggio numero due, verso
la quale punteranno Armstrong e Aldrin il 20 lu-
glio prossimo, ¢ « utilizzabile nella misura del 25-30
per cento », e cioé che soltanto un terzo circa del-
la zona ¢ sufficientemente pianeggiante e sgombro
di ostacoli perché il Modulo lunare vi si possa
posare senza pericolo. Infine, dopo due giorni di
prove e di osservazioni, i tre astronauti e i tecnici
che seguivano le loro manovre da Terra sono
giunti alla conclusione che la prevista rotta di
avvicinamento & relativamente libera dall'influen-
za dei mascon, le misteriose concentrazioni di
massa nel «corpo» della Luna che alterano il
viaggio dei veicoli spaziali orbitanti sopra di loro
e possono percio sviarne pericolosamente il per-
corso. Grazie a queste osservazioni, l'errore di
posizione registrato per Apollo 8 ¢ stato ridotto
dell’80 per cento.

Apollo 10, in effetti, ha provato con successo
tutte le manovre previste per Apollo 11, eccetto
naturalmente l'allunaggio. Anzi, per simulare me-
glio le condizioni della prossima missione, ha do-
vuto eseguire una serie di operazioni assai piu
complesse, accendendo dieci volte i propri mo-
tori e « giostrando » per due ore da un’orbita al-
l'altra in modo da giungere, poco prima di aggan-
ciarsi col Modulo di comando, nella stessa posi-
zione in cui, tra due mesi, verra a trovarsi il
« Ragno » di Armstrong e Aldrin quando, decollato
dalla Luna, dovra a sua volta ricongiungersi con
"Apollo. Fatto questo, I'ancoraggio vero e proprio
¢ stato, secondo un’espressione di slang usata da
Gene Cernan, « un pezzo di torta ».

Stafford e Cernan hanno provato la tentazione
di contravvenire agli ordini, e di scendere sulla
Luna invece dj limitarsi a preparare la strada ai
loro piu fortunati colleghi Armstrong ed Aldrin?
Senza dubbio. La possibilita, anzi, era oggetto di
frequenti scherzi tra gli astronauti, anche perché
secondo i piani originari della NASA, poi modifi-
cati per una serie di difficolta tecniche, il grande
onore dello sbarco sarebbe dovuto toccare pro-
prio all'equipaggio di Apollo 10. Un ignoto collega

segue

Usate “That Man". Lei com|
prendera immediatament¢
che siete diverso dagli altri
Perché la linea “That Man’
della Revlon, (Colonia, Dop¢
Barba, Deodorante, Sapone
e Talco) e diversa da tutte
le altre fragranze per uomo
E' unica. Speciale. “Tha
Man” wvuol dire quel tipg
d’'uomo: quello che le don
ne istintivamente scelgonc
fra tutti gli altri.

That
Man:
e cio che amain lu
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APOLLO 10

(continuazione)

ha anzi infilato di nasco-
sto tra le carte di Tom
una vignetta che mostra
il cane Snoopy pacifica-
mente addormentato sul-
la Luna mentre Charlie
Brown, in orbita, lo rim-
provera furiosamente per
non aver rispettato i pro-
grammi. Ma a parte l'indi-
scussa e scrupolosa obbe-
dienza degli astronauti (ol-
tre a tutto, essi sono uffi-
ciali delle Forze Armate ¢
non avrebbero potuto di-
sobbedire senza finire da-
vanti a una corte marzia-
le), i rischi sarebbero stati
enormi. La manovra di al-
lunaggio vera e propria, di
estrema complessita tecni-
ca, sara infatti eseguita dal
computer e quello situato
a bordo di Snoopy non era
programmato a questo sco-
po. Un pilota dell’abilita di
Stafford avrebbe forse po-
tuto effettuarla anche a
mano, ma soltanto dopo
lunghi mesi di un adde-
stramento specifico, che
non ha avuto. Inoltre,
Snoopy non aveva il « pie-
no » di carburante neces-
sario per il decollo.

La fama di Stafford e
compagni dovra percio ri-
manere legata ad altre co-
se. Essi sembrano, per e-
sempio, avere risolto in
maniera forse definitiva
I'annosa controversia tra
gli astronomi, se cioe il
tormentato aspetto della
Luna sia dovuto soltanto
all'impatto di meteoriti, o
anche ad attivita vulcani-
ca. Sulla faccia nascosta
della Luna, gli astronauti
hanno visto due crateri
che, secondo loro, sono
« definitivamente di origi-
ne vulcanica ». Inoltre han-
no individuato anche sulla
faccia visibile del nostro
satellite alcune caratteristi-
che forme geologiche con-
siderate risultati tipici di
eruzioni. In particolare, si
tratta di due fenditure, una
diritta e l'altra tortuosa,
che i tre hanno battezzato
Diamondback e Sidewin-
der e-che potrebbero esse-
re, secondo l'opinione di
alcuni geologi, tracce di
colate laviche.

I tre dell’'Apollo 10 1i ri-
corderemo, magari, anche
per le frasi estremamente
« colorite » che ci hanno
inviato dallo spazio. Ma
proprio quel loro linguag-
gio cosl poco protocollare
ci dovra rammentare sem-
pre che gli astronauti, lan-
ciati verso la Luna a cin-
que volte la velocita del
suono, non Sono « mostri »
o robots, ma uomini come
tutti noi, con le loro ansie
e le loro paure,

Livio Caputo

P e
rendetevi un
Black s Decker

rinnovgret
da soli

la

vostra casa

L'hanno gia fatto oltre 35 milioni di persone in tutto
il mondo: per non perdere tempo nell'inutile ricerca di
qualcuno in grado di eseguire tutti quei lavori

di installazione o di riparazione sempre necessari

in ogni casa; per avere pronto e sollecito un “artigiano”
capace di rendere pild bello e accogliente 'ambiente

in cui si vive; perché il trapano Black & Decker unisce alla
rapidita e alla precisione una facilita d'uso sbalorditiva.
Scegliete tra: M 500 a una velocita, M 520 o M 720

a due velocita sincronizzate e una vasta gamma l
di accessori, oppure M 900 P a percussione.

Un trapano Black & Decker

la soluzione di tanti lavori:
forare -segare -levigare - lucidare - ecc.

ALT!
4 combinazioni

L] .
straordinarie
esempio: trapano L. 13.000
sega circolare L. 5.900

L._18:900

a sole
L. 1 6.900

completa di lama

La Black & Decker -
fa solo trapani elettrici, per questo sono i migliori.




Un sorriso da
‘un-metro-e-novanta’

Quante volte, in aereo, avete
dovuto sopportare per ore ed ore,
le ginocchia di qualcuno nella
vostra schiena, e le vostre nella
schiena di chi vi sta davanti?

Rilassatevi in una poltrona
BOAC: non facciamo per
vantarci, ma le nostre sono le pid
confortevoli di tutte.

Vi danno tutto lo spazio che
volete, per stendere le gambe fin
dove volete.

Ce I’ha suggerito 'esperienza.
Non per niente, la BOAC ha la
refe di volo pii estesa nel mondo.

L’esperienza BOAC vi dara
anche questo comfort: con noi
potete sorridere anche se siete
« un-metro-e-novanta ».

> BOAC

Boac vi ha molto a cuore

- T Ferahiad
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fatti cosi

THOMAS
STAFFORD

Spero ancora
di mettere piede
sulla Luna

L’astronauta Thomas P. Stafford, coman-
dante dell’Apollo 10, ¢ alto un metro e ot-
tanta, ma sembra piu alto. Sara forse per
il suo portamento eretto e per il gran naso
che sporge dalla faccia scavata, tutta pel-
le. Oppure per il fatto che la sua persona-
lita si riflette sul fisico. Ma certamente non
¢ solo a causa della statura che questo pi-
lota di 38 anni emerge su tutti i suoi colle-
ghi dello spazio.

Non soltanto egli & un pilota collauda-
tore, ma ¢ stato l'istruttore di altri col-
leghi, compresi James McDivitt e Frank
Borman, comandanti delle missioni Apol-
lo 8 e Apollo 9. Non soltanto ha studiato
manuali di volo, ma ne ha anche scritti. E
si € comportato splendidamente in tutti gli
incarichi che gli sono stati affidati.

Stafford € I'uomo che fu prescelto per ri-
vedere e migliorare i piani di volo del pro-
getto Apollo dopo il tragico incidente del
gennaio 1967, quando tre astronauti periro-
no nel corso di un lancio simulato, La sua
capacita e la sua esperienza facevano rite-
nere a molti che egli avrebbe comandato il
primo volo per la discesa sulla Luna. In-
vece, ha avuto il comando di una missione
che lo ha portato sino a quindici chilome-
tri dalla superficie lunare, ma non gli ha
consentito di posarvi il piede. « Non essere
stato prescelto per la missione conclusiva
¢ stata una grossa delusione per lui », af-
ferma uno dei suoi amici.

Ma la NASA ha scelto proprio lui per
I'Apollo 10 perché sapeva di poter contare
sulla sua scrupolosissima obbedienza. Un
altro pilota, dopo essere arrivato con un
volo di 375.000 chilometri sino a pochi
« passi » dalla Luna, avrebbe potuto magari
lasciarsi vincere dalla tentazione di andare
ancora un « poco piu in la » e conquistare
I'ambiziosa meta. Con Stafford si poteva es-
sere sicuri che, su qualsiasi tentazione, su
quell’ambizione che ha dominato per anni
la sua vita sarebbe prevalso il suo senso
di disciplina.

Stafford entrd all’Accademia Navale di
Annapolis piu di venti anni fa, « Dall’Acca-

demia Navale », dice con orgoglio, «sono
usciti undici astronauti, contro i quattro
usciti da West Point ». Era un giovanotto
quadrato che veniva da Weatherford, una
piccola citta dell’Oklahoma, che dista una
settantina di chilometri da Oklahoma City.
Era stato portiere nella squadra di base-
ball della sua scuola, aveva lavorato nelle
fattorie vicine ed era stato capo-classe dei
juniores. Qui aveva conosciuto Faye Shoe-
maker, che ora ¢ sua moglie.

« Tom corteggiava la mia sorella maggio-
re », dice Faye. « Ma ogni volta che veniva
a casa nostra, mi aiutava a fare il compito
di geometria. Ben presto, comincio a dedi-
carmi tutto il suo tempo libero e non ci
volle molto perché I'insegnante capisse che
i compiti non li facevo io. »

Durante il primo anno di Accademia,
Tom scrisse a Faye una lettera al giorno.
L’anno successivo, le scrisse una lettera
ogni due giorni. Quando fu promosso aspi-
rante ufficiale, comincio a scriverle, si e no,
una volta alla settimana. Ma il giorno in
cui torno a casa col grado di guardiamari-
na, lui e Faye erano ormai maturi per il
matrimonio.

Tom decise di farsi trasferire nell’Air
Force e di_prendere il brevetto di pilota.
Cinque anni dopo, era padre di due bam-
bine, aveva prestato servizio in Europa e
in patria nelle squadriglie di caccia, aveva
perso i capelli, era stato promosso capitano
ed era diventato pilota collaudatore alla
base aerea di Edwards, in California, Do-
vunque si era distinto per la sua calma
nei momenti difficili. Ad Edwards, mentre
stava collaudando un nuovo jet da cac-
cia, un alettone si guasto a meno di trecen-
to metri da terra. L'aereo si capovolse e
comincid a scendere in picchiata. Il secon-
do pilota avrebbe voluto far funzionare i
congegni di espulsione, ma Stafford glielo
impedi: « Volando a testa in giu e a quota
cosi bassa, saremmo stati scaraventati ver-
so il suolo alla velocita di mille chilometri
all’ora », racconta. A settanta metri da ter-
ra, Tom riusci a riprendere il controllo
dell’aereo e atterro sano e salvo.

Quando V'Air Force istitui una scuola per
piloti aerospaziali ad Edwards, Stafford fu
uno dei primi allievi a diventare al tempo
stesso pilota ed istruttore, Ma le sue ambi-
zioni andavano piu in la, Egli voleva arri-
vare alle piu alte vette della gerarchia mili-
tare e sapeva che, per riuscirci, non gli ba-
stava soltanto saper volare, Aveva 30 anni,
e decise di iscriversi ad Harvard, Dato
che quell’'universita non vede di buon gra-
do gli studenti-militari, si preparo intensa-
mente agli esami di ammissione. Lj supe-
ro e fu iscritto al corso che doveva ini-
ziarsi nel settembre 1962. Frattanto appre-

Siamo tre tipi

Thomas Stafford, il comandante del-
la missione, é nato nel 1930 a Wea-
therford (Oklahoma). E sposato e
ha due figlie: Dionne, di 15 anni, e
Karin, di 12. Colonnello d'aviazione,
ha gia all’attivo due voli spaziali,

se che alla NASA si erano aperte le iscri-
zioni per il programma di voli spaziali. De-
cise percio di presentare domanda anche
alla NASA. Ma, poiché non ebbe risposta e
il corso ad Harvard stava ormai per comin-
ciare, si trasferi con la famiglia dalla Cali-
fornia a Cambridge e non pensd piu all’a-
stronautica. Poi un giorno, inaspettatamen-
te, mentre si accingeva a risolvere il suo
primo « problema d’'economia» (« quanti
pezzi deve avere una camicia da uomo? »),
la NASA gli comunico che era stato prescel-
to per il corso d’addestramento spaziale.

« Mi precipitai a casa e trangugiai tre
Martini », ricorda Stafford, Poi ritrasferi
rapidamente la famiglia da Cambridge a
Houston non senza aver prima risolto il
« problema » che gli era stato assegnato al-
I'Universita. (« Secondo mia moglie, una ca-
micia da uomo ¢ fatta di 33 pezzi, Ma non
domandatemi perché »).

Stafford, I'astronauta spilungone, ha par-
tecipato a due voli del programma Gemini:
al Gemini 6, con Walter Schirra, e al Gemi-
ni 9, con Eugene Cernan. L'ammaraggio
di questa seconda missione, confessa, & sta-
to «il momento piu emozionante » della
sua esperienza d’astronauta.

Cernan e Stafford hanno volato ora nuo-
vamente insieme nel Modulo lunare che ¢
sceso sino a 15 chilometri dalla superficie
lunare. Sono diventaii amici mentre si ad-
destravano per Gemini 9. Ma tutti i tre
uomini di Apollo 10 sono legati da stretta
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amicizia: John Young abita a pochi passi
dalla casa degli Stafford, e Tom dice sem-
pre che, se un giorno dovesse perdersi nel
deserto, vorrebbe avere per compagni John
e sua moglie Barbara.

Ogni mattina Stafford fa 35 flessioni e
alcuni esercizi di sollevamento pesi. Tiene
i manubri nella sua camera da letto: « Co-
si», spiega, «sin dal momento in cui mi
sveglio, mi ricordano di controllare il pe-
so ». Per la stessa ragione, la mattina, in-
vece del tradizionale succo d’arancia, beve
un caffé e un succo di pompelmo che « non
fa ingrassare ». « Peso 84 chili. Se non fa-
cessi attenzione, arriverei a 110 ».

Alla vigilia del lancio, Stafford ha detto
di considerare Apollo 10 come la missione
piit pericolosa del programma spaziale.
Ma, statisticamente parlando, i rischi del
volo non erano maggiori di quelli che si
affrontano nel collaudo di un qualsiasi ae-
reo. Stafford dice che il 25 per cento dei
piloti del corso collaudatori di Edwards
rimangono uccisi nei primi cinque o sei
anni dal conseguimento del brevetto. Nel
programma spaziale, invece, sono morti fi-
nora tre astronauti in una prova a terra e
quattro in incidenti aerei: « A conti fatti,
percio, abbiamo perduto sette astronauti su
trenta, cioé circa il 23 per cento », osserva
Stafford,

Sebbene l'addestramento abbia costretto
Tom a restare per molto tempo lontano dal-
la moglie e dalle figlie, 'importanza del
compito che gli era affidato e i pericoli che
doveva correre hanno contribuito ad avvi-
cinarlo ancora di piu alla famiglia. Cosi il
legame d'affetto con Faye, Karin e Dionne
¢ diventato piu stretto, malgrado le diffe-
renze di carattere e di temperamento.

Per Tom Stafford il lavoro ¢ una missio-
ne: « Niente vale piu di un duro compi-
to portato a termine », dice. Per Faye, le
qualita essenziali di cui da prova come mo-
glie e come madre, sono: primo, la pazien-
za; secondo, la pazienza; terzo, la pazien-
za; quarto, la comprensione; quinto, il
sense of humor. Il suo humor affiora in o-
gni parola. Parlando della casa, per esem-
pio, dice che & «in stile spagnolo, con un
pizzico di sposini freschi ». Lui invece ha
sempre in mente il suo lavoro. E minuzioso
e preciso in tutto. Da ragazzo voleva fare
I'elettrotecnico e ne & venuto fuori un ma-
gnifico pilota collaudatore. Ma se non ci
fosse riuscito, gli sarebbe piaciuto diventa-
re chirurgo.

Benché abbia trascorso lontano da casa
270 giorni in un anno, Tom Stafford ha fat-
to di tutto per dividere con sua moglie la
gioia e la responsabilita di educare le sue
due figlie. Le ha sempre tenute d'occhio, da
lontano, seguendo lo sviluppo delle loro
personalita. A Dionne, che sta per compie-
re 15 anni, piace cucinare, cucire e aiutare
in casa. Karin, invece, che ha quasi 12 anni,
preferisce i cacciavite, le tenaglie e i bul-
loni. Si & costruita da sola un go-kart ed &
anche riuscita a farsi fare una barca da suo
padre. Si tratta di una barca a remi, che
Stafford ha « fabbricato » senza un disegno
e senza gli attrezzi adatti. Si ¢ fatto presta-
re da un vicino una seghetta elettrica e si &
messo al lavoro con un’infinita pazienza,
finché, a furia di tentativi e di sbagli, & riu-
scito a varare il suo « capolavoro ». « E il
bello ¢ che sta persino a galla », dice ora
con stupore.

Di gran lunga maggiore, ovviamente, ¢
l'efficienza che Stafford dimostra a risolve-
re i problemi, anche i pil insoliti, atti-

nenti alla sua professione. « La mia filo-
sofia ¢ che in ogni problema c¢’¢ un 20 per
cento di vera difficolta e che il restante 80
per cento va da sé ». Ma soggiunge che
molti cercano di affrontare dapprima que-
sto « facile 80 per cento», senza riuscire
poi ad andare avanti. Egli preferisce invece
cominciare dal « difficile 20 per cento », e
cosi il resto del lavoro « prosegue a mera-
viglia, senza il minimo intoppo ».

Stafford spera di potere ritornare ad
Harvard, a completare gli studi per diven-
tare dirigente d'azienda. E questo il lavoro
che pensa di svolgere in avvenire, in qual-
che industria o in qualche settore della
pubblica amministrazione. Ma non crede
che con la missione Apollo 10 si conclude-
ra la sua carriera di astronauta. Quando gli
¢ stato chiesto se dopo il suo viaggio fino
alla Luna avrebbe abbandonato l'avventura
spaziale, ha risposto: « No, certamente no.
Sia io che i miei due compagni contiamo di
volare ancora ».

« Spera di scendere sulla Luna o prefe-
rirebbe una lunga missione su una stazione
spaziale? » ha insistito l'intervistatore.

« Tutte e due le cose », ha risposto l'a-
stronauta spilungone.

EUGENE
CERNAN

Noi astronauti
non abbiamo proprio nulla
di speciale

Un pullman attraversava lentamente le
vie di Nassau Bay e i passeggeri sporgeva-
no la testa dai finestrini sperando di vedere
gli astronauti. Effettivamente, molti piloti
spaziali abitano in questa cittadina sorta ai
due lati dell’Autostrada n. 1, quella che con-
duce al centro di controllo della NASA, a
una quarantina di chilometri da Houston.

All'angolo tra Barbuda Street e Antigua
Street, un uomo giovane, alto e magro, in
maniche di camicia e calzoni di tela ru-
vida, stava zappando fra le rose e i gladioli.
Quelli del pullman gli chiesero se sapeva
dove abitassero gli astronauti, L'uomo alzo
il braccio e disse: « Alcuni abitano laggiu,
in fondo a questa strada». E i turisti si
allontanarono senza accorgersi della sua
smorfia divertita.

« Non capisco che cosa si aspettano di
vedere », disse poi l'uomo a un giornalista.
« Sembra che la gente non voglia capire che
gli astronauti sono uomini come tutti gli al-
tri, senza niente di speciale. Fanno un volo
nello spazio e, alcuni giorni dopo, ripren-
dono la loro vita normale: zappano il giar-
dino, fabbricano una griglia per il barbecue
e asciugano le lagrimucce della figlia che si
¢ sbucciata un ginocchio ».

Cosi la pensava il capitano di fregata Eu-
gene Cernan allindomani del suo primo
volo spaziale. Cernan & nato a Chicago 35
anni fa. Con la missione Gemini 9, nel
giugno del 1966, & stato il secondo ameri-
cano che abbia compiuto una passeggiata
nello spazio. Nel corso di quel volo, orbi-
tando per tre giorni intorno alla Terra, egli

fece ripetuti rendez-vous con un veicolo
spazialc senza equipaggio. Ora, con la mis-
sione Apollo 10, ¢ sceso sino a 15 chilome-
tri dalla superficie lunare. Ma rimane sem-
pre del parere che un astronauta « non ha
proprio niente di speciale ».

« L'uomo dello spazio ha moglie, figli, spe-
ranze e passioni come tutti gli altri », dice.
« Un'impresa spaziale non pud cambiare le
gioie e gli affanni della sua vita, né puod far-
lo diventare migliore di quel che &. Jim
Lovell, che a Natale ha orbitato intorno
alla Luna, dice che quando guarda il cielo
stenta a credere di essere arrivato fin lassu.
Anche a me succede la stessa cosa. Ogni
domenica continuero a coltivare il mio giar-
dino, a pensare alla griglia per il barbecue
e a fare tante altre piccole cose banali ».

Gene Cernan sembra uno di quei rudi
poliziotti che si vedono in certi film gialli.
Alto un metro e ottanta, pesa ottantacinque
chili. Ha i lineamenti marcati e gli zigomi
sporgenti. I capelli, tagliati corti, sono pre-
maturamente grigi: un suo gesto abituale
e di lisciarseli continuamente con la mano.
La prima impressione che si ha di questo
astronauta dagli occhi azzurri ¢ che egli
sia un uomo posato, serio, privo di senso
dell'umorismo. Sua moglie Barbara dice
che ¢ impenetrabile e che sembra ancor
pit impenetrabile di quel che effettivamen-
te €. In realta Cernan ¢ arguto, spiritoso e
sa essere anche poetico e sentimentale. A
confronto di molti altri astronauti e tecni-
ci del Centro di controllo spaziale, lui e
Barbara possono essere considerati addi-
rittura spassosi.

Cernan ¢ cresciuto a Bellwood, nell'Illi-
nois, dove abitano tuttora i suoi genitori.
Trascorreva l'estate nella fattoria dei nonni,
nel Wisconsin, e andava a lavorare come
manovale alla costruzione dell'aeroporto
O'Hare, « Aiutando i nonni nella fattoria,
ho imparato quali sono le cose importanti
della vita », dice Cernan. « Poi, facendo il
muratore, ho capito quanto vale avere un'i-
struzione. I nonni non avevano la luce elet-
trica e nemmeno macchine agricole: ne
hanno fatto a meno fino al 1952, Ricordo
che passavo ore e ore a mungere le vacche.
Ricordo il latte fresco che bevevo e che
veniva conservato nel pozzo. Quando ebbi
I'eta per guidare 'automobile, i nonni mi
regalarono la loro vecchia Ford ma mi oc-
corsero giorni e giorni per rimetterla in
ordine. In un certo senso, lavorare in una
fattoria o riparare una vecchia Ford so-
no esperienze che non valgono meno di un
volo spaziale o di molte altre cose della
vita. Si impara a risolvere situazioni diffi-
cili e a prendere decisioni. E si scopre che
quando le cose non vanno come vogliamo
noi, bisogna faticare per raddrizzarle. Piu
tardi, impastando cemento per sei e anche
sette giorni la settimana, compresi l'impor-
tanza di avere un'istruzione e sentii il biso-
gno di studiare »,

Un giorno, finalmente, Cernan poté iscri-
versi all'Universita di Purdue e, nel 1956, si
laured in elettrotecnica. Contemporanea-
mente, frequentando la locale scuola di pi-
lotaggio degli ufficiali della riserva navale,
prese il brevetto di pilota. Fin da ragazzo,
il suo sogno era di imbarcarsi su una por-
taerei. Percid si arruolod nella Marina.

Quando diventd pilota dell’aviazione na-
vale comincié a interessarsi a una graziosa
hostess delle linee civili. La prima volta che
la vide fu all’aeroporto di Los Angeles. Lei
gli sorrise. Poi qualcuno la chiamo « miss
Atchley » e lui, per non dimenticarlo, anno-
to il nome sul suo taccuino. Dall'uniforme,




capi in quale Compagnia aerea era impie-
gata. In seguito, durante un altro viaggio
aereo, chiese a una hostess se conosceva
la signorina Atchley. « Chi, Barbara? », si
sentl rispondere,

Ora, Gene Cernan sapeva di lei nome e
cognome. Ma nell’elenco telefonico di Los
Angeles non riusci a trovarli. Allora pre-
go la moglie di un collega di telefonare
alla Compagnia facendosi passare per una
vecchia amica che desiderava rintracciare
Barbara. Rispose un uomo, che prese nota
del numero telefonico e promise di trasmet-
tere il messaggio alla signorina Atchley.

« Quel messaggio mi incuriosi », racconta
Barbara, « percio telefonai al numero in-
dicato. E quando Gene mi spiego tutti gli
sforzi che aveva fatto per ritrovarmi, mi
parve incredibile che un uomo potesse ave-
re tanta perseveranza. Dopo due settimane
e una serie di telefonate, mi decisi ad ac-
cettare un appuntamento. Lo vidi arrivare
un’ora e mezza dopo con una macchina che
aveva la marmitta scassata e faceva un bac-
cano maledetto. Non lo avevo mai visto,
non sapevo chi fosse. Vidi scendere un bel-
l'ufficiale, alto e sorridente. Quel suo sorri-
so fu l'inizio della vita meravigliosa che
stiamo vivendo insieme ».

Nel maggio del 1961 avvennero due fatti
importanti per Gene Cernan: Barbara di-
vento sua moglie e Alan Shepard fu il pri-
mo americano a volare nello spazio. Quan-
do vide il razzo lanciare nel cielo una cap-
sula con un uomo a bordo, il giovane te-
nente pilota della Marina decise di fare
I'astronauta e Barbara seppe capirlo. Pil
tardi, nel febbraio del '62, mentre seguivano
alla televisione il volo di John Glenn, chiese
al marito: « Ti piacerebbe essere al suo po-
sto? ». In quei giorni, Gene si stava prepa-
rando per I'ammissione al corso di avanza-
mento della Scuola navale di Monterey, in
California, dove intendeva specializzarsi in
ingegneria astronautica. « Prima che entri
a far parte del programma spaziale », rispo-
se, « tutte le missioni da pionieri saranno
ormai state compiute »,

Tuttavia, I'anno dopo, quando la Marina
gli comunico che era stato dichiarato ido-
neo a fare l'astronauta, Cernan non esito a
presentare la domanda e, nell’ottobre 1963,
fu incluso nel terzo scaglione di astronauti.

Eugene Cernan, pilota dell’Apollo 10,
¢ nato a Chicago nel 1934. Ingegne-
re aeronaiitico, ¢ diventato astronau-
ta nel 1963. Ha partecipato al volo
della Gemini 9. Qui ¢ con la mo-
glie e con la figlia Tracy di 6 anni.

I1 1963 ¢ un anno felice per i Cernan: in
marzo nacque la loro bimba, Teresa Dawn
(Tracy). Gene sperava che il suo primo
volo nello spazio non si sarebbe fatto
attendere molto ¢ mise da parte una bot-
tiglia di champagne per festeggiarne la riu-
scita. Invece ci fu un contrattempo. Cer-
nan ¢ Thomas Stafford furono designati so-
lo come piloti di riserva, per sostituire e-
ventualmente il pilota civile Elliot See e il
maggiore dell'Air Force Charles Bassett,

Nel febbraio 1966, Bassett ¢ See morirono
presso l'aeroporto di St. Louis mentre a
bordo di un jet tentavano un atterraggio
nella nebbia. « Tom ed io, che dovevamo
sostituirli, eravamo terribilmente demora-
lizzati », ammette Cernan. « Elliot e Charlie
morirono il 28 febbraio », ricorda Barbara.
« E solo il 14 marzo, quando invitammo gli
Stafford per festeggiare il trentaduesimo
compleanno di mio marito, Tom e Gene co-
minciarono a risollevarsi e ad entusiasmar-
si di nuovo per il volo »,

In maggio, Cernan ¢ Stafford entrarono
nella capsula Gemini 9. Dovettero ripetere
I'imbarco tre volte, e per due volte 'ascen-
sore li riporto giu. « Il primo incidente mi
contrario, ma il secondo mi spezzo comple-
tamente i nervi », racconta Barbara. « Mi
rinchiusi a piangere in camera da letto. Poi
squillo il telefono. Era Gene che mi chia-
mava dalla capsula. “Il momento s'avvici-
na”, disse. Ma la sua voce era tutt'altro
che allegra. Poco dopo suonarono alla por-
ta: Gene mi aveva mandato un mazzo di
fiori. Questo suo gesto mi rincuoro e allora
sentii la forza di ricevere i giornalisti ».

Durante il volo della Gemini 9, Cernan
rimase due ore ¢ 10 minuti a lavorare fuori
della capsula. Lui e Stafford fecero nume-
rosi rendez-vous con un veicolo senza equi-
paggio e, alla fine, ammararono ad appena
450 metri dal punto stabilito nell'Oceano
Atlantico. Cernan e Stafford cominciarono
a provare una grande stima reciproca e di-
vennero presto amici. « Tom ¢ uno degli
uomini pitt in gamba che abbia mai cono-
sciuto », dice Cernan. « Con lui si puo avere
fiducia ». E Stafford a sua volta dice: « Ho
sempre desiderato riavere Cernan per com-
pagno ».

I1 22 maggio, Cernan e Stafford, dopo
aver lasciato il comandante John Young
nell’orbita lunare, sono « scesi» col LEM
a 15 chilometri dalla superficie della Luna.
Stafford, responsabile della manovra, era
ai comandi di sinistra e Cernan a quelli di
destra del « ragno ». « Questo avvicinamen-
to alla Luna », aveva detto Cernan prima
della partenza, « &€ necessario per risolvere
gli ultimi problemi legati allo sbarco sul
nostro satellite. E il volo piu difficile e pe-
ricoloso, un'impresa preparata in stretta
collaborazione con l'equipaggio che tentera
'atterraggio sulla Luna, in luglio », Ora il
piu ¢ fatto. All'equipaggio di Apollo 11 ri-
mane da tentare l'ultima parte della disce-
sa: lo sbarco, il reimbarco, e la risalita sino
al module di comando.

Dispiace a Cernan che non sia toccato a
lui di sbarcare sulla Luna? « Naturalmente.
Se rispondessi no, sarebbe una bugia. Mi
dispiace, ¢ come! Ma non si pud mai dire.
Forse mi sara possibile di farlo in una
missione successiva. Ma, a pensarci bene,
non ho ragione di lamentarmi. Mi hanno
dato la possibilita di “cavalcare” il razzo
piu potente del mondo, di volare nello spa-
zio per 375 mila chilemetri, di orbitare in-
torno alla Luna e, infine, di scendere a 15
chilometri dalla sua superficie. No, dav-
vero non posso, non devo lamentarmi ».

JOHN
YOUNG

Per ogni buon conto
mi sono portato dietro
un cacciavite

John Young, qui con la moglie Bar-
bara, ¢ nato a San Francisco nel
1930. Laureato in ingegneria aero-
nautica, ha volato sulla Gemini 3 e
sulla Gemini 10. Ha due figli: Sandy,
di dodici anni, e Johnny, di dieci.

L'astronauta John Young, 39 anni, € un
uomo strano, taciturno e contradditto-
rio: dominatore nello spazio e sottomesso
alla moglie. Come pilota collaudatore, ha
conquistato un record di velocita in ascen-
sione, raggiungendo i 27.330 metri di altezza
in 3 minuti e 8 secondi. Come astronauta,
prima della missione Apollo 10 ha preso
parte a due voli spettacolari della serie Ge-
mini. Nell’Apollo 10 ha pilotato la capsula-
madre nell’orbita lunare: il suo compito era
quello di venire in aiuto a Tom Stafford e
Gene Cernan, nel caso si fossero trovati in
difficolta durante la manovra di avvicina-
mento alla Luna. Le loro vite erano, in un
certo senso, affidate a lui.

Ma in famiglia, come s’¢ detto, Young
non ha una grande autorita. I suoi lo con-
siderano uno scansafatiche, perduto nel-
la contemplazione di un mondo che sfugge
alla loro comprensione. La sua filosofia si
ispira a quella di Linus, il popolare perso-
naggio dei fumetti: « Non c’¢ problema co-
si importante da non poter essere ignora-
to », € il suo motto. Questo non vuol dire
che egli si disinteressi delle piccole faccen-
de domestiche: vuol dire solo che « non se
ne lascia sopraffare ». « Se in casa si gua-
sta qualcosa, per esempio una bicicletta »,
spiega sua moglie Barbara, « John non si
da da fare per ripararla: la porta dal mec-
canico, perché¢, dice, ¢ meglio che se la sbri-
ghi lui che ¢ del mestiere. »

Per cose di questo genere egli fa comple-
to affidamento sulla moglie. Sa di avere
sposato una donna intelligente, capace di
cavarsela benissimo da sé. Se in casa salta
una valvola, ¢i pensera lei a fare tutto il
necessario. « Questo € uno dei vantaggi del
mio matrimonio », dice Barbara sorriden-
te. « Posso prevedere facilmente come an-
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GLI EROI DI APOLLO 10 (continuazione)

dranno a finire questi incidenti: mi ritrovero al
buio, con un fusibile bruciato in mano »,

Neanche Young, del resto, si prende troppo sul
serio. E un tipo smilzo, ossuto, di poche parole
che, quando c'¢ una festa, si mette in un angolo
a suonare la chitarra hawaiana. Benché sia un in-
troverso, si rivela brillantissimo oratore se deve
fare un brindisi. Barbara ha un temperamento op-
posto: ¢ una donna vivacissima dai capelli rossi,
che si sente perfettamente a suo agio nel governo
di una casa situata, metaforicamente, ai margini
dello spazio. Quando ¢ costretta ad assentarsi, te-
lefona continuamente a casa «per sapere che
guaio stanno combinando » i suoi ragazzi. Nel sog-
giorno ci sono ben cinque altoparlanti, uno dei
quali infilato nel caminetto, proprio dove dovreb-
be bruciare il ceppo. « Quando ascoltiamo qualche
vecchia registrazione dei voli di collaudo di John
e alziamo il volume, sembra che in casa volino dei
reattori: € una meraviglia! »

Il fatto importante € che Barbara capisce il ca-
rattere difficile di John. Sa che egli ha una men-
talita complessa, che gli piace leggere e studiare:
il suo studio & pieno di libri, da Mark Twain alle
opere complete di Freud. Barbara sa pure che suo
marito non ¢ schiavo di quello che dovrebbe esse-
re il personaggio di un astronauta. Anzi, € tutto il
contrario. E un uomo che affronta tranquillamen-
te il pericolo. (« Ma non penso che sia per teme-
rarieta », egli dice. « Non mi piacciono le cose pe-
ricolose »). E un uomo d’azione. (« Ma non ¢ il
tipo che si caccerebbe nei guai per puro diverti-
mento », dice Barbara). Ed € uno sportivo. (Ma
per lui l'allenamento fisico &€ una tortura: la
mattina fa qualche esercizio di flessione e non
vuole sentir parlare di altre « fatiche », a parte le
passeggiate in bicicletta con la moglie e i figli).

Mi preoccupavo del “fattore sicurezza”

John Young non & un entusiasta del lavoro, ep-
pure ¢ un lavoratore tenace. Una volta, nella sua
vecchia casa del Maryland, decise di abbattere due
grandi alberi che nascondevano la vista di un ru-
scello. « Era effettivamente un lavoro per cui non
sarebbero bastati tre uwomini », racconta Barbara,
« anche se John, quando ci si mise, non se ne ren-
deva conto. Ma una volta incominciato, non si fer-
mo. Lavoro dall’alba al tramonto per tre giorni di
fila, finché non li buttd git ».

La stessa tenacia ha dimostrato nell’addestra-
mento per il programma spaziale. Ha passato nel
simulatore di volo pil tempo di qualsiasi altro
astronauta: circa 800 ore per il volo Apollo I0.
« Una buona preparazione a terra vale parecchie
missioni spaziali », sostiene. « A terra c'é¢ la possi-
bilita di valutare realisticamente, di prevedere e
di risolvere innumerevoli problemi ».

Prima di diventare pilota, Young si ¢ laureato
in ingegneria aeronautica all'lstituto tecnologico
della Georgia. « Fui sul punto di rinunciare al
brevetto di pilota », spiega sorridendo, « perché,
come ingegnere, mi preoccupavo del fattore sicu-
rezza. » Con lo stesso occhio considera le com-
plesse apparecchiature spaziali. Nel suo studio ci
sono il cacciavite e le pinze che portd con sé du-
rante i voli Gemini. « Certe cose che bisogna fare
nello spazio non sono niente di speciale », di-
ce. « Non vedo perché non si possano usare questi
arnesi semplicissimi quando ce n’é¢ bisogno. »

Young ¢ nato a San Francisco, ma & cresciuto
a Orlando, in Florida, dove tuttora risiedono i
suoi genitori. La sua esperienza in fatto di astro-
nautica data, per cosi dire, da parecchi anni: in-
fatti, quand’era ragazzo, fece l'aiutante di una
squadra di topografi che eseguiva rilevamenti su
una striscia di sabbia della Florida orientale chia-
mata Cape Canaveral. Dopo la laurea, chiese di
entrare nella scuola aeronautica della Marina, ma
i posti erano pochi e fini in lista d’attesa. Nel
frattempo, frequento un corso di artiglieria nava-
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GLI EROI DI APOLLO 10 (continuazione)

le, si specializzo come ufficiale direttore di tiro e
fu mandato in Corea, a bordo di un cacciatorpe-
diniere. Successivamente, frequento Ia scuola di
volo, consegui il brevetto e fu destinato alla base
aeronavale di Jacksonville. Qui conobbe Barbara.
« Ci incontrammo a una festa sulla spiaggia », rac-
conta lei. « E dev’essere stata una di quelle rare
volte in cui io me ne stavo buona, dato che riu-
scii a non farlo fuggire spaventato »,

Timido e riservato a terra, Young si sente nel
suo elemento naturale quando ¢ in volo. Una vol-
ta, lui e un altro pilota stavano collaudando dei
missili aria-aria, Puntarono l'uno contro l'altro, a
una velocita quasi tre volte superiore a quella del
suono, e John disse di aver provato « un brivido as-
sai piacevole », Di diverso parere erano pero quel-
li che, da terra, seguivano la spericolata manovra
domandandosi in quale momento si sarebbero vi-
sti piovere addosso i rottami dei due missili disin-
tegrati. Come fini? « Il comando delle operazioni
navali mi fece pervenire un telegramma con l'in-
vito perentorio di non tentare mai piu esperimen-
ti del genere », dice laconicamente John.

Young entro a far parte del gruppo degli astro-
nauti dopo aver seguito alla televisione lo sto-
rico volo di John Glenn. Ne fu profondamente
colpito e, per una volta, si mostré entusiasta.
Dapprima cercod di convincere tutti i suoi colleghi
a presentarsi volontari. (« Pensavo che il Paese
avesse bisogno degli uomini migliori per la con-
quista dello spazio »). Solo piu tardi gli venne in
mente che anche lui poteva fare domanda. Ma,
spiega, « non speravo di essere prescelto ».

Mio figlio & come me: non vuole rischiare

Il suo primo lancio nello spazio avvenne nel
marzo 1965, in coppia col povero Gus Grissom, che
mori poi a Capo Kennedy insieme con White e
Chaffee nel rogo di una capsula Apollo. 11 18 lu-
glio '66, John volo come comandante sulla Gemi-
ni 10. Il suo compagno di volo, Michael Collins,
fece l'ufficiale di rotta e il pedone dello spazio, e
Young gli affibbio il soprannome di Magellano, « il
primo uomo che ha circumnavigato il globo ».
La missione Gemini 10 riusci alla perfezione, nono-
stante una serie di difficolta, tra cui quella dovuta
a un difetto del sistema di ossigenazione della cap-
sula, che provocod agli astronauti una forte irrita-
zione agli occhi e un’abbondante lacrimazione. Il
volo comportava manovre delicatissime, fra le qua-
li il rendez-vous con due veicoli spaziali senza equi-
paggio. I piloti ne agganciarono uno, poi Collins
usci dalla capsula e, fluttuando nello spazio, rag-
giunse l'altro veicolo. La missione dimostro che
gli astronauti americani potevano ispezionare un
satellite nello spazio e percio, all'occorrenza, an-
che un satellite sovietico. Dimostro inoltre che
potevano compiere la manovra fondamentale per
I'incontro con un Modulo lunare al suo ritorno
dalla superficie della Luna,

Come tutti i suoi colleghi, John Young passa la
maggior parte del suo tempo lontano da casa e
percio non pud aiutare molto la moglie ad alle-
vare i due figli. Sandy, la bambina, ha 12 anni, so-
miglia alla madre ed ¢ imbattibile nelle evoluzio-
ni sui pattini: John non si sogna nemmeno di imi-
tarla. Il fratello, Johnny, ha 10 anni e somiglia, in-
vece, al padre: prima di fare qualcosa ci pensa
a lungo. John trema ancora al ricordo del giorno
in cui, per insegnare il nuoto al figlio, si decise a
buttarlo nella piscina.

Come suo padre, Johnny ostenta una suprema
indifferenza verso qualsiasi oggetto che abbia un
guasto e debba essere riparato. « Sa smontare
tutto », dice Barbara, « ma non & mai stato capace
di rimontare niente ». Quando gli hanno chiesto se
spingera suo figlio a diventare astronauta, Young
ha risposto: « Johnny ha passione per queste cose
e sono sicuro che riuscirebbe ottimamente. Ma
io gli lascero scegliere la carriera che vorra ».
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a tastrofe. In questo nu-
mero, il nostro inviato
a Houston narra le fasi
pitt deammatiche di quel-
I'allucinante avventura.
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Qui sopra: la Nebulosa del
Granchio, o Crab Nebula, ¢
lavanzo dell’esplosione di una
supernova osservata dai cine-
st nel 10 a contiene un
pulsar, ossia una stella di al-
tissima densita che emette
pulsazioni con un ritino estre-
mamente regolare. A destra:
il quasar 3C 273, indicato con
la freccia, in una foto dell’Os-
servatorio di Astago. Accanto:
il « tubo Carnegie RCA inten-
sificatore di immagini », in-
stallato ad Asiago, che per-
mette di fotografare oggetti e
spettrogrammi stellari con un
tempo di esposizione lrenta
volte inferiore a quello che
sarebbe necessario usando
una normale lastra sensibile.




C'E QUALCOSA DI NUOVO NEL CIELO

I fantastici

rologi
del cosmo

Qualche tempo fa, per puro caso, sono stati scoperti i “pulsar”,
misteriosi corpi celesti che “battono” come cronometri.

di VITTORIO G. ROSSI

Osservatorio di Asiago, maggio

oi c¢i vuole 'nomo con la
scintilla. L'uvomo con la
scintilla ¢ un prodotto

abbastanza raro della natura; fi-
nora nessuna macchina fatta dal-
I'vomo lo puo sostituire. Qual-
che volta I'uomo con la scintilla
tarda a venire; bisogna aspettar-
lo anche a lungo; ci sono anni
buoni e anni cattivi anche per
la produzione degli uomini, co-
me per le verdure e tutte le al-
tre cose che fa la natura. I ma-
gazzini della scienza sono pieni
di carte; non sono mai stati tan-
to pieni come adesso; ogni gior-
no, ogni ora ne arrivano altre;
nelle carte sono descritte espe-
rienze, osservazioni, calcoli fatti
nei laboratori e osservatori di
tutti i posti della terra. Sembra
tutta carta morta, come quella
degli archivi dei burocrati; ed ¢
carta morta, fin che non viene 1l
momento, e viene I'nomo con la
scintilla. L'uomo con la scintilla
trova in quelle carte tutto quello
che gli serve quasi senza cer-
care, legge tutto, i suoi occhi so-
no occhi speciali, scartano da sé
tutto quello che non serve; tutta
quella carta apparentemente
morta ¢ diventata vivente. Poi
I'uvomo con la scintilla si mette
a pensare; pensa un certo tem-
po, intanto la sua testa fa le
scintille come fa la dinamo mes-
sa in moto; poi lui trova l'idea,
puo anche essere una grande
idea. L'idea era dentro quelle
carte come la vena d'oro nelle
profondita della terra. Questo
lo chiamano fare la sintesi di
tutte le esperienze, osservazioni,
calcoli descritti in quelle carte;
ossia tirare le somme. Allora an-
che I'vomo comune puo guarda-
re un poco piu distante di pri-
ma. Ma l'uomo con la scintilla
puo consumarsi a scavare ¢ sca-
vare, e non trovare niente; e al-
tri uomini con la scintilla dopo
di lui; e nessuno ha trovato
niente, il mistero ¢ rimasto quel-
lo che era, mistero.

I gquasar finora scoperti sono
circa duecento; in pochi anni,
sono gia tanti, cresceranno an-
cora rapidamente; gli astronomi
hanno fatto la mano a tirarli
fuori dal cielo, come pezzetti di
conchiglie dalla sabbia. Ma che
cosa sono i quasar? Finora le
risposte sono soltanto tre o
quattro; sono ancora troppo po-
che. Quelle della gravitazione u-
niversale sono centinaia; e nes-
suno puod sapere se dentro di
esse c'e quella buona, se ci sara
mai. Per i quasar siamo appena
al principio; i depositi del tem-
po sono pieni di tempo; si puo
aspettare; intanto le nuove sco-
perte aumentano il mistero. Un
guasar € una stazione radio che
sembra una stella, una stella
blu; ma ¢ anche diverso da una
stella e da una galassia; il forte
spostamento delle righe del suo
spettro verso il rosso dovrebbe
indicare che l'oggetto ¢ a una
distanza molto grande dalla ter-
ra; dovrebbe essere molto pic-
colo, migliaia di volte piu pic-
colo di una galassia. Un quasar
dovrebbe essere uno dei pezzi
piu vecchi della fabbrica dell’u-
niverso. Se ¢ distante come pa-
re, deve essere brillante come
centinaia di galassie di media
grandezza. Se ¢ veramente tanto
distante, proverebbe che ['uni-
verso si sta veramente espan-
dendo, come si suppone. Ma ci
sono astronomi che non credo-
no a quelle grandi distanze dei
quasar; dicono che i quasar so-
no vicini alla nostra galassia,
anche se nel loro spettro c'e
quello spostamento verso il
rosso,

Un guasar sembra fatto pres-
s’a poco come una cipolla; c'¢
un corpo centrale molto denso
e di diametro inferiore a un an-
no luce, cioe a 9.460.500.000.000
chilometri, la cipolla & una bel-
la cipolla; poi c’e una bolla piu
grande, di gas rarefatto; poi
un'altra bolla ancora piu gran-

de di gas piu rarefatto ancora.
Se lo spostamento verso il rosso
nel suo spettro dipende dall’e-
spansione dell’'universo, vuol di-
re che il gquasar, quasi tutti i
quasar, ¢ piu distante, cio¢ piu
vecchio, delle piu distanti, cioe
piu vecchie, galassie. A quella
distanza, la loro velocita di fu-
ga dovrebbe essere vicina a
quella della luce; ossia per es-
sere ancora visti dai nostri tele-
scopi, dovrebbero essere straor-
dinariamente brillanti. Le radia-
zioni elettromagnetiche fatte in
un minuto secondo dal quasar
piu brillante, che ¢ il 3C 273,
cioe le onde di luce, le onde ra-
dio, i raggi infrarossi del ca-
lore, i raggi ultravioletti, i rag-
gi X, i raggi gamma, sarebbero
100.000.000.000.000 di volte quel-
le del nostro sole; cio¢ in un an-
no il 3C 273 perderebbe tanta
materia quanta ce n'¢ nel nostro
sole, ed ¢ 324400 volte quella
che c’¢ nella nostra terra. Se
I'universo non lo ha creato Dio,
ma si € creato da sé€, accidenti,
che testa deve avere l'universo!

Ogni tanto le galassie
sparano piccoli oggetti

I quasar sarebbero al limite
estremo dell'universo osservabi-
le; e per 'vomo sulla terra l'u-
niverso finisce dove finisce I'u-
niverso osservabile. L'uomo sul-
la terra non puo sapere dove
veramente finisce 1'universo,
neanche se l'universo finisce;
quello che c'¢ dopo l'universo
osservabile non potra essere mai
conosciuto dall'uomo sulla ter-
ra. Questo non dipende dalla
mancanza di strumenti adatti;
questa mancanza potrebbe fi-
nire da un giorno all’altro; ma
l'uvomo non potra mai vede-
re l'universo piu in la di un
certo limite. Se c¢i fosse un os-
servatore su uno degli oggetti
che sono a] limite estremo del-
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IL CIELO (continuazione)

I'uni osservabile, lui direbbe che ¢ la terra
che si allontana. E siccome lui si allontana dal-
la terra a una velocita che rasenta quella della
luce, lui direbbe che la terra si allontana a una
velocita che rasenta quella della luce. I raggi della
luce di quell’oggetto non potranno mai raggiunge-
re la terra, cio¢ gli uomini della terra non potran-
no vedere mai piu quell’oggetto; quello che inse-
gue ha la stessa velocita di quello che scappa, non
lo potra mai raggiungere.

Poi ci sono gli astronomi che tengono non per
la distanza ma per la densita; quelli dicono che lo
spostamento delle righe spettrali verso il rosso
non dipende dalla velocita di fuga dei quasar, ma
dall’enorme densita della loro materia. Se ci sono
stelle od oggetti simili alle stelle, che hanno la
stessa massa o quantita di materia delle galassie
fatte di cento e piu miliardi di stelle, ma hanno un
volume piccolo, per esempio, come quello del no-
stro sole, la loro densita de e enorme, cosi
dev'essere enorme la forza di gravita che hanno
dentro. Gli atomi sono come pcndulu llora gli
atomi di quegli oggetti cosi densi oscilleranno len-
tamente; allora le righe dello spettro si sposte-
ranno verso il rosso. Sono cose difficili da spicwa-
re; e per spiegarle bene bisognerebbe averle capi-
te bene; non me la sento di dare garanzie di que-
sto genere. Quel fatto dei pendolini lenti & quello
che succede nei guasar; ma pochi ci credono. A
me invece piacerebbe crederci; quel fatto dei pen-
dolini mi piace molto, mi dev’essere rimasto il gu-
sto dei giocattoli.

Poi ci sono gli astronomi degli spari; loro di-
cono che le galassie, compresa la nostra, ogni tan-
to sparano fuori piccoli oggetti molto densi; quel-
la specie di proietti si allontanano con velocita vi-
cina a quella della luce. Dicono che i quasar pos-
sono essere oggetti sparati; e ora sarebbero a cir-
ca trentamila anni luce dalla nostra galassia, cioe
solo trentamila volte 9460,5 miliardi di chilometri;
una sciocchezza.

Ci sono varie teorie sulla fabbrica dell'universo.
Fino a ci quarant’anni fa, cioe¢ fino a ieri i
verso era una specie di costruzione edilizia, molto
grande, fatta di stelle e nebulose, cioé nuvole di
materia abbastanza densa e polveri e gas, Poi c'¢
stata la scoperta dell’'uni o fatto di miliardi di
galassie in movimento, cioe di miliardi di univer-
si; essa ha cambiato tutto. Una teoria ¢ quella, per
esempio, detta del « big bang », cioe della grande
detonazione. Tutta la materia che ora forma I'uni-
verso dei miliardi di galassie, dei miliardi di mi-
liardi di stelle, era contenuta in un volume non
pit grande di quello del sisterma solare. In un
centimetro cubico, cioe qualcosa come un dado
per fare il brodo di dadi, ¢'era tanta materia com-
pressa da pesare cento milioni di tonnellate. Poi

plosione; gli effetti dell’esplosione du-
rano ancora adesso, dopo otto miliardi di anni; i
pezzi di materia esplosa, diventati galassie, stelle,
ammassi di stelle, materia sparsa, pu]\ert:, gas,
continuano a correre in tutte le direzioni dello
spazio, e l'universo continua a espandersi, e c'¢
chi dice che ¢ lo spazio che si espande, e si porta
dietro tutto quel materiale, come quando soffia il
vento e le foglie vanno via col vento.

Lo “stato stazionario”: una teoria
demolita dalla scoperta dei “quasar”

Un'altra teoria, per esempio, ¢ quella detta del-
lo « stato stazionario ». L'universo non avrebbe a-
vuto nessun principio e non avra nessuna fine. Ma
I'universo continua ad allargarsi; allora la sua
densita dovrebbe diminuire; invece non diminui-
sce, perché c'é la creazione continua. E come se
uno mangia avidamente, e il suo piatto & sempre
pieno, perché gli mettono sempre altra roba nel
piatto. Dicono che basta la creazione di un atomo
d'idrogeno dentro un volume come quello di una
camera da letto, ogni tanti milioni di anni; e la
densita dell’'universo continua a rimanere la stes-
sa, anche se l'universo si espande. Ma dopo quel-
lo che avviene nel primo capitolo della Bibbia,
non ci dovrebbe essere stata piu creazione di ma-




teria; questo ¢ detto in uno dei principi fonda-
mentali della fisica. Ma le teorie servono a imma-
ginare di poter fare anche quello che non si puo
fare; per questo c'¢ gente che stima pit le teo-
rie dei fatti. Pero circa dieci anni fa, uno dei cam-
pioni di quella ardimentosa teoria dello « stato
stazionario » disse che se per caso si scoprivano
variazioni di densita nelle galassie piu distanti,
o in altri oggetti a quella distanza, la sua teoria
non stava piu in piedi.

E quello che ¢ successo con la scoperta dei qua-
sar. Infatti i quasar sono oggetti densissimi, e so-
no al limite estremo dell’'universo osservabile. Al-
lora si vide una beiia cosa; un altro campione di
quella teoria, e forse il piu geniale e combattivo
di tutti, ed ¢ l'astronomo inglese Fred Hoyle, si
alzo, disse pubblicamente che quella teoria non
stava in piedi, e lui per vent’anni ci aveva credu-
to, e aveva sbagliato. Cose simili non succedono
mai nella politica; che uno si alzi e dica: « Ho sba-
gliato, scusate tanto, ma ho sbagliato »; forse nel-
la politica non sbagliano mai. Quella dichiarazio-
ne fece molto clamore dappertutto, salvo che da
noi.

Il cielo & pieno
di stelle variabili e di stelle pulsanti

Ma come fanno i guasar a irradiare tanta ener-
gia? Si pensa che ci sia in essi un modo scono-
sciuto di produrre energia, qualcosa di diverso
dall'energia nucleare, e anche piu potente di essa.
Si pensa che nell'universo ci siano posti dove c'é
un’altra fisica, un'altra chimica, forse anche al-
tri numeri. Si pensa che i quasar siano una specie
di sacco di semenza, semenza di galassie; una ge-
nerazione di galassie € la semenza di una nuova
generazione di galassie. Come succede per gli uo-
mini; non ¢’¢ mai una cosa veramente nuova. Ma
anche questo ¢ gia detto nella Bibbia.

Sono venuti fuori anche i piilsar. Stelle variabili
e stelle pulsanti ce ne sono a mucchi nelle pro-
fondita dei cieli; ma nelle pulsazioni dei pulsar c'e
qualcosa che non c’eé nelle altre stelle che pulsano;
ed & il ritmo. Il ritmo del polso umano € circa
di un secondo; quello della pulsazione dei pilsar
¢ estremamente rapido, anche centesimi e millesi-
mi di secondo; ma ¢ regolare, sempre quello, co-
me quello del tempo battuto da un buon crono-
metro. Questa e la specialita dei pitlsar; non quel-
la di pulsare, ma di pulsare sempre con lo stesso
ritmo. Gli osservatorii coi telescopi ottici devono
essere in posti dove non c¢'¢ fumo nell’aria, luci di
strade e case; disturberebbero l'osservazione. Ai
radiotelescopi possono dare disturbo cose di altro
genere; per esempio, pud dargli disturbo anche il
motorino di avviamento di un’automobile, quello
di una lavatrice domestica, se in essi c¢'¢ qualcosa
che non va.

Nell'universita di Cambridge, in Inghilterra, sta-
vano lavorando coi quasar; lavoravano con un nuo-
vo radiotelescopio fatto apposta; tutt’a un tratto
si accorsero che nella solita agitata mescolanza di
segnali radio provenienti dagli spazi del cielo, si
erano infilati segnali deboli ma eguali, e a intervalli
esattamente eguali, come quelli dei segnali orari
che fa la radio. Pensarono alla lavatrice guasta,
al motore di avviamento guasto, ad altri guasti
simili; intanto i segnali continuavano, erano sem-
pre gli stessi, senza nessun cambiamento. La noti-
zia si propago; si penso agli abitanti di altri pia-
neti, agli « uomini verdi »; qualcosa che era fuori
del nostro sistema solare, e cercava di dare noti-
zie di sé. Pero doveva essere dentro la nostra ga-
lassia, tra i 100.000.000.000 di stelle e pianeti che
sono in essa. Infatti fu scoperto che quei segnali
di Cambridge venivano da un oggetto non piu
grande di un pianeta, ed era in mezzo alle stelle
piu vicine a noi. Gia coi quasar si era osservato
che le onde radio provenienti da essi facevano una
specie di scintillazione, qualcosa come quello che
si vede con gli occhi guardando le stelle, quel tre-
molio che fanno le stelle.

Ci sono nei cieli nuvole di plasma; esse fanno
alle onde radio quello che le nuvole di polvere che
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IL CIELO (continuazione)

sono nello spazio fanno alle onde della luce; le di-
storcono, 11 plasma del cielo non ¢ quello che ¢
nel nostro sangue; ¢ gas che ha una temperatura
enorme, cosi non ¢ piu gas, e non ¢ neanche un
solido, neanche un liquido; ¢ quello che chiamano
il « quarto stato della materia ». Dal sole parte un
flusso continuo di materiale; non ¢ materiale come
la calce e i mattoni; ha una temperatura di milio-
ni di gradi e una velocita dai 500 a 1800 chilometri
il minuto secondo; esso forma il cosi detto « ven-
to solare ». Se quel vento arrivasse mai sulla ter-
ra, distruggerebbe tutta la vita della terra, come
con le bombe atomiche. Invece non arriva; dicono
che questo ¢ successo per caso. Le onde radio che
viaggiano verso la terra sono distorte da quel ven-
to; cosi esse fanno quella scintillazione simile al
tremolio delle stelle, Ci volevano radiotelescopi
fatti apposta per scoprire quelle cose nuove; con
uno di essi furono scoperti i pilsar.

Per sei settimane quel cronometro che pulsava
nel cielo non fu pihr sentito; poi, un giorno, una
giovane astronoma disse: « E tornato ». Era tor-
nato; era quello di prima. Quello fu il primo
pulsar o cronometro del cielo; si chiama il CP
1919; la durata del suo segnale ¢ di un secondo e
0,33730113 di secondo; ¢ distante circa 424 anni
luce. Potevano essere i segnali di un'altra civilta;
ma non si pud vivere su una stella, se mai sul
pianeta di una stella, come la nostra terra ¢ un
pianeta del sole. Ma i segnali di quel pilsar non
potevano provenire da un pianeta; fu provato che
non provenivano da un pianeta; dovevano essere
prodotti da una stella, una stella che aveva avuto
un collasso, perché anche le stelle hanno i collassi.

Quasi mille anni fa i cinesi
videro formarsi la Nebulosa del Granchio

Poi furono scoperti altri pilsar; ora essi sono
ventotto; non ¢ facile pescarli nel cielo denso di
stelle e di segnali di stelle; meno facile ancora ¢
fargli la fotografia col telescopio. Sono oggetti
molto deboli; il tempo occorrente per fotografarli
¢ enormemente piu lungo del ritmo rapidissimo
delle loro pulsazioni; sulla lastra l'immagine ri-
sulta fatta di molte immagini sovrapposte, un
pasticcio. Si pensa che si tratti di stelle di altis-
sima densita, forse avanzi di antiche stelle esplo-
se; la pulsazione deriva dalla densita altissima,
come una palla di gomma, dopo avere battuto,
pill & dura e piu vibra. La Nebulosa del Granchio
o Crab Nébula, come la chiamano tutti quelli del
mestiere, ¢ fatta ad anello; ¢ 'avanzo della stella
esplosa nel 1054, ¢ fu l'esplosione di stella vista
e ricordata dai cinesi. Dentro quell’avanzo di esplo-
sione ci sono tre stelline; una di esse pulsa rego-
larmente: ¢ un pidsar.

Altre cose scoperte ora nel cielo sono gli inter-
lopers. Interloper vuol dire « intruso », in inglese;
cercando guasar, trovarono oggetti blu come i
guasar, pero non facevano onde radio. Erano gli
tnterlopers o «intrusi ». Furono chiamati 0SO
ossia « quasi stellar objects » « od oggetti blu »,
Sembra che ce ne sia una quantita sterminata;
i piu brillanti di essi sono gia centomila. Sembra
che siano pezzi importanti della fabbrica dell’'uni-
verso; e prima non ci si faceva caso. E c¢i sono
anche le « X stars », sono le stelle dei raggi X,
quelli che servono per vedere dentro i nostri mec-
canismi interni, anche il nostro scheletro; possono
fare anche grandi distruzioni. Una di quelle stelle
¢ nella costellazione dello Scorpione, un’altra in
quella del Cigno.

Diceva un vomo del mestiere, ed era Newton,
che a lui sembrava di essere stato soltanto un
bambino che gioca sulla spiaggia, ¢ ogni tanto
trova una conchiglia piu bella del solito; ma da-
vanti ¢'¢c un oceano ancora tutto da esplorare.
E poi sembrano fantasie quelle del profeta Giob-
be, quando dice che le colonne der cieli sono
scrollate ¢ attonite quando Dio le sgrida. E c'e
chi crede che le colonne dei cieli sono scrollate
¢ attonite quando ¢ lui che le sgrida.

Vittorio G. Rossi
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