N. 959 9 febb. 1969

In anticipo il “reportage”

dello sbarco sul nostro satellite

HO PILOTATO

LAUTOBUS
DELLA LUNA

di Jean-Paul Ollivier

Per la prima volta un giornalista & stato
autorizzato a manovrare un veicolo per-
fettamente identico a quello col quale
gli americani tenteranno presto la gran-
de impresa. Questa & la cronaca detta-
gliata del suo fantastico volo “immobile"
a bordo della macchina pit incredibile
che sia mai uscita dalle mani dell'uomo.

New York, febbraio

i trovo davanti all'oblé di sinistra,
Mun triangolo con la punta rivolta ver-

so il basso, perfettamente simmetri-
co rispetto a quello del mio vicino, che ¢
il pilota. Tutti e due stiamo in piedi den-
tro I'abitacolo di sette metri cubi, i gomi-
ti appoggiati a piccole mensole che sono
state costruite esattamente sulle nostre mi-
sure. Sotto i caschi, il microfono della ra-
dio ci permette di dialogare col terzo uomo
rimasto nella navicella-madre e di parlare
anche con la Terra, almeno per tutto il
periodo in cui il nostro veicolo non sara
« dietro » la Luna. Dagli oblo vediamo sfi-
larci davanti una sconfinata distesa di stel-
le. E poi, all'improvviso, senza il preannun-
cio di un’aurora, ecco farsi giorno pieno
sulla Luna, mentre quella fantastica natura
pervasa di morte comincia a mostrarci i
suoi colori sbiaditi e i suoi terrificanti cra-
teri.

E cosi, in piedi davanti ai comandi del
veicolo piu incredibile che sia mai uscito
dalle mani dell'uomo, che ricevo il battesi-
mo del cosmo. La missione che il mio com-
pagno ed io dobbiamo compiere ¢ di at-
terrare sulla superficie del satellite. Il no-
stro veicolo ¢ I'L.M., il Modulo lunare, ed
io sono il primo giornalista al mondo au-
torizzato a pilotarlo.

Naturalmente, noi non abbiamo lasciato
la Terra, non navighiamo nello spazio: ci
troviamo vicino a New York, negli stabili-
menti della Grumman Corporation, e il no-
stro Modulo lunare ¢ direttamente colle-
gato col centro di Houston. Pero ¢ simile
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Questo disegno riproduce il mo-
mento in cui il Modulo lunare,
che ha a bordo due dei tre astro-
nautt della missione Apollo, co-
mincia la discesa sulla Luna dopo
essersi staccato dall'astronave-ma-
dre. In questo momento la « quo-
ta » del Modulo é di 110 chilome-
tri dal nostro satellite: la parte
finale della discesa sara f[renata
dalla spinta del motore principa-
le, e poi dalle gambe telescopiche.

in tutto e per tutto a quello col quale i due
astronauti americani Neil Armstrong e Ed-
win Aldrin scenderanno sulla Luna tra po-
chi mesi, mentre il loro collega Michael
Collins rimarra in orbita attorno al satelli-
lite a bordo dell’Apollo 11.

I film che ricreano davanti ai nostri oc-
chi le stelle e il paesaggio lunare danno a
questo volo immobile I'illusione emozionan-
te di un viaggio vero. Ed io, da dove mi
trovo, posso raccontarvelo in anticipo, que-
sto viaggio fantastico, in tutti i suoi detta-
gli e con una precisione assoluta,

La navicella-madre ¢ entrata in orbita
alla settantesima ora, dopo aver frenato la
sua corsa per evitare di sfracellarsi sulla
Luna. La decelerazione non & stata piu vio-
lenta di quella di un ascensore in arrivo al
piano terra. Quattro ore - il tempo necessa-
rio per compiere due orbite . sono state
poi impiegate per preparare la grande sepa-
razione del Modulo lunare dall'Apollo. 1
due uomini dell'L.M., il comandante e il
pilota, hanno indossato il casco e la tuta.
Poi il pilota ha aperto i due portelli che di-
vidono la cabina dell’astronave da quella
del Modulo, disimpegnando un tunnel qua-
si cilindrico, nel quale ¢ entrato per primo.
Strisciando sul ventre e aiutandosi con le
ginocchia e con i gomiti, egli ha superato
ii buio corridoio lungo circa un metro ed
¢ arrivato dentro I'L.M.

Durante tutta la manovra. il pilota e ri-
masto legato al cordone che, partendo dal-
I'astronave, lo alimenta di ossigeno attra-
verso una valvola ventrale. Nell’abitacolo,
dove, a causa dell’assenza di gravita, non
poteva distinguere né l'alto né il basso, né
la destra né la sinistra se non dalla confi-
gurazione delle apparecchiature di bordo,
ha dovuto per prima cosa sistemarsi al suo
posto, davanti all'oblo di destra, e per fare
cido si ¢ servito di due maniglie fissate al
cruscotto. Quindi ha immobilizzato 1 piedi
appoggiando le suole adesive delle sue scar-
pe sulla mogquette adesiva del piancito. E
infine, per scongiurare il pericolo di allon-
tanarsi involontariamente dai comandi, ha
agganciato al pavimento e alle pareti della
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Modello a grandezza naturale de]l Modulo lunare: ¢ alto circa sette metri e gli astronauti ai piedi della scaletta ne rendono evidenti le proporzioni.
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Al piu piccolo errore
si rimane per sempre lassu

sepue dalla pagina 16

cabina 1 quattro moschettoni che gli pen-
dono dalla cintura. Successivamente ha ri-
mandato nell’Apollo il cordone di alimenta-
zione dell’'ossigeno e si & collegato all’ossige-
natore dell’L.M. Quindi e toccato al coman-
dante (di cui io occupo il posto) ripetere
esattamente le stesse operazioni.

Una sensazione di torpore regna ora nel-
la cabina dalle pareti grigie. Tutti gli stru-
menti funzionano al minimo con batterie
a basso voltaggio. Dare vita a questa colle-
zione di quadranti, tasti e manette & il la-
voro principale del pilota, che con una lieve
pressione su una serie di bottoni sistemati
sulla sua destra comincia ad illuminare di
una luce leggermente violacea e irreale gli
innumerevoli apparecchi di direzione e di
navigazione: contatore alla ‘rovescia, radar
per l'aggancio, motore di spinta principale,
accensione, indicatore del rollio... Due pic-
coli proiettori rettangolari fissati al soffitto
gettano sul cruscotto un debole bagliore,
creando nell'ambiente  un’illuminazione
smorzata per evitare che si formi qualche
riflesso sugli oblo.

Fa caldo: 24 gradi. Sebbene l'atmosfera
sia umidificata e ossigenata, ci sentiamo di-
sidratati. Uno strato di carta speciale a
base di alluminio, il Milar, compresso tra
le pareti del Modulo, neutralizza le enormi
variazioni della temperatura esterna. In
mezzo ai due oblo, la grande plancia degli
strumenti scende su un piano inclinato dal
soffitto fino all'altezza delle nostre mani:
globi che indicano l'orizzonte artificiale,
contatori verticali per misurare la velocita,
la temperatura e l'altezza, quadranti minia-
turizzati posati sul radar frontal contact (lo
strumento che ci guidera al ritorno dalla
Luna), apparecchi radio, eccetera, Proprio
davanti a me, due bottoni neri protetti da
una « mascherina» di vetro hanno un a-
spetto particolarmente insolito: uno ¢ ro-
tondo, l'altro quadrato. Sono i bottoni di
salvataggio, la nostra estrema ancora di
salvezza: se si presentasse una situazione
disperata, ci bastera premerli per interrom-
pere la discesa sulla Luna e ricongiungerci
all’Apollo restato in orbita. Ed ecco, a si-
nistra, in mezzo ad una tastiera di bottoni
di plastica, una leva ricoperta da un pesan-
te involucro di metallo: ¢ il comando di
decollo dal satellite, che & stato messo cosi
al riparo da un falso movimento delle no-
sire dita guantate.

Ma la meraviglia delle meraviglie, il no-
stro vero compagno di viaggio si trova in
mezzo agli oblo, sotto il cruscotto centrale.
Si tratta di diciannove tasti neri, diciannove
tasti grazie ai quali io posso porre diecimila
domande con la certezza di ricevere una ri-
sposta precisa ed immediata. Questo terzo
passeggero, il San Cristoforo del Modulo
lunare, & il calcolatore elettronico Verb 16-
Noun 36. Domando alla tastiera magica da
quanto tempo abbiamo lasciato la Florida.
Passano due secondi e su tre linee tracciate
in un rettangolo di luce verde appaiono le
cifre della risposta: 72 ore, 56 minuti e 45
secondi. Vogliamo cambiare orbita? Un Ili-
briccino, la bibbia codificata dello sbarco
sulla Luna, contiene i dati per formulare
la domanda: basterebbe sfogliarlo. Ma no,
¢ sufficiente premere il bottone RSET per-
ché il computer trasmetta direttamente agh
strumenti le correzioni necessarie. Esso leg-
ge per noi nelle stelle attraverso il grande
periscopio di bordo ma, per l'antica difhi-
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Durante un allenamento a terrva, un astronau-
ta del programma lunare si esercita ad aprire
il portello tra la capsula Apollo ed il veico-
lo che lo portera sulla superficie della Luna.

denza che l'uomo nutre nei riguardi della
macchina che il suo stesso genio ha creata,
i tecnici della NASA preferiscono tenerci
svegli e farci pilotare personalmente il Mo-
dulo lunare.

Un altro bottone ci consente di accende-
re otto dei sedici piccoli motori direzionali
distribuiti a gruppi di quattro attorno al
veicolo. Agendo su una leva foderata di
gomma grigia e sistemata sulla sinistra io
potrei far roteare la cabina su se stessa
in tutti i sensi, ma ora devo cercare di man-
tenerla allineata sull'orizzonte artificiale per
ottenere il migliore orientamento dei radars
e delle antenne. Il timone vero e proprio ¢
rappresentato, a destra, da un'impugnatura
verticale sulla quale ¢ modellata I'impronta

T
Al LETTORI

A causa di una serie di sciope-
ri e di agitazioni sindacali, che
riguardano in particolare i di-
pendenti delle aziende grafi-
che, questo numero di Epoca
esce con alcuni giorni di ri-
tardo, ed ¢ probabile che il
ritardo si ripeta anche per il
numero successivo. Ce ne scu-
siamo con 1 nostri Lettori.

N

di una mano. Adesso premo il bottone LDG
(gear deploy) e le quattro gambe telescopi-
che si aprono di scatto sotto il veicolo, al-
largandosi di otto metri. Un'antenna di con-
tatto, lunga un metro e cinquantadue centi-
metri e costruita in alluminio fragile, spun-
ta fuori da ogni piede del nostro strano
« carrello di atterraggio ».

Il grande momento si avvicina. Il rendez-
vous ¢ stato fissato dalla NASA in modo tale
che il Mare della Tranquillita sia rischiara-
to al nostro arrivo sulla Luna da.un Sole
che si trovi dai 7 ai 12 gradi sopra l'orizzon-
te. Adesso noi giriamo In senso contrario
alla rotazione del satellite e, dato che l'at-
trazione lunare ha aumentato la nostra ve-
locita, dobbiamo frenare la corsa dell’L.M.
accendendo il retrorazzo della sezione di di-
scesa. Per sei minuti esso illumina la parte
inferiore del veicolo di una luce arancione.
Il contraccolpo che abbiamo risentito all’in-
terno della cabina ¢ simile a quello che si
prova in automobile frenando con le marce.

Finalmente il giorno lunare spunta sopra
di noi. La superficie della Luna dista ora
soltanto quindici chilometri, dobbiamo ac-
cendere di nuovo il retrorazzo. Il radar di
atterraggio ci informa con un'approssima-
zione di trenta metri sul percorso che ci ri-
mane da coprire. Sorvoliamo il Mare della
Fecondita, i1 crateri Borman, Anders e Lo-
vell (battezzati provvisoriamente cosi dai
tre astronauti dell'Apollo 8) e la catena dei
Pirenei scavata da ombre gigantesche. Pie-
gati sugli oblo, cerchiamo di scoprire in
questo paesaggio di gesso la nostra zona di
atterraggio.

Trecento metri. Siamo sulla verticale pre-
cisa. Il mio compagno fa scattare la macchi-
na fotografica da settanta millimetri fissata
al bordo superiore del suo obld. Ci dobbia-
mo posare sulla Luna il piti perpendicolar-
mente possibile. Gli ingegneri che hanno co-
struito il veicolo ci consentono un'inclina-
zione massima di 15 gradi: oltre tale margi-
ne il decollo diventerebbe impossibile e sa-
remmo condannati a morire su questo mon-
do lontano dopo una lenta e atroce agonia.

Trenta metri. Continuiamo a mantenere
il veicolo orientato in modo che gli oblo
siano rivolti verso la Terra, la Terra che ci
appare alta nel cielo con l'incantevole zaf-
firo dei suoi oceani e il topazio dei suoi con-
tinenti. I razzi laterali hanno solo due mi-
nuti di vita. Percorriamo gli ultimi metri co-
me se ci trovassimo su un elicottero,

Un metro e cinquantadue. Le antenne di
alluminio che pendono dai piedi del veicolo
si spezzano come vetro toccando la super-
ficie della Luna e il loro contatto accende
davanti a noi una « pastiglia » di luce blu,
annunciatrice di vittoria. I piedi dell’L.M.
affondano dolcemente nella polvere lunare.

Sulla Terra il veicolo pesava sedici ton-
nellate, ora ne pesa soltanto 2,6. Le quattro
gambe telescopiche, dentro le quali sono
contenuti ammortizzatori di alluminio a
« nido d'ape », addolciscono l'urto e poi si
bloccano a meno di cinque gradi di lati-
tudine dall'equatore lunare. Il seguito del-
la missione comincia con un'ardua prova
di vestizione. Ampi indumenti di colore
bianco metallizzato, enormi stivali e ca-
schi simili a scafandri escono da un guar-
daroba di fortuna. Adesso dobbiamo indos-
sarli sopra le nostre tute spaziali in modo
da proteggerci dalle radiazioni solari, L'e-
quipaggiamento necessario alla nostra au-
tonomia e sopravvivenza artificiale ¢ com-
pletato dalle bombole di ossigeno che ci
sistemiamo dietro le spalle.

L'uscita dal Modulo lunare non ¢ affatto
comoda. Neli'abitacoio, propric sotto il
cruscotto centrale, ¢’¢ una specie di boto-
la che si raggiunge camminando a ritroso,
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ECCO COM’E FATTA LA “CIMICE”

Il disegno in alto mostra il Modulo lunare

rodinamici. A causa del suo aspetto bizzar-

(o, in sigla, L.M.,) completo, mentre in basso ro, i tecnici della NASA lo chiamano fami-

sono descritte le due parti fondamentali delle
quali il veicolo si compone: lo stadio di de-
collo dalla Luna e lo stadio di discesa dalla
capsula « Apollo » fino al suclo del satellite.
Quest'ultima parte é raffigurata a pié di pa-
gina e si distingue per le quattro gambe, che
terminano con altrettante larghe basi d'ap-
poggio circolari. Il Modulo & destinato a ope-
rare esclusivamente nel vuoto cosmico, e
percido la sua forma non ha «impegni» ae-

Le fasi critiche della missione sono
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liarmente « cimice ». Oltre ai motori di ma-
novra, il Modulo ha due propulsori princi-
pali: uno, situato nella sua parte inferiore,
che serve a frenare la caduta sulla Luna, e
I'altro, sistemato alla base dello stadio di
decollo, che serve a riportarlo in orbita lu-
nare, all'appuntamento con |'astronave-madre.

I'atter-

raggio sulla superficie lunare e il decollo da
questa: al piu piccolo errore, si resta « lassu ».

a « quatiro zampe », e che immette prima
su una piattaforma e poi sulla scaletta e-
sterna. Sulla Luna rimarremo da tre a quat-
tro ore (al posto delle venti ore previste
inizialmente), ma prima di porvi piede dob-
biamo scaricare i bagagli: cio¢ le casse con-
tenenti il sismografo, il misuratore dei ven-
ti solari e il magnetometro, nonché alcuni
sacchi sterilizzati destinati a raccogliere i
campioni del suolo lunare. Contempora-
neamente viene dispiegata un’antenna pa-
rabolica del diametro di due metri e mez-
zo, mentre entra in funzione un-generatore
atomico di piccola potenza che dara agli
strumenti abbandonati sul satellite la pos-
sibilita di funzionare per un anno. Noi ci
spostiamo al ritmo di venti passi al minu-
to, il che equivale a una velocita di un chi-
lometro all’ora.

Il Sole ¢ fisso sull’orizzonte. La tempe-
ratura € lontana dai grandi estremi lunari,
che sono di meno cento e di pit cento gra-
di centigradi. Le scomode e rigide tute spa-
ziali ostacolano i nostri ultimi passi sul
Modulo, fino a quando arriviamo ai piedi
della scaletta esterna, incredibilmente fra-
gile. Per evitare di appesantire inutilmen-
te il veicolo, i gradini sono stati studiati in
modo da sopportare soltanto il nostro pe-
so lunare, che si aggira sui 12 chili e mez-
zo. 11 peso vero, quello che avevamo sulla
Terra (75 chili), farebbe spezzare i pioli
come lastre di cristallo.

Le istruzioni che abbiamo ricevuto alla
partenza ci obbligano a tenere addosso le
grandi tute bianche fino al momento del
rendez-vous in orbita. Precauzione essen-
ziale, perché se il portello del tunnel di
comunicazione tra I'L.M. e l'Apollo rima-
nesse bloccato durante la manovra di ag-
gancio, noi potremmo utilizzare come usci-
ta di sicurezza la botola della cabina e rag-
giungere la navicella-madre « camminando »
nel vuoto, perfettamente protetti dalle ra-
diazioni solari.

Un ultimo sguardo alla superficie della
Luna e alla Terra lontana, un'ultima con-
sultazione con il nostro San Cristoforo, e
poi cominciamo i preparativi del decollo.
La leva di partenza, liberata dalla protezio-
ne metallica, ¢ messa in azione. I due sta-
di del modulo si separano e, contempora-
neamente, si accende l'unico razzo di de-
collo. I suoi 1700 chilogrammi di spinta ci
sottraggono lentamente all’attrazione del
satellite. In dieci secondi, la nostra veloci-
ta raggiunge i quindici metri al secondo.

Adesso ci si offrono due possibilita: met-
tere la nostra cabina in orbita a 18 chilo-
metri di altezza e farci « raccogliere » dal-
I'Apollo, oppure raggiungere direttamente
I'astronave in orbita a 110 chilometri di
quota dopo un’ora e mezza di navigazione.
Scegliamo la seconda possibilita.

Poco dopo riprendiamo il contatto radio
con I'Apollo che si trova quasi sulla nostra
verticale. L'attracco, guidato dal radar, avra
luogo di notte: percio accendiamo le no-
stre luci di posizione. Un piccolo telesco-
pio e un’apertura praticata nella parte su-
periore dell’abitacolo ci consentono di con-
trollare le manovre di avvicinamento. L'at-
tracco riesce perfettamente, Apriamo il
portello e ci liberiamo dei nostri abiti lu-
nari. Poi abbandoniamo la cabina che ¢
destinata a restare per sempre in orbita
attorno al satellite.

I1 centro di Houston viene informato del
successo della nostra impresa soltanto
qualche minuto dopo che il mio compagno
ed io abbiamo raggiunto il terzo astronauta
dentro 1'Apollo. 11 motore di servizio della
navicella-madre ci allontana definitivamen-
te dall’orbita lunare, Il nostro trionfale ri-
torno sulla Terra ha inizio.

Jean-Paul Ollivier
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