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Ho visto la Terra come un'arancia

E la notte del 23 dicembre. Domani & la vigilia
di Natale. Ho appena visto in « diretta », alla tele-
visione, la Terra non piu grande di un’arancia e
ne sono rimaslo SCOI"I\’OII.O‘ Era\'amo tutti senza
parola, in casa, i giovani e gli anziani.. Noi siamo
dunque quella pallina sospesa nell'infinito, quel
mucchietto di sassi e d'acqua. Milioni e miliom di
uomini in tutto il mondo hanne visto quello che
ho visto jo. Che riflessioni avranno fatto? Che si-
gnificato ha quello che abbiamo viste?

Maria Cavarro, Genova

Ha il significato della nostra piccolezza. Provi a
immaginarsi all’altezza dalla quale si vedeva la Ter-
ra non pitt grande di un'arancia e pensi alla guerra
nel Vietnam, alle stragi nel Biafra, alle divisioni
tra negri e bianchi. E sempre da quell’altezza pensi
che due uwomini, su quest'arancia, si incontrano di
notte in una strada solitaria ¢ non si scambiano
uno sguardo, una parola di saluto, niente, Pensi
alle forsennate manovre dell'automobilista che vuol
sorpassare a tulii { costi e pensi a Padre Greggio
che nel Congo indontra mille difficolta perché vuol
fare del bene a tutti, cristiani e non cristiani, e
per questo ¢ temuto in sospetto. Pensi alle persone
che muoiono senza aver ascoltato una parola d’amo-
re, a tutti quelli che chiedono invano un sorriso,
nient’altro che un sorriso. Pensi al coraggio dei
tre uomini che hanno portato la loro fragile navi-
cella a volare intorno alla Luna (tre uomini come
noi, womini semplici, non forsennati, non divorati
dall'ambizione), che per questo hanno sfidato la
morte, e poi pensi alla nostra vilta di tutti i giorni,
alla nostra mancanza di carita di tutti | giorni, al
vuoto del nostro spirito gquando scambiamo ric-
chezza per bellezza., Dovrenumo andare tutti a vo-
lare intorno alla Luna per imparare qualcosa, per
vederci quali veramente siamo, per inaugurare -
e non costerebbe nulla - il grande tempo dell'alle-
gria e della tolleranza. Ma non possiamo andare
tutti sulla Luna, E per tanti di noi non servirebbe,
forse. E destino che l'uvomo debba stare qui a tri-
bolare da uno sbaglio all'altro, da una pena all’al-
tra, e quando arriva a capire gualcosa ormai é tardi,
ormai ¢ venuta la sera. « Il nostro corpo corrutti-
bile ¢ di peso all'anima, e questa tenda di creta
grava f(roppo la mente», diceva Salomone. Pos-
siamo dirlo ancora.

R . Wees

Chi & lo scienziato?

Ho guardato la Terra che era
come un pugno di materia e
mi sono commosso fino alle la-
crime. Non poteva giungerci
messaggio piu bello, per Nata-
le. Ecco, mi sono detto, che
cosa possiamo fare se conti-
nuassimo a pensare al bene
invece che al male, se ciascu-

“no di noi fosse il fedele mis-
- sionario del nostro compito:

che ¢ quello di andare avanti,

di continuare a cercare ovun-

que. Ha detto bene il poeta
Ungaretti alla televisione: se
tre uomini hanno potuto ve-
dere la Luna tanto da vicino,
questo non diminuisce la poe-
sia ma l'accresce. Noi siamo
tutti piu ricchi, dopo aver vi-
sto le trasmissioni televisive
dallo spazio. Soprattutto per-
ché dovremmo aver imparato
ad essere piu umili. Epoca ha
scritto che l'astronave ¢ com-

posta di due milioni di pezzi
che devone funzionare alla per-
fezione per un milione di chi-
lometri. Ebbene: nell'universo
milioni di corpi convivono in
armonia assoluta, e da milio-
ni e milioni di anni « funzio-
nano » tutti alla perfezione. Chi
¢ lo scienziato che ha fatto
questo? Dedichiamogli un pen-
siero, in gquesta occasione.
Grovanxi Rorerra, Napoli

Ne ha basta

Vorrei che Epoca facesse un
gran piacere ai suoi lettori per
il nuovo anno: che non par-
lasse piu di questa sporca po-
litica italiana. Basta con Ru-
mor, con Moro, con Nenni, De
Martino, Tanassi, Preti, basta
con tutti, signor Direttore, non
ne possiamo piu. Ho letto con
disgusto l'articolo di Livio Pe-
sce, pure interessantissimo, su
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augura di cuore
a tutti 1 Lettori

DUE-+ (Noi due piu i nostri figli) é la rivista per i

genitori, per i giovani sposi, per i fidanzati.

DUE+ é per chi ha o avra un figlio da amare.

DUE+ & una rivista pratica, utile, che puo essere
conservata per formare una vera e propria
enciclopedia da consultare nel momento opportuno.

Alcuni servizi del quarto numero
di DUE+:

® L'inserto chiuso tratta un argo-
mento di grande interesse per le
mamme e i papa che hanno figli
adolescenti: I'eta dell’amore. ® E’
giusto dare ai figli la paga settima-
nale? @ Puo lavorare la mamma che
aspetta un bambino? @ Quando la
mamma ritorna a casa dalla clinica
con il suo bambino, cominciano gli
interrogativi. Risponde il pediatra
di DUE+.

un felice
e sereno ‘
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CHE COSA SUCCEDE

GLI AVVENIMENTI

VOGLIONO
LONGO
ANCHE MALATO

La « base » del partito comuni-
sta italiano non vuole che Luigi
Longo venga sostituito alla guida
del partito. Questa eventualita non
si pone in modo immediato, ma &
stata presa in considerazione da al-
cuni alti funzionari di via delle Bot-
teghe Oscure dopo il disturbo car-
diocircolatorio che ha colpito recen-
temente il segretario del PCI. Alla
vigilia del congresso nazionale del
partito, che si terra in febbraio. una
indagine svolta fra gli iscritti ha ri-
velato che il 73 per cento dei comu-
nisti militanti resta fedele a Longo.
Nel 1963, un analogo sondaggio a-
veva appurato che il 94 per cento
della « base » non desiderava la so-
stituzione di Palmiro Togliatti,

Il numero dei critici del segreta-
rio del partito in carica ¢ dunque
aumentato, ma lo schieramento de-
gli oppositori ¢ tutt’altro che una-
nime. Ventun persone su cento so-
stengono Enrico Berlinguer come
successore di Longo, venti sono in-
vece per l'onorevole Barca, sedici
sono favorevoli all'onorevole Natta
e nove all'onorevole Galluzzi, Na-
politano, Terracini, Novella e Sere-
ni hanno quotazioni piuttosto scarse
e frazionate. Considerando le posi-
zioni personali dei leaders indicati
nelle preferenze, si deduce che il 67
per cento degli avversari di Longo
€ su posizioni di « destra», il 22
per cento su posizioni di « sinistra »
e I'll per cento su posizioni « cen-
triste filosovietiche »,

Il “pretendente”
espulso da Franco

Hugo Carlos di Borbone-Parma
(qui con la moglie Irene d'O-
landa) ¢ stato espulso dalla Spa-
gna per ordine di Franco. L'ordi-
ne lo ha raggiunto a Saragozza,
dove si trovava in occasione di un
raduno del movimento « carli-
sta ». Il principe, che si considera
tl « vero» pretendente al trono
spagnolo, si sarebbe reso colpevo-
le di attivita antifranchista. 1l
provvedimento favorisce il rivale
Juan Carlos, nipote di Alfonso
XU, preferito da Franco per la
successione, dopo la sua morte.
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NOTIZIE IN BREVE

— A Betlemme, nei pressi di Gerusalemme, secondo
un'agenzia romana, sarebbe atterrato un certo Gesit.

(Clericetti)

LA CITTA DEL VATICANO
STA CAMBIANDO VOLTO

Sulla minuscola superficie dello
Stato vaticano - appena 0,44 chilo-
metri quadrati - ¢ in atto, da quasi
un decennio. un’autentica rivoluzio-
ne urbanistica che probabilmente
trasformera l'aspetto architettonico
della piccola citta. I lavori comin-
ciarono sotto il pontificato di Gio-
vanni XXIH, il quale fece ricavare
alcuni appartamenti nella Torre di
San Giovanni, in via di restauro.
Tali appartamenti, che il Papa ave-
va destinato a se stesso, al suo se-
gretario e agli ospiti, sono dotati di
comfort moderni quali il condizio-
namento termico e congegni elettro-
nici per aprire a distanza le porte.
Paolo VI ha farto allestire sul tetto
del Palazzo Apostolico un « giardi-
no pensile » che ¢ un vero gioiello
sia per il disegno architettonico che
per le piante rare, le statue, le co-
lonne da cui ¢ adornato. La costru-
zione del giardino ha reso necessa-
rie alcune opere di consolidamento
dello stesso edificio: il peso, infarti,
ne avrebbe minacciato la stabilita.
Altri impegnativi lavori sono in cor-
so a cura della cosiddetta « Fabbri-
ca di San Pietro »: 'Aula del Sino-
do, ricavata da locali che, fin dai
tempi di papa Niccolo V, erano adi-
hiti a cantine e deposito per il gra-
no. L'Aula pué ospitare trecento ve-
scovi e il loro seguito. Per i lavori
sinodali funziona un collegamento
televisivo a circuito chiuso. Un'altra
importante opera in via di ultima-
zione é U'Aula delle Udienze. I la-
vori, che hanno richiesto una lunga

e delicata preparazione di consoli-
damento del terreno, sono condotii
sotto la supervisione dell'architetto
Pier Luigi Nervi, che ha concepito
il progetto secondo schemi di ardita
tecnica edilizia. Per questa sola ope-
ra si parla di una spesa di oltre 10
miliardi di lire. Sono stati conclusi
anche i lavori dell'edificio che do-
vra accogliere i musei cristiano, pro-
fano ed etnologico. Si tratta dell'o-
pera forse piu rivoluzionaria dal
punto di vista estetico. Altri lavori,
come la costruzione degli edifici del-
{"annona (il supermercato vaticano),
il rifacimento del Collegio teutoni-
co, l'adattamento della palazzina di
Leone XHI alle esigenze della sta-
zione radiofonica, l'abbattimento re-
centissimo del Museo Petriano han-
no contribuito a modificare in ma-
niera sensibile la struttura interna
del minuscolo Stato e la sua fisio-
nomia urbanistica.

Reddito, tasse
e consumi:
tutti aumentati

Il 1968 ha fatto registrare un au-
mento del reddito pro capite, delle
entrate tributarie e dei consumi. Ne-
gli ultimi sei anni il reddito medio
degli italiani €& cresciuto del 52,4
per cento: & 'aumento pil elevato
tra i Paesi della Comunita europea,
fatta eccezione per ['Olanda dove,
nello stesso periodo, il reddito ¢ au-

mentato del 58 per cento. Paralle-
lamente sono aumentati i consumi:
tra il '57 e il "66 tale incremento &
stato del 6 per cento all’'anno. Le
entrate pro capite sono passate da
417 mila lire nel 1962 a 636 mila
lire nel 1967. Tuttavia, se lincre-
mento € notevole in percentuale, la
cifra, in valore assoluto, ¢ la piu
bassa fra i Paesi industrialmente
avanzati.

Di queste entrate, solo una parte
¢ destinata ai consumi: il resto &
indirizzato al risparmio o ¢ prele-
vato dal fisco, la cui pressione &
aumentata a un ritmo superiore ri-
spetto a quello della formazione del
reddito. 1 consumi sono, oggi, pari
a 466 mila lire annue per abitante
(contro circa un milione e mezzo
di lire negli Stati Uniti), Nell'am-
bito della Comunita europea, I'lta-
lia & la nazione che ha ridotto mag-
giormente il numero dei disoccupati
rispetto all'indice iniziale: da 100,
registrato nel 58, si ¢ passati a 52.

Il 1968 ha segnato un forte au-
mento delle entrate fiscali. All'espan-
sione di questi introiti dell’erario
concorrono i cinque gruppi di tribu-
ti: le imposte sul patrimonio e sul
reddito (+ 10,8 per cento), le tasse e
le imposte sugli affari (+7 per cen-
to), le imposte sulla produzione e
sui consumi (+ 14,6 per cento), i
monopoli (4 5.7 per cento), il lot-
to e le lotterie (+75,1 per cento).

IL LINGUAGGIO
DELLA
CONTESTAZIONE

Le forze studentesche e politiche
che contestano usano un linguaggio
particolare che spesso risulta molto
efficace nella sua crudezza. La pro-
testa ¢ rivolta contro il « padreter-
nismo » e « l'atteggiamento paterna-
listico ». Non si deve accettare supi-
namente il « nozionismo », bisogna
condurre a fondo «la lotta al siste-
ma ». Ma per far questo é necessa-
rio « approfondire, penetrare, ren-
dersi conto dal di dentro, immedesi-
marsi, verificare, compartecipare ».
Si rende essenziale « accomunarsi ».
Poiché nell'attuale situazione non ci
sono alternative, é inevitabile « di-
struggere, rompere, spaccare ». Il
« tessuto della societa » va rifatto
di sana pianta. Alla base della « ri-
strutturazione » c¢'¢  « l'autogover-
no », L'ala cinese dei protestatari ri-
corre spesso all'arma degli « sciope-
ri non integrabili », scioperi che hoi-
cottano la produzione, e preferisce la
« pratica sociale », ossia il contatto
diretto nelle fabbriche e nelle cam-
pagne con ¢li operai e con i conta-
dini per conoscere i loro problemi.
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Venerdi 27 dicembre. Sulla tolda della
portaerei Yorktown si posa lelicottero
con i tre astronauti dell’Apollo 8, Bor-
man, Lovell e Anders (da sinistra)
appaiono felici. Tornano dal viaggio
ptie incredibile che l'uomo abbia mai
compiuto nel mistero del cosmo.




LA
SCOPERTA
DELLA
LUNA ..

e le immagini
dellimpresa che ha esaltato
il mondo

I cieli narrano la gloria di Dio

e il firmamento proclama l'opera delle sue mani.
Il giorno ne trasmette la parola all'altro giorno,
la notte la fa sapere all’altra notte.

Salmo di David

Nel momento in cui I'Apollo 8 si trovava al culmine della sua
ascesa nel cosmo, il comandante Frank Borman ha letto agli uomini
rimasti sulla Terra le parole della Genesi: « Sia la luce, e la luce fu.
E Dio vide che la luce era buona e separo la luce dalle tenebre... ».
Poi, davanti al meraviglioso spettacolo dell’'universo, ha mormorato il
Salmo di David che appare qui sopra. Cosi I'astronauta ha pregato
mentre affrontava I'incredibile avventura nello spazio. Per sé, per i suoi
compagni, per il mondo. Non una sfida orgogliosa alla natura, dunque,
ma l'umile e coraggiosa ricerca dei mille « perché » ancora insoluti
nell’'universo creato da Dio.

L’impresa & stata straordinaria. Per sei giorni Frank Borman, James
Lovell e William Anders sono rimasti lassu, nel cielo infinito, fra miria-
di di stelle e mondi misteriosi. La perfetta macchina messa a disposi-
zione dalla tecnologia piu avanzata, dipendeva in tutto e per tutto dalla
loro intelligenza e dal loro ardimento. « Non ce la farete », avevano
detto scienziati famosi alla vigilia della partenza. « Ce la faremo per-
ché Dio ci aiutera », avevano risposto con l'umilta dei saggi i tre
astronauti.

Hanno scoperto la Luna. Le sono passati a cento chilometri di distan-
za, I'hanno vista bene, I’hanno fotografata, I'hanno descritta con estre-
ma precisione. « E un’estensione di niente! », ha esclamato Lovell.
« Impossibile abitarci, vivere, lavorare », ha confermato Borman. « La
Terra resta ancora il migliore dei mondi », ha detto con allegria An-
ders. Ma allora? Perché spendere soldi, energie, vite umane per con-
quistare un deserto? E un interrogativo che angoscia. E tuttavia la ri-
sposta pud essere una sola: I'vomo continuera a cercare perché vuole
e deve saperne sempre di piu. E il suo destino, € il suo servizio alla vita.

Dai nostri inviati
Livio Caputo e Ricciotti Lazzero
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Le piu belle

fotografie ‘scattate’

da lassu

Qui sopra: la Terra vista da circa 320
mila chilometri di distanza, mentre la
capsula Apollo aveva la velocita di 3.300
chilometri orari e si trovava a poco piil
di 57 mila chilometri dalla Luna. L'astro-
nauta Lovell, nel commentare l'imma-
gine da lui stesso ripresa, disse che ve-
deva chiaramente il Sud America, la Ca-
lifornia e il Golfo del Messico. A destra:
la Luna inquadrata dal profilo angolato
di un oblo, a 112 chilometri di distanza.

A sinistra: Frank Borman, il comandan-
te dell'Apollo 8, ripreso con la telecame-
ra mentre pilota l'astronave. In quel mo-
mento, la capsula si trovava a oltre 216
mila chilometri di distanza dalla Terra
e stava volando alla velocita di cingue-
mila chilometri l'ora. L'astronauta con-
trolla con la mano destra una delle leve
dei motori direzionali. Con la sinistra
« saluta il pubblico », nel gesto istin-
tivo di chi ¢ ripreso dalla televisione.

Nei giorni scorsi, quando tutti
vivevamo l'epopea dell’Apolio at-
traverso la televisione, abbiamo
visto apparire fugacemente sugli
schermi immagini come queste.
Ma adesso esse sono ferme, « con-
gelate » sulla carta e dunque piu
attentamente meditabili e leggi-
bili in tutta la loro suggestiva e
drammatica evidenza. La Terra
lontana e la Luna vicina sbalor-
discono proprio perché fotogra-
fate cosi, «al contrario» di co-
me siamo abituati a pensarle da
migliaia di anni. Certi particolari
colti nell'interno dell’astronave
dall'occhio della telecamera por-
tatile (quel prodigioso strumen-
to a due obiettivi, pesante meno
di due chili e costato piu di due
miliardi di lire) hanno la poten-
za evocativa del disegno insieme
con la suggestione della cronaca,
anche quando deformano i pri-
mi piani. Guardate, ad esempio,
la mano di Borman (nella pagina
a sinistra) che impugna una delle
leve di comando della capsula: il
dettaglio ha il vigore di una pittu-
ra espressionista e pare voglia
documentare, con quei tendini in
rilievo e con quelle distorsioni
ottiche, piu che uno sforzo fisico,
che non c'¢ stato, la tremenda
concentrazione nervosa che l'in-
credibile impresa ha richiesto.
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Qui sopra, Frank Borman ai controlli della cap-
sula, mentre la Terra é lontana circa 200 mila
chilometri. Le immagini televis trasmesse

DA 200 MILA CHILOMETR' dalla telecamera portatile, manovrata a turno

dagli astronauti, venivano i rizzate verso il

LOVELL FA GLI AUGURI ALLA MAMMA nostro pianeta per e 1 d.f.i!.i‘{.u-'u amen.m.;

e ha ffm-:mmm alla ,UL'PILL
CHE COMPIE GLI ANNI ;,rmr;.‘e'.'u deboliss
elettrica) alle « riceventi » di ;Juhi.s'n'}m
e di Madrid. Qui veniva amplificato e ritra-
smesso in tutto il mondo da una rete di satelliti,

g

Qui a destra, l'operatore il i , I
tel 0 ¢ Anders, il piit i . i i Ll ("
giovane dei Ire navigatori ! it f L |Hm
lunari dell’Apollo. In pri- ' ‘Ill fil |

mo piano ¢ inquadrato It ' | it “ “

James Lovell che, da ol- f [ u I !

tre 200 mila chilometri di | | i fir TR
distanza dalla Terra, ha - !

mandato a sua madre, la

signora Blanche, gli au-

guri per il compleanno

con un gioioso Happy

Birth he é stato udi-

to, per radio, da centi-

naia di milioni di persc

ne in tutto il mondo. Il

morale degli astronauti é

stato sempre molto alto,

anche quando, nel prinio

giorno di viaggio, sono

stati colpiti da un lieve

malessere. Nei dialoghi

con la base di Houston

sono state scambiate mol-

tissime battute di spirito. ! - L'astronauta William Anders

(AL




e. Sulla destra si vede il cavo della telecamera « galleggiare

spazial
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oSl
ho vissuto
il volo

del secolo

di Livio Caputo

Houston, dicembre

Houston il giorno di Natale era comin-

ciato da poco piu di un'ora. Secondo i
piani, cinque minuti prima il motore a rea-
zione dell’Apollo 8 avrebbe dovuto accendersi
per 3 minuti e 18 secondi, per imprimere una
nuova accelerazione alla capsula, liberarla dal-
la gravita lunare e rimandarla verso la Terra
dopo il piu straordinario viaggio mai compiu-
to dall'uomo. Ma alle 0,18 l'astronave era
scomparsa dietro la Luna per l'ultima rivolu-
zione e, a causa dell'interruzione delle comu-
nicazioni radio, nel Centro Spaziale nessuno
poteva ancora sapere se il cosiddetto Service
Propulsion System (SPS) avesse funzionato re-
golarmente. Per quanto esso fosse stato col-

A sinistra: una fantastica visione del missile Saturno 5,
pronto a partire dalla rampa numero 39 di Capo Ken-
nedy, illuminato dai riflettori. Qui sopra, la Sala di Con-
trollo del volo al Centro Spaziale di Houston, nel Texas.
Durante la missione, tre squadre di esperti e di scienziati
si sono alternate ogni otto ore ai tavoli di controllo.

laudato con successo centinaia di volte, un gua-
sto era in teoria sempre possibile, e stavolta
un guasto avrebbe condannato i tre astronauti
a rimanere in orbita intorno al satellite, da
loro definito poche ore prima « desolato e ino-
spitale », fino alla morte per soffocamento.
Chris Kraft, il veterano direttore di volo, strin-
se il braccio di un collega: « Credo », disse,
« che questi siano i cinque minuti piu lunghi
della mia vita ». Poi, improvvisamente, la sta-
zione radio di Honeysuckle, in Australia, capto
il segnale dell’Apollo 8, e un istante dopo la
voce di James Lovell risuond con chiarezza nel-
la Sala di Controllo: « Sono lieto di informar-
vi », disse, « che Babbo Natale esiste davvero ».
« Ricevuto », rispose commosso l'astronauta ad-
detto alle comunicazioni. « Voi siete certo i piu
qualificati per saperlo. » Dopo questo scambio,
la conversazione riprese subito il tono pratico
e tecnico che ha caratterizzato quasi tutti i con-
tatti tra la Terra e l'astronave durante i sei
giorni della missione. Ma mentre Borman tra-
smetteva al direttore di volo i dati relativi alla
sua ultima manovra, uno dei giovani scienziati
che sedevano davanti ai pannelli sussurrd al
suo vicino: « Frank voleva dire che Dio veglia
su di noi e ha protetto i tre piccoli uomini che
il giorno della Nativita hanno osato sfidare lo
spazio »,

La missione Apollo 8 € stata in realta un mo-
dello di perfezione. Mai, finora, la scienza e la
tecnologia americane avevano dato una cosi
prodigiosa prova di sé. Il Saturno 5, il pit po-
tente missile del mondo, pesante quasi tremila
tonnellate ed alto 110 metri, ha assolto la sua
funzione di catapultare 'astronave verso la Lu-
na con una esattezza da manuale. La capsula
Apollo, interamente ricostruita dopo il tragico
incendio che costo la vita a Grissom, White e
Chaffee quasi due anni fa, si ¢ rivelata un vei-
colo ideale per sicurezza e manovrabilita. Nes-
suno dei due milioni di « pezzi » coinvolti nel
lancio si ¢ guastato o ¢ venuto meno alla prova.
I calcoli immensamente complessi che hanno
permesso all’astronave di entrare in orbita lu-
nare, uscirne e ritornare poi indenne sulla Ter-
ra a una velocita mai prima raggiunta dall’'uomo
(quasi 40 mila chilometri l'ora al momento del
rientro nell’atmosfera) non contenevano il mi-
nimo errore. Dopo un viaggio di quasi un milio-
ne di chilometri durato 147 ore, gli astronauti
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Alla partenza

Borman non si sentiva bene

ma non disse nulla

segue dalla pagina 27

sono ammarati nel Pacifico centrale, 1500
chilometri a sud delle Hawaii, a un solo
chilometro di distanza dal « bersaglio idea-
le » e con soli 3 minuti di ritardo sulla ta-
bella di marcia, dovuti al vento un po’ piu
forte del previsto che spirava durante l'ul-
timo tratto di discesa con il paracadute. Il
resto lo hanno fatto i tre piloti, entrati
istantaneamente nel gran libro della storia
al fianco dei maggiori esploratori del pas-
sato: Frank Borman, quarant’anni, colon-
nello dell’esercito e predicatore nella Chie-
sa Episcopale di S. Cristoforo a Seabrook;
Jim Lovell, quarant’anni, capitano di ma-
rina e a tempo perso campione di moto-
nautica; William Anders, trentacinque an-
ni, maggiore dell’aviazione (dopo l'impresa
¢ stato promosso tenente colonnello), scien-
ziato nucleare ed asso dello sci d'acqua.
« Ci avete fatto sentire fieri di vivere in
questo particolare momento storico », ha
telefonato loro il Presidente Johnson: « Ci
avete fatto sentire simili a quegli europei
di quasi cinque secoli fa che per primi sen-
tirono parlare dell'esistenza di un nuovo
mondo. »

Nessuno lo ammettera mai, ma quasi cer-
tamente il colonnello Borman comincio la
storica missione, sabato 21 dicembre, con
un atto di imprudenza, Nelle oltre due ore
che trascorse nell’astronave prima del lan-
cio, mentre a terra venivano completati gli
ultimi preparativi, nascose ai suoi compa-
gni e ai dirigenti della NASA un lieve ma-
lessere che nelle ventiquattro ore succes-
sive doveva aggravarsi. Ma egli deve aver
pensato: “Se adesso dicessi che non mi
sento bene, il lancio verrebbe sospeso e ri-
programmato domani con un altro astro-
nauta al mio posto. Gli anni di sacrifici che
ho fatto per diventare il primo uomo a
circumnavigare la Luna diventerebbero va-
ni. Sono stato vaccinato contro il virus del-
I'asiatica, percid non puo attaccarmi con
molta virulenza. Sono certo che, stringendo
i denti, potrd superare la crisi prima di
raggiungere la Luna”.

Il gigantesco Saturno con la minuscola
astronave in cima si e percio levato dal
Porto Lunare di Capo Kennedy alle 7,51
(ora locale) di sabato 21 dicembre con soli
6/10 di secondo di ritardo. Mentre la terra
tremava per un raggio di dieci chilometri,
le decine di migliaia di persone che si era-
no date convegno sulle spiagge intorno al
Centro Spaziale per assistere al lancio sono
scoppiate in un grande applauso. Subito si
¢ avuta l'impressione che la missione fosse
nata sotto una buona stella. Dopo 2'32", il
primo stadio del missile, esaurita la sua
funzione, si ¢ staccato ed ¢ caduto nell’o-
ceano. Dopo 841" anche il secondo stadio
si ¢ separato dall’astronave con matemati-
ca precisione e gia dopo 11'32” I'dApollo 8
¢ entrato in orbita terrestre, la cosiddetta
orbita di parcheggio, in attesa dell’ordine
di spiccare il volo verso la Luna. E comin-
ciato allora il controllo preliminare delle
apparecchiature, a cui era condizionato il
proseguimento della missione. Ma le comu-
nicazioni tra Houston e la capsula non
contenevano che buone notizie, « Tutto ap-
pare in perfetto ordine, Frank », ripeteva
a intervalli la Sala di Controllo. « Anche
qui tutto benissimo », rispondeva Borman.
Durante la seconda orbita, attraverso la

stazione radio di Carnarvon in Australia, il
Centro di Controllo ha pronunciato laconi-
camente il suo verdetto: « Tutto & in or-
dine per una missione lunare », « Confer-
mo che tutto ¢ in ordine per una missione
lunare », ha risposto l'equipaggio. Poi, per
caso o per disegno, sono seguiti dieci mi-
nuti di quasi assoluto silenzio radio, come
se tanto gli scienziati quanto gli astronauti
dell’Apollo avessero bisogno di un periodo
di meditazione per valutare la portata del-
la decisione appena presa. Per la prima
volta nella storia dell'umanita, tre uomini
si apprestavano ad abbandonare la sfera
gravitazionale della Terra e ad affrontare
I'immensita dello spazio, per la prima vol-
ta la fantascienza diventava realta,

Due ore, cinquanta minuti, trentuno se-
condi dopo il lancio, il cielo delle isole Ha-
waii si illumina improvvisamente di un ba-
gliore rossastro: ¢ il terzo stadio del Satur-
no, che si e riacceso per proiettare ['astro-
nave verso l'ignoto. Il missile brucia per
5'12" imprimendo all’Apollo una velocita
sufficiente a sottrarsi alla forza gravitazio-
nale della Terra e poi si stacca a sua volta,
lasciando soli a proseguire il viaggio la ca-
bina di comando con gli astronauti e la ca-
bina di servizio con lo SPS e le riserve di
carburante e ossigeno. « Siete avviati, ora »,
grida a questo punto Kraft: « Siete vera-
mente avviati »,

Finalmente l'equipaggio, che da un'ora
non fa che dettare e ricevere dati tecnici
incomprensibili per il profano, da i primi
segni di entusiasmo: « Di’ a Conrad che ha
perso il suo record di altezza », esclama
Borman, « Adesso vediamo la Terra quasi

come un disco », esulta Lovell. « Abbiamo
una magnifica vista della Florida. Riesco a
distinguere Capo Kennedy e nello stesso
tempo vedo anche Gibilterra. Anzi, vedo
I'intero continente americano, fin gitt al-
I'Argentina e al Cile. »

Ma gia dopo quattro ore si presenta il
primo problema, non grave ma un po’ in-
quietante. Il terzo stadio del Saturno con-
tinua a seguire l'astronave a non piu di
200-250 metri di distanza, procedendo esat-
tamente lungo la medesima traiettoria e
scaricando nello spazio la sua rimanente ri-
serva di carburante. Borman ¢ preoccupa-
to dal gran numero di scintille che produ-
ce e vuole ad ogni costo allontanarsene con
una nuova accelerata, ma Houston teme
che l'imprevista manovra possa portare
I'Apollo sia pure leggermente fuori rotta.
Finalmente il direttore di volo acconsente,
ma a patto che Borman allinei prima esat-
tamente la sua astronave con la Terra. La
risposta del colonnello: « Va bene, lo faro
appena trovero la Terra », desta dapprima
un attimo di smarrimento, poi fa esplodere
I'intera squadra di controllori in una gran-
de risata. Distanziato finalmente il terzo
stadio del missile, Borman fornisce, da 35
mila chilometri di quota, la sua prima de-
scrizione della Terra: « E difficile dire quel-
lo che provo. Sto guardando fuori dal mio
finestrino centrale, quello rotondo, e il fi-
nestrino ¢ piu grande del globo. Posso ve-
dere chiaramente la linea divisoria tra luce
e tenebre. Vedo tutto il Centro e il Suda-
merica, con grandi formazioni di nuvole,
e un pezzo dell’'Africa occidentale. Inciden-
talmente, avvertite gli abitanti della Terra
del Fuoco di mettersi gli impermeabili. Una
grossa tempesta si prepara laggiu ».

Gli astronauti hanno attraversato, come
previsto, la cintura di Van Allen senza ri-
sentirne. Adesso Lovell, il pilota, deve co-
minciare le sue osservazioni stellari, che
dovrebbero consentirgli di pilotare l'astro-
nave visualmente nel caso che le comuni-
cazioni con la Terra si interrompessero. Ma
nonostante le innumerevoli ore di addestra-
mento preliminare, l'esercitazione risulta
piu difficile del previsto: presto, Jim perde
terreno sulla tabella di marcia, e I'appan-

Nell'interno dell’Apollo, Borman, a sinistra, e Lovell, inquadrati dalla telecamera
manovrata da Anders. La ricezione di immagini come questa, provenienti anche
dalla distanza di 380 mila chilometri, ¢ stata possibile mediante una rete di sta-
zioni terrestri - le piu importanti erano a Goldstone, USA, e a Madrid - capaci di
percepire il debolissimo segnale elettrico proveniente dallo spazio, di amplificarlo
e inviarlo a Houston, nel Texas, da dove era trasmesso in tutto il mondo, via satellite.
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namento di due dei cinque finestrini, una
difficolta che accompagnera l'intera missio-
ne, complica ulteriormente il suo proble-
ma. Ma l'eccellente qualita del contatto ra-
dio con Houston, mantenuto a turno dalle
grandi antenne sferiche di Honeysuckle
{Australia), di Goldstone (California) e di
Madrid, tranquillizza tutti. « Sembra », di-
ce Borman, « di parlare con un amico nel-
la stanza accanto. »

Periodicamente, dal Centro Spaziale arri-
vano istruzioni per un ipotetico ritorno an-
ticipato sulla Terra: la missione & concepi-
ta in modo da poter essere interrotta al mi-
nimo inconveniente, in vari punti prefissa-
ti, su suggerimento del direttore di volo.
Ma si tratta di una precauzione superflua:
tutto continua a funzionare come un cro-
nometro ed anche la prima correzione di
traiettoria, diretta a ottenere un’orbita lu-
nare piu vicina all’'optimum, da esattamen-
te il risultato sperato. Per cercare di sva-
gare 'equipaggio, Houston gli trasmette di
tanto in tanto un programma di musiche, o
le ultime notizie sugli incontri di football.
« Ma », dice il Centro Spaziale, « la piu gros-
sa notizia rimanete voi. »

L'immagine della Terra
in tutte le case del mondo

Tredici ore dopo la partenza, Apollo 8
ha gia coperto un quarto della distanza che
lo separa dalla Luna. Ma per la residua a-
zione della gravita e la mancanza di propul-
sione, la sua velocita diminuisce gradual-
mente, e in realta mancano ancora 55 ore
all'arrivo. Gli scienziati del Centro Spaziale,
nel loro zelo, chiedono sempre nuovi con-
trolli ed operazioni agli astronauti, i quali
hanno avuto il tempo di mangiare appena
una volta. Finalmente Borman prega che li
lascino un po’ in pace e chiede il permesso
di inghiottire una compressa di sonnifero
che lo aiuti a prendere sonno.

Adesso negli Stati Uniti € notte fonda, e
tanto gli astronauti, i cui corpi sono ancora
regolati sugli orologi di Capo Kennedy,
quanto il personale del Centro Spaziale ti-
rano il fiato. La direzione di Apollo & tal-
mente accurata che viene deciso di rinun-
ciare alla seconda correzione di traiettoria.
Le conversazioni tra la capsula e Houston
si fanno molto rade. A bordo, Borman si
¢ svegliato ed ora tocca a Lovell e Anders
riposare. Il comandante, dopo tante emo-
zioni, rimane infine solo con i suoi pensie-
ri, Davanti a lui ¢’¢ la Luna, poco piu di
una falce, e il mistero dell’infinito. Dietro,
ormai ridotta a una specie di sferetta irre-
golare, c’¢ la Terra dove ha lasciato sua
moglie e 1 due figli. Certo, egli ha una fede
cieca negli scienziati che hanno costruito
I'astronave e lo hanno inviato lassu. Ma se
qualcuno avesse commesso un piccolo er-
rore, un errore sciocco come quello dell’o-
peraio che dimentico una presa di corrente
nel missile di Gemini 6? Frank non ci vuole
nemmeno pensare, ha ben altre cose di cui
preoccuparsi. Il suo malessere, per esem-
pio. Da quando i compagni si sono addor-
mentati, ha avuto diversi conati di vomito e
bridivi di febbre. Meglio sentire il parere
del dottor Berry a Houston e farsi prescri-
vere qualche medicina.

Purtroppo neppure Anders, quando si
sveglia, sj sente troppo in gamba e lo stes-
so Lovell confessa che al momento di en-
trare in orbita ha avuto un momento di
defaillance. 1 tre decidono di avvertire
Houston privatamente, per non destare inu-
tili allarmi. Ma il Centro Spaziale diffonde
subito al notizia, 28 ore e mezzo dopo la
partenza. Paul Haney, il commentatore uf-
ficiale della missione, azzarda anche la sua
diagnosi privata: « Diarrea, vomito, febbre?
Non pud essere che l'asiatica », Ma quasi
miracolosamente, grazie a un intenso trat-

In alto, la telecamera che ha trasmesso le im-
magini viste in tutto il mondo. Si tratta di un
apparecchio il cui schema é uguale a quello
delle telecamere usate negli « studi », ma estre-
mamente miniaturizzato: pesa, infatti, un chi-
lo e 830 grammi. Ha due obiettivi: un « gran-
dangolare », usato per le riprese interne, e un
« tele », per le riprese lontane. In basso, il
pranzo di Natale degli astronauti, confeziona-
to nei soliti contenitori in plastica, ad eccezio-
ne del tacchino, che era in un involucro di
alluminio, per comnservarne meglio il sapore.

Tacchino

tamento di antiistaminici prescritto via ra-
dio, tre ore dopo, quando ¢ in programma
la prima trasmissione televisiva in diretta,
i tre astronauti sono tornati in discrete
condizioni.

L’Apollo 8 si trova adesso a oltre 200 mi-
la chilometri dalla Terra. La prima inqua-
dratura in programma dovrebbe dare una
panoramica del nostro pianeta, la prima ve-
duta televisiva del globo da una simile di-
stanza. Ma l'obiettivo lungo necessario a
questo scopo non funziona, e gli astronauti
ripiegano su uno show interno: Lovell che
prepara da mangiare, Anders che cerca di
afferrare alcuni oggetti galleggianti nel vuo-
to, Borman che saluta dal suo posto di co-
mando. Lovell ne approfitta anche per au-
gurare buon compleanno a sua madre. Ma
non sono soddisfatti: « Che quella lente non
funzioni € una disgrazia », lamenta Frank.
« La Terra offre uno spettacolo meraviglio-
s0, con uno sfondo di un blu intenso e tan-
te nuvole intorno. Speriamo che i nostri
tecnici ci aiutino a risolvere il problema ».

Seguono altri prolungati periodi di quie-
te. Houston si € resa conto che conviene
risparmiare le forze degli astronauti e, vi-
sto che la capsula continua a procedere sen-
za difficolta, ha ridotto sensibilmente le sue
richieste. Solo Lovell viene tenuto in conti-
nua attivita con le sue osservazioni stellari
e rapidamente impara il trucco. Da Terra
osservano che é diventato davvero in gam-
ba. Ma immediatamente interviene: Bor-
man: « Non lodatelo troppo, per carita, per-
ché gia adesso si & messo in testa di anda-
re ad insegnare all’'Universita », Borman e
Lovell, grandissimi amici, compagni nello
storico volo della Gemini' 7, si divertono
ogni tanto a prendersi in_giro'a vicenda.

La missione Apollo 8 & ora entrata nella
sua terza giornata. Lovell riferisce che gli
astronauti hanno consumato i pasti disi-
dratati confezionati per loro, ma che non
hanno molto appetito: pitt che di mangiare
hanno voglia di bere. Due dei cinque fine-
strini dell’astronave sono sempre inutiliz-
zabili, e i tecnici di Houston cercano di-
speratamente, ma invano, qualche espedien-
te per eliminare il vapore, che a quanto
pare ¢ prodotto dal tipo di stucco usato.
Valerie Anders e Marilyn Lovell fanno una
visita a sorpresa alla Sala di Controllo, per
scambiare qualche parola con i rispettivi
mariti. La signora Lovell ha una nuova pel-
liccia di visone: « Me I’hanno mandata »,
spiega, « dallo spazio per Natale ».

Cinquantasei ore dopo la partenza, Bor-
man, Lovell e Anders presentano il loro
secondo spettacolo televisivo. Le difficolta
con la lente sono state superate, e sui tele-
schermi di tutto il mondo appare, oscillan-
do follemente da un angolo all’altro, una
specie di sfera dalla forma irregolare, con
molti chiaroscuri: la nostra Terra. « Le ac-
que sono di un intenso colore blu, le nu-
vole, naturalmente, bianche, le terre emer-
se marrone scuro». Gli astronauti fanno
un po’ di confusione nel distinguere un con-
tinente dall’altro e si canzonano reciproca-
mente in proposito. Ma per i quattrocento
milioni di telespettatori inchiodati davanti
agli schermi, I'impressione ¢ enorme.

Adesso gli astronauti superano la linea
divisoria tra la gravita terrestre e la gra-
vita lunare e per la prima volta la loro
navigazione ¢ governata da leggi fisiche di-
verse da quelle esistenti sul nostro globo.
E una pietra miliare nel loro viaggio: men-
tre fino a questo punto la loro velocita ¢
gradualmente diminuita, adesso riprende
ad aumentare. Viene anche il momento per
l'ultima correzione di traiettoria, minima
ma egualmente necessaria, perché nel vuo-
to bastano delle inezie, per esempio la pe-
riodica espulsione dei rifiuti organici, per
provocare leggerissime alterazioni di rotta.
Gli astronauti fanno anche un’altra espe-
rienza inusitata: mentre finora le comuni-
cazioni radio, le quali viaggiano alla velo-
cita della luce, sono sempre state conside-
rate virtualmente istantanee, ora passa piu
di un secondo tra il momento in cui Frank,
Jim e Bill parlano nei loro microfoni e
quello in cui Houston riceve il suono. E
incidentalmente, nel mezzo di una conver-
sazione, Lovel] butta la un’osservazione che
« eccita e fa rabbrividire » il dottor Gilruth,
direttore del Centro Spaziale di Houston e
« padre putativo» di tutti gli astronauti:
« La Terra », dice Jim, « € ora grande come
un pollice ».

L'ora X, il momento in cui I'Apollo 8 do-
vrebbe inserirsi in orbita lunare, cade a 69
ore 7'29” dalla partenza da Capo Kennedy.
I preparativi, naturalmente, cominciano con
considerevole anticipo. Ancora una volta ¢
necessario controllare tutti gli apparecchi,
ancora una volta bisogna prepararsi a un
ritorno anticipato in caso di incidenti. Cu-
riosamente, proprio mentre si apprestano a
esaminarla pii da vicino di qualsiasi altro
uomo, gli astronauti perdono di vista la
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Luna per un lungo periodo: « Adesso », ri-
ferisce Borman a 68 ore e 4’, « non riuscia-
mo a vedere un bel nulla. E come essere
chiusi in un sottomarino »., Per entrare in
orbita, ¢ necessario voltare la capsula A:
pollo, e poi frenarla con il motore fino ad
essere catturati dalla gravita lunare, L'ope-
razione deve avvenire sulla faccia scono-
sciuta della Luna, al di fuori del contatto
radio con la Terra, Essa viene percio ese-
guita dal computer, programmato in anti-
cipo, e gli astronauti devono soltanto con-
trollare il conto alla rovescia su uno scher-
mo. Ma quando mancano 5 secondi all'ac-
censione dei razzi frenanti, il computer si
ferma e non riparte fino a quando il coman-
dante Borman non gli da l'ordine di proce-
dere facendo scattare una levetta.

Prima che I'astronave si tuffi dietro la
Luna, nella Sala di Controllo il direttore
di volo di turno, Glen Lunney, fa il giro di
tutti i pannelli per controllare che ogni co-
sa sia in perfetto ordine. Per quanto non
lo confessino, gli stessi scienziati di Hou-
ston sono meravigliati di come ogni cosa
sia andata finora liscia e hanno paura di
diventare troppo sicuri di sé. « Siete a 600
chilometri dalla superficie lunare. Tutti i
sistemi in crdine. Buona fortuna », sono le
ultime parole che raggiungono gli astronau-
ti dalla Terra. Essi rispondono: « Grazie
mille, ragazzi. Ci vediamo dall’altra parte ».
Poi, il silenzio.

Comincia il periodo piu angoscioso per i
tecnici della Sala di Controllo. Per 45 mi-
nuti circa, non possono avere nessuna co-
municazione con l'astronave, non sanno né
se lo SPS ha funzionato né se l'orbita &
stata conseguita. « Adesso dovrebbero aver
terminato la manovra », commenta Paul
Haney con voce rotta, « ma non potremo
saperlo per altri interminabili 19 minuti e
30 secondi. Durante i voli simulati di adde-
stramento, questo era il momento adatto
per andare a prendere un caffe. Ma adesso
nessuno ne ha voglia. »

Dieci minuti piu tardi, tuttavia, arriva un
primo indizio che le cose sono andate bene.
Se i motori non avessero funzionato, e
Apollo 8 fosse ancora in « traiettoria libe-
ra», a quest'ora sarebbe ricomparso dal-
l'altra parte del satellite. Invece i minuti
passano, e non si sente nulla,

« Adesso », dice Haney allo scadere esatto
dei 45 minuti, « dovrebbero ricomparire.
Jerry Carr ha chiamato, aspettiamo. Non
abbiamo udito ancora nulla, ma aspettiamo.
Apollo Controllo, Houston. Ah, ecco il se-
gnale, ma ancora niente voce. Aspettiamo,
aspettiamo sempre. Apollo Controllo, Hou-
ston. I dati sui motori sono perfetti, ma
sempre niente voce. Ah, ecco, ecco! Ce
I'abbiamo fatta! Ecco Jim Lovell. »

Jim dice semplicemente: « E bello sen-
tire di nuovo la vostra voce », poi passa
senza indugio a trasmettere informazioni
tecniche. Apprendiamo, tra ['altro, che le
pulsazioni di Borman sono salite da 68 a
130, come all’atto del lancio, nel momento
di inserzione in orbita lunare. Soltanto do-
po dieci minuti, Houston gli chiede: « Di’
un po’, Jim, che aspetto ha la vecchia Lu-
na? ». E Loveil di ritorno, come se descri-
vesse una cosa senza molta importanza:
« La Luna ¢ essenzialmente grigia, senza
colore. Sembra di gesso o di una specie

di sabbia grigiastra e profonda, Vediamo
un sacco di particolari. Il Mare della Fer-
tilita, tuttavia, non spicca come quando ¢
visto dalla Terra. Non c'¢ tanto contrasto
tra il Mare e i crateri circostanti. I crateri
sono tutti arrotondati, ce ne sono molti,
alcuni piu antichi, altri pitt recenti. Molti
si somigliano, specie quelli rotondi sembra-
no colpiti da meteoriti o altri proiettili.
Langreno ¢ un cratere immenso, con un
cono centrale, Le pareti del cratere sono a
terrazze, circa sei o sette terrazze fino al
fondo. Ora compaiono i miei vecchi amici
Messier ~ Pichering, che ho osservato tante
volte dalla Terra ».

Gli astronauti si danno quindi il turno
nel descrivere quello che vedono attraverso
gli unici due finestrini ancora utilizzabili.
Ma oltre a riferire le loro impressioni a
beneficio del pubblico, essi devono assol-
vere anche molti complessi incarichi. An-
ders, armato di una batteria di macchine
fotografiche e cinematografiche, ha il com-
pito di riportare sulla Terra il maggior nu-
mero possibile di negativi per 1'uso di geo-
logi e cartografi; Lovell deve riconoscere
una serie di punti caratteristici e studiare
nei particolari le localita gia prescelte dalla
NASA per lo sbarco degli astronauti di
Apollo 11. Borman, anzi, lamenta che l'e-
quipaggio ha troppo da fare e che la corsa
contro il tempo si sta facendo affannosa.
Solo la seconda e la nona orbita sono inte-
ramente dedicate alla platea: con la tele-
camera, adesso in perfetta efficienza, pun-
tata sulla superficie del satellite, i tre astro-
nauti fanno al resto dell'umanita, seduta
confortevolmente in poltrona davanti ai te-
leschermi in questa vigilia di Natale, una
vera lezione di lunografia, Spiegano come i

crateri siano in maggioranza dovuti alla
caduta di meteoriti, come le montagne lu-
nari appaiano erose e selvagge, soprattutto
quando il Sole ¢ basso sull’orizzonte e le
ombre sono lunghe, e indulgono anche a
una comprensibile vanita, quando battezza-
no una serie di crateri, finora contrasse-
gnati soltanto da numeri, col proprio no-
me e con quello di alcuni colleghi astro-
nauti morti e vivi. L'iniziativa & di Borman,
Lovell e Anders senza previa consultazione
con le autorita americane. A Houston, anzi,
un imbarazzato portavoce spiega che que-
ste nuove denominazioni non sono affatto
ufficiali e che la NASA non ha alcuna inten-
zione di forzare in proposito la mano del
Comitato internazionale responsabile per la
nomenclatura lunare.

Le immagini migliori arrivano a Terra
nel corso della nona orbita, durante la
quale ognuno dei tre astronauti spiega che
cosa lo ha impressionato di piu durante
questa prima visita al nostro satellite. Bor-
man dice: « Per me questa ¢ una vasta, so-
litaria, inaccessibile distesa di nulla. Sem-
bra un cumulo di nuvole di pietra pomice,
e certo non mi pare un posto molto ospi-
tale per vivere o lavorare ». Lovell: « Questa
immensa solitudine incute soggezione e ci
fa apprezzare ancora di piu quello che ab-
biamo lasciato sulla Terra, La Terra, vista
da qui, appare come una grande, accoglien-
te oasi nel vuoto dello spazio »., Anders:
« Le cose che mi hanno colpito maggior-

"mente della Luna sono le albe e i tramonti.

Questi ultimi, in particolare, mettono in
rilievo la natura selvaggia del terreno lu-
nare, che ¢ difficilmente riconoscibile quan-
do il Sole vi splende sopra a picco ».

Ma ci sono molte altre cose che hanno
fatto effetto sugli astronauti: l'aspetto but-
terato della superficie sottoposta a un con-
tinuo bombardamento dallo spazio, lo spet-
tacolo inconsueto dell’alba su un globo sen-
za atmosfera, il colore cupo e ostile del
cielo, la facilita con la quale sono indivi-
duabili le future zone di sbarco. « E la, &
la, & impossibile mancarla », esclama Lovell
a un certo punto con entusiasmo. I tre
astronauti concludono la loro piu lunga
trasmissione dallo spazio leggendo a turno
I'inizio del primo libro della Genesi, che
racconta la creazione del mondo,
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Appena spuntata Ualba, gli elicotteri della portaerei Yorktown hanno effetiuato i
recupero degli astronauti, che gia si trovavano in mare da circa un'ora. Nella foto-
grafia qui sopra, l'elicottero numero 66 ¢ fermo quasi sulla verticale della capsula
e il verricello di bordo sta recuperando il cavo cui ¢ appesa una gabbia speciale,
dentro la quale é un astronauta. La delicata operazione é stata ripetuta tre volte.




-

La capsula Apollo 8, dopo che gli astronauti erano stati condotti sulla  Sono evidenti, particolarmente nel bordo inferiore della « campana »,

portaerei per mezzo di un elicottero, viene recuperata dalle gru della
nave ed issata a bordo con attenta manovra per non danneggiarla.

Mancano soltanto due ore a Natale, e in
migliaia di case americane la gente si asciu-
ga una lacrima per la commozione. Ma, in-
credibilmente, c'¢ anche chi s'indigna per
questa «interferenza della religione con la
scienza » e telefona alla NASA per prote-
stare,

La calma e il tono distaccato degli astro-
nauti durante le altre otto orbite lunari,
durante le quali le loro osservazioni sono
dirette agli scienziati di Houston anziché
al pubblico, sono quasi stupefacenti: i tre
assistono per primi a uno spettacolo gran-
dioso che l'umanita intera ha sognato per
secoli, eppure riescono perfino ad addor-
mentarsi, Borman nel corso della quinta
rivoluzione e Lovell durante l'ottava. Giun-
ti a questo punto, sono talmente esausti
che chiedono, e ottengono, di annullare le
altre prove. Ma i tecnici del Centro Spaziale
sono soddisfatti egualmente: durante que-
sta missione hanno appreso di piu sul con-
to del nostro satellite che nel corso di tutti
i progetti precedenti, ed hanno avuto tra
I'altro la conferma che la massa della Luna,
contrariamente a quella della Terra, & ir-
regolare e che percido anche le orbite non
sono uniformi,

L'avvicinarsi del momento del ritorno
riaccende per qualche istante una tensione
acuta. Allorché l'astronave scompare per
la decima volta dietro la Luna, il direttore
di volo la congeda con un « tutti i sistemi
in perfetto ordine » ripetuto cinque volte,
quasi per dare un ultimo viatico agli astro-
nauti prima della fase piu drammatica del-
I'intera missione,

Il ritorno verso la Terra, il giorno di Na-
tale e quello di Santo Stefano, a una ve-
locita che continua a crescere a mano a
mano che la forza di gravita aumenta, €
straordinariamente tranquillo e, in pratica,
privo di eventi. Apollo 8 e uscito dall’orbita
lunare con una tale precisione che basta
apportare alla traiettoria soltanto due delle
quattro correzioni in programma perché la
capsula s'infili nel centro del « corridoio »
di circa 50 chilometri di diametro, sopra
il Pacifico centrale, scelto per il rientro.
Nel pomeriggio di Natale, nel corso di una

nuova trasmissione televisiva, i tre astro-
nauti fanno visitare al pubblico la loro « ca-
sa» da cima a fondo. Jim Lovell da una
dimostrazione di come si tiene in esercizio,
E poi tutti insieme illustrano il funziona-
mento delle varie apparecchiature di bordo.
Infine Borman mostra una razione disidra-
tata, chiusa in un sacchetto di plastica.
« Mi auguro che il vostro pranzo di Natale
sia migliore di questo », dice con una smor-
fia. Ma piu tardi si pente e ammette di
avere commesso una grave ingiustizia nei
confronti dei vivandieri: « Ci hanno pre-
parato per oggi un pasto con vero tacchi-
no: era delizioso »,

Il comandante
soffre il mal di mare

L'atmosfera & rilassata, parte delle con-
versazioni tra la Terra e l'astronave, che
pure si trova ancora a una distanza di 200-
300 mila chilometri, sembrano chiacchiere
da caffe. A un certo punto l'astronauta di
turno nella sala di controllo del Centro
Spaziale legge ai tre cosmonauti una poesia
composta dai loro colleghi, in cui Lovell
e Anders combinano uno scherzo al loro
comandante. Dallo spazio si sentono arri-
vare grandi risate: « Grazie, Houston, gra-
zie, € proprio un bel poema » Agli astro-
nauti vengono concesse alcune ore supple-
mentari di sonno, perché siano riposati e
all'erta durante l'ultimo momento delicato
della missione: quello del rientro, Maij pri-
ma d’ora, infatti, un'astronave con uomini
a bordo aveva dovuto rientrare nell’atmo-
sfera a una velocita cosi elevata ed affron-
tare un calore di quasi 2500 gradi centi-
gradi. Lo scudo termico della capsula, spes-
so cinque centimetri e formato da una
speciale resina a nido d'ape, che deve pro-
teggere gli astronauti da questo spavente-
vole calore, ¢ stato collaudato in una sola
missione precedente. Anche la tecnica del
rientro, che prevede due « periodi di con-
trolle » per mezze di uno spostamento del
centro di gravita dell’astronave . periodi
durante i quali la navicella riguadagna quo-

le tracce di corrosione e le bruciature lasciate dall'inferno di calore
attraverso il quale I'Apollo é passato durante il rientro nell'atmosfera.

ta per breve tempo -, ¢ relativamente nuo-
va e presenta notevoli pericoli. Ma Apollo
§ pare magico: anche questa manovra vie-
ne eseguita senza alcuna particolare diffi-
colta e i tre astronauti emergono dal pe-
riodo di « oscuramento radio », dovuto alla
ionizzazione dell’atmosfera incandescente
intorno all’astronave, di null’altro lamen-
tandosi che della inferiorita delle comu-
nicazioni vicino alla Terra rispetto a quelle
nella profondita dello spazio. Lo spettaco-
lo del rientro & osservato dai piloti di due
reattori in volo tra I’America e I'Australia:
essi descrivono VApollo come «una sfera
incandescente seguita da una lunga scia di
fiamme bianche »,

Quando la capsula, appesa ai tre para-
cadute, scende infine nel Pacifico, ¢ ancora
buio. Per quanto essa venga subito avvi-
stata dalla portaerei Yorktown, che invia
un paio di elicotteri ad assisterla, le ope-
razioni di recupero vengono iniziate circa
un'ora dopo, con le prime luci dell'alba.
Nel frattempo Frank Borman, l'intrepido
colonnello comandante, deve subire un'im-
meritata umiliazione: viene colto da un
violento mal di mare, tra i grandi lazzi
del capitano di marina Lowell, che ¢ im-
mune da questo inconveniente, Ma appena
arrivato a bordo dell’elicottero, Borman si
prende la rivincita: rapido come il fulmine
si fa consegnare un rasoio elettrico e in
tre minuti si rimuove dalla faccia la barba
accumulata durante una settimana. Cosi ¢
I'unico dei tre eroi che si presenta alle tele-
camere col viso perfettamente a posto, a
raccogliere l'ovazione del mondo.

Fra Ya generale ammirazione suscitata
dalla straordinaria impresa di Apollo 8§,
molti si chiedono a che cosa essa sia in
realta paragonabile: alla conquista dell’E-
verest o alla scoperta del radio? Borman &
un sir Edmund Hillary o una madame Cu-
rie? Probabilmente si trova in una posi-
zione di mezzo: ha esaltato come nessun
altro lo spirito avventuroso dell'uvomo, ma
ha anche dato al progresso scientifico un
contributo che solo tra qualche tempo riu-
sciremo interamente ad apprezzare,

Livio Caputo




A sinistra, la capsula
Apollo 8 appena visi-
bile nella scia di luce
proiettata sull'acqua
dal riflettore di un
elicottero della flotta
marittima ed aerea in-
caricata del recupero.
Si attende la luce del
giorno per trasporta-
re gli astronauti sulla
portaerei Yorktown.
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POCO PRIMA DELL’ALBA
LA CAPSULA

S| TUFFA NELLE ONDE
DEL PACIFICO

Alle 16,51 (ora italiana) di venerdi 27 dicembre, la cap-
sula Apollo ha toccato le acque dell’oceano Pacifico, a
4600 metri di distanza dalla portaerei Yorktown, che gi-
rava intorno al punto «zero », quello teorico che i cal-
' colatori elettronici avevano stabilito per la conclusione
del fantastico viaggio lunare della prima astronave « abi-
tata » dall'uvomo. Cosi, con questa precisione quasi asso-
luta nel toccare il nostro pianeta, un ennesimo record
veniva conquistato dall’Apollo 8. Il tempo di viaggio, poi,
era stato rispettato in modo addirittura sconcertante
(sei giorni, due ore e 50 minuti) per un viaggio di oltre
un milione di chilometri: nessun veicolo finora costruito
dall'uomo & stato mai cosi puntuale. Sull'oceano Pacifico
era ancora notte. La capsula, seguita attimo per attimo
dai radar delle navi e degli aerei del dispositivo di recu-

pero, € stata localizzata immediatamente, e subito rag- D e, - R . 5 — pse.

giunta da vomini-rana. Le onde erano alte un po’ piu ﬁﬂ_kﬁ—-- gt :

di un metro, e nell'interno dell’Apollo si « ballava »: Bor- ' Ea ¥

man ha sofferto il mal di mare, tra le canzonature di i m—%_ : Sy

Lovell, uf!“i(:la]e di e A]]e PrIIE luci dell'alba, gli Qui sopra, il momento in cui la capsula é issata sulla portaerei;
aSlronau,“ sono ‘“:‘lal_l l:‘g‘lsfcrltl m _ehcotlerq a'bol‘do della gli astronauti erano gia stati recuperati da un elicottero. Nella
portaerei: dopo i rischi tremendi della missione lunare, foto grande, in alto, gli uomini-rana assicurano un galleggiante

non si ¢ voluto aggiungervi quello di un volo al buio. supplementare alla cabina Apollo, discesa da poco sull’oceano.
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A destra, Borman, Anders e
Lovell, appena sbarcati sulla
portaerei, hanno ricevuto in
dono il berretto da ufficiale
superiore di marina, cost co-
me vuole una simpatica tra-
dizione inaugurata all’epoca
delle missioni Gemini. Intor-
no a loro si sono subito affol-
lati molti comronenti l'equi-
paggio: quasi tutti erano « ar-
mati» di macchina fotografica.

FINALMENTE

POSSONO POSARE | PIEDI
SULLA SOLIDA

TOLDA DI UNA GRANDE NAVE

Gia sull’elicottero che lo ha trasportato dalla capsula alla por-
taerei, il mal di mare di Borman era passato: anzi, il comandante
dell’Apollo si € preso una specie di rivincita verso i suoi compagni
che non avevano sofferto quel fastidio, radendosi la barba di sei
giorni col rasoio elettrico di uno dei piloti del velivolo. Cosi, allo
sbarco sulla nave, egli appariva come il piu riposato e il pii « pu-
lito » dei tre, Dopo il trionfale arrivo sulla Yorkiown (perfino un
tappeto rosso era stato disteso tra la scaletta deil’elicottero e la
torre di comando), dopo le acclamazioni e i saluti, Borman, Lovell
e Anders sono stati affidati a un gruppo di medici che li hanno
esaminati per cinque ore. Altri gruppi di tecnici, intanto, hanno
ispezionato l'astronave portata a bordo, che mostrava sul suo
« guscio » i segni del tremendo calore cui ¢ stata sottoposta du-
rante il rientro nell’atmosfera. Sono stati fotografati anche tutti
gli indicatori di bordo, fermi sugli ultimi dati registrati. Al ter-
mine dell’accurata visita medica, che li ha trovati in condizioni
perfette, i viaggiatori lunari hanno voluto rivedere la loro capsula:
poi sono andati a riposarsi, finalmente, su qualcosa di « solido ».
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A sinistra, gli astronauti rispondo-
no al saluto rivolto lore dal coman-
dante della Yorktown. Qui sopra,
Borman (di fronte) e Lovell (di
spalle) si nulrono finalmente con
cibi «veri» a bordo della nave,
usando stoviglie e posale: una gran-
de gioia dopo sei giorni di vitto
spaziale, insipido, senza forma e
senza profumo. Borman aveva chie-
sto, mentre era in attesa del recu-
pero dentro la capsula gia amma-
rata, un uovo sodo e un bicchiere
di latte, ma il cuoco della portaerei
lo ha accontentato al di la di ogni
previsione, anche se perfino questo
primo pasto « terrestre» & stato
controllato dai medici della NASA.




Frank Borman
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James Lovell

JOHNSON TELEFONA:

| VOSTRI OCCHI

HANNO VEDUTO PER PRIMI
UN NUOVO MONDO

Una ventina di minuti dopo U'arrivo sulla portaerei Yorktown, i tre astro-
nauti dell’Apollo 8 hanno ricevuto le congratulazioni del Presidente degli
Stati Uniti. Johnson ha telefonato dalla Casa Bianca, dove aveva seguito
sul releschermo le fasi del recupero. E stata una conversazione lunga
e cordiale. « Siamo felici che siate tornati dalla Luna sani e salvi», ha
detto fra laltro il Presidente, « e vi mandiamo le congratulazioni di tutti
i vostri compatrioti e di tutti i popoli del mondo amanti della pace.
Voi ci fate sentire come quegli europei di cinque secoli fa che udirono
la notizia dell’esistenza di un nuovo mondo. Voi avete visto cio che l'uo-
mo non aveva mai viste prima. Anche i sovietici sono stati molto pre-
murosi e si sono interessati al vostro lavoro e alla vostra salute. » Quan-
do il Presidente ha telefonato sulla Yorktown, Borman, Lovell e Anders
si erano appena tolti le tute spaziali che avevano tenuto addosso per piit
di sei giorni, per indossare pigiama, accappatoio e pantofole. Lovell e
Anders, come mostrano le nostre foto, non si erano ancora sbarbati.




'na sbarbato, ha fatto una doccia

James Lovell, il « secondo »,
LO SGUARDO BENEVOLO ca.’da\e. (;:;Lp.-'g:'arm:"e“z:':‘;p 01¢ eso nella cabina della Yorktown
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riservata agli astronauti, dove sc talizi.
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DI BABB NATA E Su un tavoio si accumulano i mi

da ogni parie del mondo. Rappr tanc nmove

ARRIVANO I MESSAGGI della solidarieta degli uomini e L » e alla t : z e :
le gioie

gerne subito qualcuno. E radioso in volto: comincia ad assaporare

DI FELICITAZION': E LA GLOR'A della gloria. Ma domani, lui e i suoi compagni si rimetteranno al lavoro.
38
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LA STRADA
DELL INFINITO

L’album della piu esaltante impresa dell’'uomo

Gagarin Borman

La favolosa impresa dell’astronave Apollo 8 e dei suoi tre coraggiosi
piloti - Borman, il comandante, Lovell, il « navigatore », e Anders, il
terzo ufficiale - ha riempito il cuore del mondo di legittimo orgoglio.
Ma essa non sarebbe stata possibile se non fossero state superate
molte tappe fondamentali, se la giovanissima scienza astronautica non
avesse dedicato uno sforzo immane a conoscere, tentare, sperimentare
e rischiare. Il volo intorno alla Luna €& stato il coronamento di undici
anni di attivita spaziale, e non & che la premessa di altre ancora piu
favolose imprese. Per questo, accanto al volto di Borman pubblichia-
mo, nella copertina di questo fascicolo di « Epoca-Universo », I'imma-
gine ormai storica di Yuri Gagarin, il primo uomo che percorse la stra-
da dell'infinito: e per la stessa ragione destiniamo queste pagine ai ri-
cordi, alle vittorie, ai sacrifici, ai problemi della « grande avventura ».

di Franco Bertarelli



Le copertine di EPOCA
raccontano
il grande viaggio

132 PAGINE
UN NUMERD ECCEZIONALE

100 LIRE

EPOCA

IN ESCLUSIVA DA MUSBA

IL SERVIZIO PIU COMPLETD
25 PAGINE DI FOTOGRAFIE

12 aprile 1961: a bordo della Vostok I, il russo
Yuri Gagarin compie la prima orbita circumter-
restre della storia. La sua impresa dura un'ora e
48 minuti e suscita in tutto il mondo una com-
mozione immensa. E cominciata l'era spaziale:
all'umanita si dischiudono le porte del cosmo.

LA DISCUSSIONE

L ISOLA
DEl BUCANIER!

Alexej Leonov ha realizzato un altro fantastico
primato. |l 18 marzo 1965, volando in orbita alla
velocita di 28 mila chilometri all'ora, ii pilota
russo é uscito dalla sua navicella (la Voskod 2)
e per dieci minuti & rimasto in volo libero nel
vuoto, collegato all'astronave da un lungo cavo.

Dopo i brevi voli suborbitali compiuti dagli ame-
ricani Alan Shepard (5 maggio 1961) e Virgil Gris-
som (21 luglio 1961), i russi stabiliscono un altro
primato cosmico: la mattina del 6 agosto 1961, il
maggiore Gherman Titov «decolla» con la Vo-
stok 2 e rimane in orbita per oltre venticinque ore.

LA GUERRA
oee PIAVE
Ultimo
inserto

Circa due mesi e mezzo dopo Leonov, tocca all'a-
mericano Edward White (che vola in coppia con
James McOivitt) « passeggiare » nello spazio. Per
oltre venti minuti egli galleggia senza peso nel
cosmo, compiendo una serie di spostamenti co-

mandati con un propulsore individuale a razzo.

John Glenn & il primo astronauta americano a
compiere un voio orbitale e il primo a descrivere
nei pit minuti particolari il suo viaggio attorno
alla Terra. « In poco meno di cinque ore », scrive-
ra egli al ritorno, « ho visto quattro tramonti del
Sole e le stelle brillare anche in pieno giorno. »

EPOCA
IINA SETTIMANA
IN GIELD

GLI ESPLORATO

Il volo di Gordon Cooper e Charles Conrad, ini-
ziato il 21 agosto 1965, dura circa 191 ore ed &
il pit fungo e rischioso mai tentaio finora. i co-
smonauti vivono momenti drammatici (le cellule
per la produzione dell'energia elettrica si guasta-
no) e scattano fotografie di incredibile nitidezza.




Dal primo volo orbitale di Gagarin, dodici imprese indimenticabili

che hanno aperto le vie dello spazio

ESCLUSIVA MONDIALE
N DOCUMENTO EMOZIONANTE:

| MISTERIOSI CORPI
NELLO SPAZIO
@ FOTOGRAFATI A COLORI
x DA CARPENTER

Questa stupefacente immagine mostra il tramonto
del Sole visto dallo spazio. Essa é stata scattata
il 24 maggio 1962 da Scott Carpenter durante la
sua prima orbita, mentre correva nel cosmo alla
velocita di 28 mila chilometri orari. La curva
della Terra & segnata da una striscia iridescente.

Le avventure
di Bonatti

GEMINI NON RISPONDE

fittimo per attimo il dramma nello spazio

Il missile Agena sta per essere agganciato dalla
Gemini 8 di Neil Armstrong e David Scott. E il
16 marzo 1966 e tra pochi istanti comincera la pit
paurosa avventura dello spazio: la navicella pren-
dera a girare al ritmo di una rotazione al secon-
do, tanto da mettere in pericolo la vita dei piloti.

ESCLUSIVO DA MOSCA

DA UN ANNO

| COSMONAUTI RUSSI
31 PREPARAVANO

AL GRANDE VOLO

MARILYN MONROE:
LE ULTIME CONFESSIONI
PRIMA DI MORIRE
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a bordo di due
Vostok, si parlano per radio girando a poca di-
stanza I'uno dall'altro in orbite parallele. Sono i
cosmonauti sovietici Andrian Nicolaiev e Pavel Po-
povic, protagonisti di un fantastico appuntamento
spaziale preparato segretamente da molti mesi.

Il 12 agosto 1962 due uomini,

Durante la missione Gemini 9, il 3 giugno 1966,
I'astronauta Eugene Cernan (Thomas Stafford e
il comandante) compie una lunga uscita dalla
capsula. Dopo 72 minuti di permanenza nel vuoto
cosmico ha una grave alterazione cardiaca, cau-
sata dallo sforzo e da un difetto della tuta.

ECCEZ!QNALEE "

coun Lo AVITTE 0 W0 DAL 10 S

TUTTA A COLORI

A 200 KM. DALTEZZA|

Gordon Cooper, il decimo uomo dello spazio,
scatta una serie di stupende fotografie a colori.
Questa, ripresa da 200 chilometri di altezza, mo-
stra le montagne dell'Himalaya, le valli e i solchi
fra i ghiacciai. « Una visione affascinante », dira
Cooper, «superiore a qualsiasi immaginazione ».

Straordinario a colori

12 settembre 1966: da bordo della Gemini 11,
Charles Conrad (il comandante) e Richard Gordon
(il secondo) scattano eccezionali fotografie a co-
lori della superficie terrestre. In questa missione
la capsula raggiunge i 1362 chilometri, una distan-
za mai toccata fino ad allora dai veicoli pilotati.



il cosmo:

L’'uomo affronta

cosi Gagarin rievoco
la sua impresa

di Orenburg coincisero con l'inizio dei suc-

cessi sovietici nella conquista dello spazio.
Dopo il lancio del primo « Sputnik » si discute-
va per stabilire chi sarebbe stato il primo uomo
a partire per il cosmo: uno scienziato, un in-
gegnere, un medico, un biologo, un sommoz-
zatore, un pilota collaudatore? Ciascuno di
noi si sforzava di disegnare la futura astrona-
ve. lo stesso ho cercato di abbozzarla sulla
pagina di un quaderno. Ma quel disegno so-
migliava ben poco alla nave cosmica da bor-
do della quale, quattro anni dopo, mi sareb-
be toccato di vedere la Terra da un'altezza di
trecento chilometri!

La notizia del lancio del secondo « Sput-
nik », il 3 novembre 1957, mi riempi di stupo-
re. A bordo c'era la cagnetta Laika. Allora mi
dissi: «Se si & potuto lanciare nello spazio
un essere vivente, perché non si potrebbe fa-
re altrettanto con un uomo? ». Quello fu il
mio primo pensiero. Subito dopo arrivo il se-
condo: « Perché non potrei essere io quell’'uo-
mo? »... Dopo il lancio del razzo cosmico rus-
so, che aveva fotografato la parte ancora sco-
nosciuta della Luna, compresi che non c'era
pid tempo per stare a pensare e che bisogna-
va agire senza indugio. Pochi giorni dopo,
chiesi di essere ammesso nella squadra dei
candidati cosmonauti... Alla vigilia del venticin-
quesimo compleanno facevo gia parte della
piu fantastica squadra del mondo. Erano con
me Gherman Titov, Andrian Nikolaiev e Pavel
Popovic.

Nel giugno 1960 vidi per la prima volta la
mia nave spaziale e appresi che il primo volo
si sarebbe limitato a un solo giro intorno alla
Terra. L'astronave piacque immediatamente ai
miei compagni e a me. E vero, perd, che mi
venne la pelle d’'oca quando il suo costruttore
ci parld della temperatura a cui sarebbe stata
sottoposta la sua superficie esterna nella fase
di rientro negli strati densi dell'atmosfera. « La
temperatura salira a pit di un migliaio di gra-
di», egli spiegd. Tornammo tranquilli solo
quando il tecnico ci mostrd il rivestimento
protettivo antitermico della superficie esterna
della nave e della cabina del pilota, che assi-
curava un ritorno a terra senza rischi. La na-
ve cosmica & concepita in modo che il pi~
lota possa guidarla durante il volo, e la cabina
& dotata di vari apparecchi, e mezzi di pro-
tezione e di salvataggio. Essi sono cosi nume-
rosi che il peso dell'uomo a bordo non rappre-
senta che il due per cento rispetto al peso
dell'astronave, che & di 4725 chili.

La nave cosmica & collocata in cima a un
potente razzo vettore pluristadio. L'ultimo sta-
dio si distacca dopo la messa in orbita. L'ap-
parato-motore del razzo comprende sei reat-
tori a carburante per una potenza complessi-
va di 20 milioni di cavalli. Il sistema pluristadio
ha consentito di risolvere un grosso problema,
quello di ridurre le accelerazioni che il cosmo-
nauta subisce al momento della messa in or-
bita. Queste accelerazioni sono di notevole en-
tita e ricordano, grosso modo, gli aumenti di

I miei anni di studio alla scuola aeronautica

Yuri Gagarin, il pioniere del cosmo,
in quattro immagini che lo ritraggono
a bordo della navicella spaziale « Vo-
stok »: aveva venticingue anni quan-
do fu prescelto per la grande avven-
tura che doveva portarlo negli spazi
inesplorati. Vide per primo la terra
da una distanza di trecento chilometri.

e

peso che provavo compiendo acrobazie aeree
su caccia a reazione. Gli scienziati hanno do-
vuto prolungare la durata della fase di messa
in orbita della nave cosmica per ridurre tali
accelerazioni a una misura tollerabile.

Dunque, quando la nostra squadra di co-
smonauti arrivd alla base, tutto era pit o me-
no chiaro. Unica incognita: chi sarebbe stato
il primo cosmonauta. Da quel momento {a no-
stra preparazione sul piano tecnico si svolse
in due direzioni: un severo allenamento fisico,
per addestrarci a tutte le principali fasi del
volo, e una formazione teorica che ci con-
sentisse di analizzare e apprezzare nel giu-
sto valore cid che avremmo visto nello spazio
e provato all'interno della capsula. Nel grup-
po regnava un cameratismo fraterno.: Sapeva-
mo di essere destinati, tutti indistintamente, a
essere « il primo », Ciascuno di noi sarebbe
stato primo in qualche cosa: uno nel fare il
giro della Terra, I'altro nel compiere piu giri
da solo o in gruppo attorno al nostro pianeta,
I'altro nell’arrivare sulla Luna...

Furono utilissimi alla nostra preparazione i
quotidiani contatti con medici e tecnici, so-
prattutto con il creatore della nave cosmica.
Migliaia di cose da imparare. Tornavo a casa
morto di fatica. Ma la stanchezza spariva d'in-
canto quando mi mettevo a giocare con la mia
bambina. Alla fine del dicembre 1960 si pote-
va gia preveggre che io sarei stato il cosmo-
nauta numero uno. Poco prima del volo, la
sqladra apprese ufficialmente che ero stato
designato io per quel compito. Proprio allora,
la mia famiglia aumentd: il 7 marzo 1961 nac-
que la seconda figlia, Galotchka. Appena i
miei superiori decisero che avrei volato nel
cosmo, ne misi al corrente mia moglie Valia.
Dall'espressione del suo viso, che si fece im-
mediatamente seria e attenta, dallo sguardo,
dal fremito delle labbra e dalla voce alterata
compresi che era fiera del mio incarico e che
aveva anche paura, ma non voleva aggiungere
un'altra preoccupazione alle tante che gia a-
vevo. -Se dico che prima del volo non ho pro-
vato neppure un attimo di panico, nessuno mi
credera. Eppure & stato cosi. Alla vigilia della
partenza in aereo per il cosmodromo di Bai-
konur, da dove avrei preso il «via» per o
spazio, mi sentii attratto verso gli uomini e i
luoghi sacri ad ogni russo...

Di colpo resto solo,
lanciato in un'avventura fantastica

Fino all't1 aprile, giorno precedente [|'im-
presa, continuai a studiare con Titov, mio e-
ventuale sostituto, il grafico del volo. Perfe-
zionai la conoscenza di tutte le fasi della mis-
sione, rivedendole minuziosamente nei parti-
colari. Il costruttore della nave e un eminente
scienziato ci aiutarono nell'ultima preparazio-
ne. Dovevamo abituarci anche alla «cucina
spaziale », ai saporiti e sostanziosi alimenti di
cui ci saremmo nutriti nel cosmo. Dallo studio
del programma di volo avevamo appreso che
la nave spaziale avrebbe raggiunto l'altezza
massima di circa 300 chilometri. L'altezza mi-
nima della traiettoria doveva essere di 180
chilometri. | tecnici ci chiesero di scegliere,
per l'atterraggio, fra due sistemi: essere co-
mandati automaticamente da terra oppure agi-
re con i nostri mezzi. Nell'ultimo caso, il co-
smonauta avrebbe dovuto stabilire con esat-
tezza, servendosi degli strumenti di bordo, la

‘posizione dell’astronave lanciata a tutta velo-

cita.

L'11 aprile fu per me e per Gherman Titov
una giornata di riposo totale. Nella casetta do-
ve eravamo alloggiati risuonava una doice mu-
sica. Non parlavamo del volo. Me ne andai
a letto alld nove di sera. Dormivo pesantemen-
te quando alle cinque e mezzo il medico mi
sveglio. Anche Gherman si alzé. Canticchiava
un motivetto buffo che avevamo composto noi
stessi. | medici provvidero a controllare le no-
stre condizioni. Era tutto normale. Allora ri-
vestii lo scafandro e lo verificai accuratamen-
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L'uomo che per primo aveva sfidato i misteri dello spazio, tornando
viltorioso dalla sua missione, era destinalc a morire in un banale
incidente di volo, durante una missione sperimentale. Yuri Gagarin
(che neiia foto vediamo neiia sua divisa di colonnello) é deceduto
il 27 marzo 1968 insieme al collega Vladimir Seregin. Aveva 34
anni. 1l suo nome, il suo volto sorridente, la sua fantastica im-
presa sono ormai una pagina di storia. Era un «eroe dell'Unione
Sovietica », ma soprattutto era l'vomo che aveva commosso futti.

te. Alcuni specialisti, fra cui I'istruttore para-
cadutista Nikolai Konstantinovic, parteciparo-
no a questa complicata operazione. Venne an-
che il costruttore della nave spaziale, che si
prodigava nel farci nuove raccomandazioni.
Fu in questo momento che mi chiesero i pri-
mi autografi della mia vita. | compagni mi aiu-
tarono a sedermi nell'abitacolo dell'astronave.
Finalmente restai solo con gli strumenti, ri-
schiarati da una luce artificiale. Da quel mo-
mento avrei mantenuto il contatto con il mon-
do esterno solo per via radio.

La preparazione alla partenza comincio alle
8,07. L'attesa durd un'ora. Gli amici mi aiuta-
rono a passare quel tempo organizzando per
me una piccola trasmissione musicale che mi
fece dimenticare di essere ormai solo al mon-
do, lanciato in un’avventura fantastica.

Finalmente, il direttore di volo ordino: « Par-
tenzal »,

Attraverso gli obld vedo
le fiamme causate dall'attrito

I motori del razzo vettore furono accesi alle
9.07 precise. Cominciai subito ad accorgermi
che l'accelerazione cresceva. Una forza irre-
sistibile mi teneva inchiodato al sedile. Nel
muovere braccia e gambe provavo una sen-
sazione di dolore. Nonostante cio, l'accelera-
zione era pur sempre inferiore a quella che ci
avevano insegnato a sopportare durante le se-
dute di allenamento. Anche le vibrazioni era-
no meno intense. |l razzo aveva ormai attra-
versato gli strati densi dell'atmosfera e I'ogi-
va terminale si staccd automaticamente da es-
so. Fu cosi che potei scorgere per la prima
volta la Terra.

Durante il volo non mi sono mai sentito so-
lo. La radio mi teneva legato al mio Paese con
un filo vitale, invisibile. Nello spazio potevo la-
vorare, ricevere ordini, trasmettere quasi sen-
za interruzione informazioni sul funzionamen-
to di tutti gli apparecchi.

Tutto avvenne secondo i piani prestabiliti fi-
no al momento della discesa, a parte un pic-
colo incidente. Stavo scrivendo degli appunti
quando mi interruppi per mangiare e bere, se-
condo il programma. Posai per un momento
la matita di cui mi ero servito per scrivere e,
sotto i miei occhi, questa si mise a galleggiare
nell'aria all'interno della capsula, insieme con
la tavoletta di legno su cui avevo deposto i
fogli. I cordone che li teneva uniti si spezzo
bruscamente. La matita andd a finire sotto la
mia poltrona. Non riuscii piu a rintracciarla.
Fui costretto a trasmettere le mie osservazioni
per radio e ad inciderle sul registratore di
bordo.

Cominciai a prepararmi all'atterraggio alle
10.16, mentre la navicella « Vostok » sorvola-
va il Congo. Il dispositivo di frenatura entro in
azione automaticamente alle 10.25. La velocita
diminui per qualche tempo ad alcune centinaia
di metri al secondo. La nave rientrd negli strati
densi dell'atmosfera: attraverso gli schermi
protettivi degli obio vedevo lo spaventoso ri-
flesso delle fiamme originate dall'attrito. Lo
stato di imponderabilita scomparve e la dece-
lerazione mi schiaccio al sedile. || sovrappeso
aumentd gradualmente fino a diventare pil
forte che al momento del decollo. Poi comin-
cid a diminuire.

Alle 10.55, esattamente 108 minuti dopo il
lancio, la « Vostok » si poso senza incidenti
nel campo di un « colcos » dal nome simbolico,
Léninski Put (la via di Lenin), vicino al villag-
gio di Smielkova. Atterrd a gqualche dozzina di
metri da un profondo fossato nel quale mormo-
ravano le acque di primavera. |l satellite si era
tutto annerito, era stato scalfito dal fuoco, la
superficie si era scaldata terribilmente durante
il rientro negli strati densi dell’atmosfera. Ma
proprio per questo mi parve ancora piu bello
di quanto fosse prima del volo.

Yuri Gagr
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Tappa per tappa
dallo Sputnik
all’Apollo lunare

in alto, la capsula dello Sputnik 1, che & stato il
primo oggetto terrestre lanciato in orbita. Aveva
forma sferica, pesava 83,4 chili e il suo diametro
era di 58 centimetri. Sono visibili le quattro an-
tenne radio che trasmisero il famoso, primo « bip-
bip ». In basso, la «scia» del satellite nel cielo.

Qui sopra, il Luna 2, che i sovietici lanciarono il 12 settembre 1959,
impiegando uno dei loro primi razzi polistadio. La capsula, che pesava
361 chili, @ stata il primo corpo artificiale ideato dall'uomo che ab-
bia raggiunto un altro corpo celeste: infatti la sfera, piena di stru-
menti di ricerca e dotata di una trasmittente radio, centrd il ber-
saglio e si schiantd sulla superficie lunare. Data I'epoca in cui I'espe-
rimento avvenne questo sembrd a tutti un successo quasi incredibile.

R
| fanci umani nello spazio
furono preceduti da analo-
ghe missioni che ebbero
per protagonisti degli ani-
mali. Sono rimasti celebri i
cani Laika (1957), Bielka e
Streilka (1960): questi ulti-
mi ritornarono vivi a Terra,
collaudando cosi il sistema
di «rientro» ad altissima
velocita nell'atmosfera e la
tecnica di atterraggio con
i paracadute. In alto, un
modello della loro capsula.

A destra, un modello della
capsula Vostok a bordo del-
la quale Gagarin compi (12
aprile 1961) il primo volo u-
mano in orbita, trasportato
da un elicottero russo in
occasione di una parata mi-
litare. L'impresa dimostrd
che l'uomo poteva soppor-
tare sia l'accelerazione ini-
ziale (allora pil forte che
adesso), sia la permanen-
za nell'ignota dimensione
dello spazio extraterrestre.




Molti anni dopo la storica impresa di
Gagarin, i sovietici fecero conoscere
I'astronave Vostok in molti dei suoi
dettagli. La foto a destra mostra un
modello della capsula, che era sferi-
ca, e del suo ultimo stadio. Gagarin
compi una sola orbita intorno alla
Terra, sulla quale discese 89 minuti
dopo il lancio. A sette mila metri d’al-
tezza I'astronauta provocod |'eiezione
del suo posto di pilotaggio, che at-
terrd frenato da un paracadute. Un
altro paracadute portd poi a Terra
la capsula sferica con gli strumenti.

primi frutti della giovane scienza astronau-
Itica si videro, d'improvviso, nell’autunno

del 1957, undici anni orsono: e sbalordi-
rono il mondo. Il 4 ottobre, i sovietici lan-
ciarono lo Sputnik 1 e parve impresa mera-
vigliosa, al limite del possibile: un oggetto
terrestre era stato scagliato « fuori » del no-
stro pianeta ed era rimasto in orbita intorno
ad esso, praticamente come un astro arti-
ficiale. Un mese dopo, quando fu lanciato lo
Sputnik 2, e fu reso noto che pesava 500
chili, un brivido di paura percorse il mondo
occidentale e soprattutto gli Stati Uniti: quel-
I'impresa scientifica senza pari significava,
almeno per gli esperti, che I'Unione Sovie-
tica disponeva di missili vettori capaci di
fornire una spinta di circa 400 mila chili,
cioé di potenza piu che doppia di quelli che
stavano allineandosi negli arsenali americani.
Il « lanciatore » dello Sputnik era dunque un
missile intercontinentale di spaventosa effi-
cacia, in grado di trasportare su qualsiasi
parte del globo la piu grande bomba nuclea-
re che si potesse immaginare.

Si trattd di un vero e proprio «contro-
piede », di un vantaggio sovietico di portata
notevole sul piano del prestigio, su quello
scientifico-tecnologico e, infine, su quello mi-
litare. Oggi le ragioni sono chiare: i russi non
avevano propellenti misteriosi, né formule
segrete allucinanti, Avevano soltanto missili
piu grandi, originariamente costruiti cosi, a
causa di una loro scelta strategica. Dopo la
guerra, infatti, le armi nucleari (che i sovie-
tici ottennero a tempo di primato) erano pe-
santissime e ingombranti. Gli americani ave-
vano affidato il loro trasporto sugli obiettivi
all'aviazione a grande raggio, mentre i so-
vietici, che tale aviazione non possedevano,
pensarono subito ai missili: s'intende a missi-
li di_ caratteristiche per allora enormi. Per
questo i primi anni della storia astronautica
ebbero quasi in ogni campo il marchio della
primizia sovietica, culminata col lancio in or-
bita terrestre di Yuri Gagarin, 'uomo che ha
aperto la via dello spazio a bordo di un’a-
stronave da 4 mila chili, il 12 aprile del 1961.

Come sempre nella sua storia, il colosso
americano si sveglid mentre stava per es-
sere battuto, o meglio, perché si trovava in
serie difficolta. La mobilitazione scientifica
fu impressionante, le migliori risorse del
Paese furono messe a disposizione dell'a-
stronautica secondo un piano di «recupe-
ro» che guardava lontano, finalmente coe-
rente e globale. Non solo era previsto un
incremento continuo delle potenze di spin-
ta dei razzi per compiere imprese sempre
pil sensazionali, ma, e forse soprattutto, si
voleva arrivare a un incremento delle cono-
scenze scientifiche dello spazio, le sole che
avrebbero «reso» alla distanza. Quando
andd in orbita John Glenn, il primo ameri-
cano, a bordo di una capsula Mercury da
1.125 chili (Pastronauta era letteralmente in-
scatolato nella minuscola navicella), il rus-

ro Titov aveva gia volato per 17 orbite.
Quando fu lanciata la prima « biposto » Ge-
mini, i russi avevano gia volato in tre sul-
I'enorme Voskod 1 e Alexei Leonov, «se-
condo » di bordo della Voskod 2, aveva gia
compiuto la prima « passeggiata » spaziale,
cioé la prima uscita dalla capsula nel vuoto
cosmico, sia pure per dieci minuti soltanto.
E oltre che nel campo dei voli umani - sen-
Z’altro quelli che colpiscono di piu I'opinio-
ne pubblica - il predominio sovietico si era
arricchito di fantastiche primizie: Luna 1
(1959) aveva superato la barriera dell’attra-
zione terrestre raggiungendo la seconda ve-
locita cosmica; Luna 2 aveva «toccato» la
Luna; Mars 1 aveva navigato verso il piane-
ta misterioso. Ma tutto cid non fece che e-
saltare la capacita di recupero americana.

Le navi cosmiche di domani
partiranno da stazioni orbitanti

La mole di lavoro effettuata nei vari cam-
pi della ricerca (e della pratica) astronauti-
ca, la messa a punto di raffinatissime tecni-
che di calcolo elettronico, la miniaturizzazio-
ne degli strumenti e delle attrezzature resa
necessaria dalla minore spinta dei missili, la
caparbia volonta di riuscire, fecero in modo
che gia nel 1965 gli Stati Uniti segnassero
un punto decisivo a loro vantaggio, dimo-
strando di poter manovrare in orbita le loro
capsule, cosi bene che le Gemini 6 e 7 sta-
bilirono il primo «rendez-vous », 0 appunta-
mento, spaziale. Fu un evento memorabile,
perché esso era alla base di ogni futuro pro-
gresso: si trattava veramente di un passag-
gio obbligato da varcare. Cosi pure, nel 1966,
quando la capsula Gemini 10 aggancio il mis-
sile Agena lanciato in precedenza su un’'al-
tra orbita, fu chiaro a tutti che ogni comples-
so d'inferiorita era stato superato.

Alla fine del 1967, in soli sei anni e mez-
zo dallo straordinario volo di Yuri Gagarin,
I'astronautica ha gettato quasi tutte le basi
per la conquista della Luna. Si & passati dal-
la fase « inerte » (cioé dall'uvomo che sta nel-
la capsula pit o meno come un bagaglio -
0 una cavia -) a quella « attiva ». Adesso gli
equipaggi decidono e provvedono, manovra-
no e dirigono: le loro astronavi sono in gra-
do di passare da un’orbita all’altra, di cen-
trare con assoluta precisione un « oggetto »
che navighi nello spazio per conto proprio.
E nello stesso tempo, dai primissimi ordigni
scagliati in orbita come proiettili, si & passati
alla meravigliosa impresa delle sonde auto-
matiche che raggiungono la Luna, vi scendo-
no dolcemente, analizzano il suolo, addirit-
tura «grattandolo» con una pala automati-
ca, com’é capace di fare il Surveyor ameri-
cano. Le tecniche di trasmissione delle im-
magini progrediscono prodigiosamente, cosi
che possiamo conoscere anche la faccia na-
scosta della Luna e vedere la Terra, tutta la

Terra, racchiusa in un unico perfettissimo fo-
togramma a colori, teletrasmesso da 37 mi-
la chilometri di distanza.

Mentre i satelliti (americani e russi) parto-
no per lo spazio, quasi incessantemente, per
ampliare le conoscenze di base sui fenome-
ni del cosmo, sulle sue caratteristiche, sui
suoi pericoli, sui suoi «umori», si sviluppa
un’astronautica minore (ma forse & meglio
definirla meno spettacolare) della quale tut-
ti noi godiamo i frutti diretti. | satelliti ripe-
titori, minuscole stazioni radiotelevisive « an-
corate » nello spazio, ci permettono di vede-
re in presa diretta l'incontro di pugilato, le
Olimpiadi, i grandi fatti di cronaca dovunque
si svolgano. La meteorologia fa progressi
prima inconcepibili, perché adesso speciali
satelliti possono conoscere « che tempo fa»
su enormi porzioni del globo, contempora-
neamente.

Si arriva cosi al 1968, e a queste radiose
giornate di legittima esaltazione delle capa-
cita umane: non senza lutti e dolore, come
quando Grissom, White e Chaffee bruciarono
vivi nella capsula Apollo durante una missio-
ne simulata, e come quando il sovietico Ko-
marov mori nello spazio a bordo della prima
astronave Soiuz, rivale, per grandezza alme-
no, della « triposto » americana.

L'impresa lunare che si & appena conclusa
€ stata resa possibile dal perfetto funziona-
mento di un missile gigantesco, il Saturno 5:
le sei tonnellate della capsula rientrate sulla
Terra sono pero tutto quanto & rimasto di
tremila tonnellate di apparecchiature e di
propellente partite dal Centro spaziale Ken-
nedy. |l dispendio € ancora enorme, e diffi-
cilmente si potra andare piu in la della Lu-
na seguendo questa strada. | sovietici possie-
dono un missile poco piu potente del Satur-
no 1 americano e « si dice » che ne abbiano
pronto uno uguale o leggermente superiore
al Saturno 5. Ma & certo che ambedue i con-
tendenti, effettuata che abbiano la conquista
della Luna, si preparano a cambiare metodi.
Sta dunque chiudendosi la prima generazio-
ne astronautica, quella in cui «tutto » parte
da Terra: per la prossima, diretta all'esplora-
zione umana dei pianeti, sono in progetto
altri motori e altre navi cosmiche, capaci di
prendere il volo non piu dai nostri cosmodro-
mi, ma da stazioni orbitanti. Ed & possibile
costruirle, almeno in via teorica per adesso,
soltanto perché ci sono gia stati degli uomi-
ni capaci di superare in brevissimo tempo
tre tappe fondamentali: I'arrivo in orbita, la
manovra e la congiunzione di astronavi, la
« fuga », a 11 chilometri al secondo, da quel-
la prigione invisibile che & la forza di gra-
vita del nostro pianeta.

It resto, tutto il resto, & solamente un indi-
spensabile corollario, anche se affascinan-
te, meraviglioso e a volte appena credibi-
le, malgrado sia apparso sui teleschermi
domestici quasi ogni sera della storica set-
timana in cui si & svolta la missione Apollo.




OGNI NUOVO PASSO
IN AVANTI

HA RICHIESTO
SACRIFICI

E RISCHI IMMENSI

A sinistra, il primo astronauta americano,
John H. Glenn, tenente colonnello dei
Marines, stretto nell’angusto abitacolo
della capsula Mercury 6, battezzata
« Friendship 7 ». Qui sotto, la stessa cap-
sula, fotografata in mare, da I'idea del-
le proporzioni della navicella rispetto a
un corpo umano. |l volo di Glenn av-
venne il 20 febbraio 1962 e durd 4 ore
e 56 minuti. Alta poco piu di tre metri,
la Mercury aveva un diametro massimo
di 1 metro e 89: pesava 1.125 chili.

Il 16 giugno 1963 venne immessa in orbita I'astronave Vostok 6
pilotata da Valentina Tereskova, tenente paracadutista dell'eser-
cito sovietico, che a quell’epoca aveva 26 anni. La Tereskova
e stata la prima (ed & anche rimasta, finora, I'unica) donna
ad aver volato nello spazio. La sua missione si prolungd
per oltre 70 ore ed ebbe pieno successo, dimostrando che
I'organismo femminile era perfettamente adatto allo svolgi-
mento di missioni spaziali. Valentina Tereskova, un anno dopo
l'impresa, sposd I'astronauta Andrian Nicolaiev (pilota della
Vostok 3) e divenne madre di una bella e sanissima bambina.

Il disegno in alto mostra la sonda automatica sovietica Luna 9,
che il 31 gennaio 1966 effettud il primo atterraggio morbido
sulla superficie del nostro satellite, in un punto situato nel
Mare delle Tempeste. L'impresa, che ha avuto un enorme ri-
lievo scientifico, venne definita dai tecnici un vero prodigio
di telecomando a distanza. Qui sotto, un'altra storica « pri-
mizia » sovietica: I'astronauta Alexei Leonov, che insieme col
suo co-pilota Pavel Beliaev raggiunse un'orbita terrestre il
18 marzo 1965, usci dall'astronave e rimase nel vuoto co-
smico per poco piu di 10 minuti, La capsula era la Voskod 2.




In alto, la « passeggiata spaziale » compiuta dall'astro-
nauta americano Edward White il 3 giugno 1965, dunque
poco dopo l'impresa del sovietico Leonov. White, che
aveva come compagno James McDivitt, rimase fuori del-
la Gemini 4 per 21 minuti invece degli 11 previsti e
svolse esperimenti di attivita extraveicolare: tra l'altro,
collaudd una pistola a reazione che doveva permettergli
spostamenti nel vuoto. L'astronauta riceveva ossige-
no dalla navicella attraverso un cordone ombelicale.

Dopo aver raggiunto lo straordinario successo del primo « rendez-vous »
spaziale con le capsule Gemini 6 e Gemini 7, gli americani registrano un
altro primato: quello del congiungimento fisico, della « saldatura » tra due
veicoli cosmici, uno dei quali pilotato dall'uomo. La fotografia riprodotta
qui a sinistra raffigura la fase di avvicinamento della Gemini 10 (che
aveva a bordo i piloti Young e Collins) al missile Agena, che funge da
bersaglio. La fotografia in alto mostra I'attimo finale della manovra, quan-
do la « prua» della Gemini sta per infilarsi nel collare di « poppa» del
missile Agena. |l raggiungimento di questa capacita costituisce una tappa
fondamentale nell'astronautica, una preparazione di base ai voli lunari.
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C’E UNA FOLLA
DI OGGETTI
TERRESTRI-
NELLE VIE
DELL’'UNIVERSO

Da quando lo Sputnik 1 sovietico,
lanciato il 4 ottobre 1957, inaugurd
I'attivita spaziale umana, americani e
russi hanno lanciato nelle vie del co-
smo oltre 900 missili, «abitati» o
automatici. Ma se si tiene conto dei
rottami di astronavi disintegrate e di
parti, o stadi, di razzi vettori, in que-
sto momento stanno ruotando nelle
strade cosmiche pit di 3500 « ogget-
ti» di origine terrestre. Nella carta
a sinistra sono descritte le orbite dei
pit significativi veicoli spaziali, che
disegnano intorno al nostro globo un
intricato gomitolo. Essi sono, oltre al-
lo Sputnik 1 gia citato:

Sputnik 2, novembre 1957, URSS:
portd in orbita terrestre il primo es-
sere vivente, la cagnetta Laika. Explo-
rer 1, gennaio 1958: fu il primo sa-
tellite americano, cui va il merito di
avere scoperto le cinture radioattive
di Van Allen. Luna 2, settembre 1959,
URSS: fu il primo «oggetto» terre-
stre ad aver raggiunto la Luna, sulla
quale andd a schiantarsi. Tiros 1,
aprile 1960, USA: fu il primo satellite
meteorologico; ha trasmesso 22.952
fotografie sulle condizioni del tempo.
Transit 1, aprile 1960, USA: primo sa-
tellite per il controllo della naviga-
zione marittima e aerea. Echo 1, ago-
sto 1960, USA: primo satellite per
« rilanciare » onde radio. Sputnik 5,
agosto 1960, URSS, ha portato in or-
bita, e poi felicemente a Terra, i pri-
mi esseri viventi, i cani Bielka e
Streilka. Vostok 1, aprile 1961, URSS:
primo volo orbitale umano, con Yuri
Gagarin. Mercury 6, febbraio 1962,
USA: primo volo orbitale di un ame-
ricano, |'astronauta John Glenn. Vo-
stok 3 e 4, agosto 1962, URSS: pri-
mo volo spaziale di due astronavi in
« formazione », con | cosmonauti Ni-
kolaiev e Popovic. Mariner 2, agosto
1962, USA: vola in direzione di Ve-
nere e trasmette dati sull’atmosfera
venusiana. Vostok 6, giugno 19€3,
URSS: porta nello spazio, per 48 or-
bite, Valentina Tereskova, la prima a-
stronauta. Ranger 7, luglio 1964, USA:
trasmette le prime foto da breve di-
stanza della superficie lunare. Voskod
2, marzo 1965, URSS: per la prima
volta un uomo esce dalla capsula e
« nuota » nello spazio (Alexei Leo-
nov). Gemini 6 e 7, dicembre 1965,
USA: primo «rendez-vous » spaziale.
Luna 9, gennaio 1966, URSS: primo
atterraggio morbido sulla Luna. Ge-
mini B, marzo 1966, USA: primo con-
giungimento fisico di una cosmonave
pilotata con un «bersaglio » (missile
Agena). Lunar Orbiter, agosto 1967,
USA: primo satellite artificiale della
Luna. Surveyor 3, aprile 1968, USA:
prima analisi del suolo lunare per
mezzo di satelliti. Zond 5 e 6, settem-
bre 1968, URSS: primo giro in orbita
intorno alla Luna, con ritorno a Terra.
Apollo 8, dicembre 1968, USA: prime
orbite lunari effettuate con un egqui-
paggio, prima « fuga» di una capsu-
la abitata dall'attrazione terrestre.







A sinistra, la Terra « piena». Qui sopra, una «falce di Terra» ripresa da una macchina automatica dell'Apollo 6.

Per la prima volta
tutta la Terra!

Il 10 novembre 1967 un satellite americano da ricerca - I'ATS-Ill -
fu lanciato lungo un’orbita altissima: e da un punto di essa, esat-
tamente a 37 mila chilometri di distanza, «scattd » la prodigiosa
fotografia della Terra che compare nella pagina a sinistra. Fu
la prima volta che ci giunse, e per di pit a colori, un'immagine
del nostro pianeta visto tutto intero, come negli atlanti scolastici:
una sfera che sembra dipinta a larghe pennellate d’azzurro, d'ocra
(i continenti), di grigio e di bianco. Una visione favolosa ed ecci-
tante, come poche « cose » della scienza lo song. Perché, infatti,
si trattava di una grande impresa scientifica, oltre che di un re-
cord fotografico. Il satellite ATS si trovava, all'atto della ripresa,
sulla verticale del Brasile, e la sua velocita relativa era uguale a
quella di rotazione della Terra, cosi che tutto rimaneva « fermo »
davanti all’eccezionale « fotografo ». L'obiettivo era un fortissimo
grandangolare ad alto potere di definizione, e il sistema di tra-
smissione dell'immagine costituiva una novita. La telecamera po-
sta a bordo del satellite (un cilindro di 700 chili di peso lanciato
da un missile Atlas-Agena) era collegata a un'apparecchiatura
capace di selezionare il rosso, il verde e il blu. Un elaboratore
« trascrisse » ognuno dei colori in un codice particolare, che fu
trasmesso a Terra per radio. Nella stazione ricevente terrestre,
ciascun «lancio » fu decifrato e trascritto su una negativa sensi-
bile ai colori. Unendo le tre negative, si ottenne l'immagine colo-
rata che pubblichiamo e che apri la via a una serie di studi meteo-
rologici di altissimo interesse. Da fotografie come questa gli spe-
cialisti possono controllare I'andamento del tempo su tutto il globo.




Ecco come appare una zona della Luna, fotografata da una sonda americana. Alcune montagne lunari sono alte 6000 metri.

Ma che cos’e
la Luna?

Il nostro unico satellite naturale, Ja Luna, I'astro intorno al
quale la vigilia e I'alba di Natale hanno girato Borman, Lovell
e Anders, & un «oggetto » celeste del quale si sa molto
e poco nello stesso tempo. La sua elementare scheda di
identita non contiene punti interrogativi, che sono stati can-
cellati da molto tempo: ha un diametro di 3400 chilometri,
circa un quarto di quello terrestre, una massa di 0,01 e
un volume di 0,02 se diamo alla Terra valori uguali a 1.
Percorre un’orbita ellittica intorno al nostro pianeta alla
velocita di rivoluzione di circa 3600 chilometri l'ora, e la
sua distanza da noi varia da circa 406 mila a circa 384
mila chilometri. Poiché il tempo di rivoluzione e quello
di rotazione intorno al proprio asse si equivalgono (il gior-
no e la notte lunari durano 14 giorni terrestri), la Luna
mostra alla Terra sempre la stessa faccia. La superficie
del satellite, osservata da strumenti ottici, da sonde auto-
matiche e adesso dai primi occhi umani, &€ scabra e allu-
cinante, costellata da una miriade di crateri, alcuni enormi
(anche oltre 200 chilometri di diametro), altri medi, altri
ancora piccoli e piccolissimi che misurano fino a pochi
centimetri di larghezza. E da qui che, subito, si pone il
primo fondamentale interrogativo: i crateri, almeno quelli
pit grandi, sono di origine vulcanica, oppure sono prodotti
dall'urto contro la superficie lunare di gigantesche meteo-
riti che possono liberamente colpirla poiché non e protetta
da una coltre atmosferica? Recentissime osservazioni ame-
ricane e sovietiche hanno rivelato macchie luminose in due
grandi crateri, la cui origine sarebbe stata attribuita al-
I'emissione di carbonio dalle viscere della Luna. Si tratta
dunque di vulcani attivi? Dunque, la Luna € un corpo vivo
e non morto, come si credeva? E ancora: sulla Luna non
c'é atmosfera, perché la debole forza di gravita (un sesto
di quella terrestre) non pud trattenere gas a contatto della
superficie, e da ci6 si dovrebbe dedurre che sul nostro
satellite non c'é traccia di vita organica. Ma almeno in
una zona lunare sarebbe stata accertata la presenza di
zolfo, indice - per quel che sappiamo - di rocce contenenti
acqua: e acqua significa vita, magari a livello di microrga-
nismi e di vegeiali primordiali. Perfino V'origine della Luna
& misteriosa: frammento di Terra, oppure visitatrice venu-
ta da lontane regioni e intrappolata dalla « nostra» gra-
vita? Presto I'uomo rispondera con |'esplorazione diretta.

A destra, una map-
pa molto dettaglia-
ta della faccia del-
la Luna che & sem-
pre rivolta verso la
Terra. ) primi ame-
ricani sbarcheran-
no nella zona e-
quatoriale, dove, di
« giorno », la tem-
peratura arriva a
superare i 200 gra-
di sopra zero, men-
tre di « notte » toc-
ca i 130 sotto zero.
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Tra pochi mesi
assisteremo
alla ‘missione sbarco’

| disegni di queste pagine mostrano le fasi prin-
cipali della conquista lunare, non effettuate nella
storica missione Apollo 8, e che costituiranno i
« momenti critici » delle prossime imprese ame-
ricane. Nel disegno a destra c'é qualcosa di nuo-
vo rispetto a quando I'Apollo 8 si liberé dal terzo
stadio del missile Saturno 5. Stavolta, dietro al
Modulo di comando e a quello di servizio c'e il
Modulo lunare, un apparecchio contenuto in quel-
la parte del razzo le cui pareti si aprono a fiore.
Il Module Junare sara lo strumento chiave dell'e-
splorazione del nostro satellite, perché & destinato
(mentre Modulo di comando e Moduio di servizio
rimangono « parcheggiati » in un'orbita lunare) a
discendere sul suolo della Luna e poi a ripartirne.
Due dei tre astronauti passeranno dalla capsula
Apollo al Modulo lunare per . compiere il resto
delia missione: il loro compagno li attendera a
bordo dell'astronave-madre. || Modulo lunare non
€ unito al vascello cosmico: per ottenere il con-
giungimento, occorre che I'Apollo ruoti su se stes-
sa (usando i razzi direzionali) e si presenti con la
« prua » a contatto con il boccaporto cilindrico del!
Modulo lunare. Dopo di cié, un sistema meccani-
co «saldera » i due congegni, che ne formeranno
uno solo, dotato di un tunnel di comunicazione.
Questa fase € illustrata nel disegno in basso
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Qui sopra, il grande volo dell'Apollo unito al Modulo lunare sulla stessa rotta cosmica aperta
da Borman, Lovell e Anders, che ha effettuato il collaudo pratico di tutta la storia astronautica
nel rapporto Terra-Luna. Come si vede nello «spaccato» del disegno, i due componenti I'e-
quipaggio che dovranno discendere sulla Luna stanno trasferendosi dalla navicella Apollo al Mo-
dulo lunare, strisciando carponi dentro il cunicolo di congiungimento che ha un diametro di
90 centimetri. Gli astronauti indossano la tuta « pesante», la stessa che poi servira a pro-
teggerli, una voita che essi saranno discesi sulla Luna, dall'ambiente ostile che li circondera.

.




A sinistra, il «treno» spaziale sorvola
la crosta accidentata e allucinante del-
la Luna. La differenza tra questa e I'a-
naloga situazione dell’Apollo 8 consi-
ste nel fatto che stavolta la capsula
« spinge » davanti a sé il Modulo luna-
re, la cui bizzarra sagoma ricorda il
corpo di un insetto. Nell'immagine in
basso, il drammatico momento in cui
il Modulo con due uomini a bordo si
stacca dalla capsula Apollo impiegan-
do i suoi propulsori e comincia la di-
scesa sul suolo del nostro satellite.
La vera «missione Luna» ha inizio
da questo istante ed é affidata inte-
ramente al perfetto funzionamento dei
motori secondari e principali dei quali
il Modulo e dotato: il margine di erro-
re ammissibile & terribilmente piccolo.




LA VITA

E LA MORTE
DIPENDONO
DALLA SPINTA
DI UN RAZZO

In alto, i due astronauti guidano
il Modulo lunare nella discesa ver-
so la Luna. A destra, ecco come
avviene |'impatto con la superfi-
cie del nostro satellite naturale.
Il razzo principale del Modulo é
in moto, e produce una spinta che
contrasta gran parte dell'attrazio-
ne gravitazionale dell'astro sul vei-
colo, cosi che questo pud ese-
guire un atterraggio lento. Al mo-
mento del contatto, inoltre, |'urto
viene assorbito dalle gambe tele-
scopiche di cui & dotato il Mo-
dulo. Nel disegno qui in basso,
uno degli astronauti esplora i din-
torni immediati del Modulo, sul
quale & rimasto il suo compagno.
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Qui sotto, la fase forse pil drammatica della missione lunare: la base del
Modulo, che conteneva il motore usato per la discesa, diventa piattaforma
di lancio per la parte superiore del Modulo stesso, dove si trovano gli astro-
nauti che hanno esplorato la Luna. Questa parte superiore ha un proprio
motore di spinta che la proietta, col suo carico prezioso, verso un'orbita lu-
nare dove é in attesa la capsula Apollo. Data la debole attrazione gravita-
zionale della Luna, un motore di poca potenza sara sufficiente per la manovra.

La parte superiore del Modulo lunare (disegno in aito)
naviga ora nel cielo della Luna, diretta verso l'astro-
nave Apollo che ruota in orbita, all'altezza di un centi-
naio di chilometri dal nostro satellite. Il calcolo di
questa rischiosa manovra richiede una precisione fan-
tastica: non c'é rimedio agli errori, perché il motore
del Modulo possiede una riserva di propellente che
basta per una sola «salita». Nel disegno a destra,
I'Apollo e |la cabina del Modulo sono sulla stessa or-
bita, e la parte piu difficile della missione puo dirsi
compiuta. La grande capsula si orienta in modo da sta-
bilire un contatto fisico con il boccaporto circolare del
Modulo, servendosi dei suoi sedici motori direzionali.




COME UNA

A destra, il Modulo lunare si & con-
giunto con l'astronave-madre. | due e-

FlAMMEGGIANTE sploratori della Luna attraversano di
METEORA

IL RITORNO
SULL’OCEANO

nuovo il cunicolo di collegamento e
ritornano a bordo della capsula Apol-
lo, portando con loro un bagaglio di
sensazioni che forse non riusciranno
mai a raccontare completamente, non-
ché un piccolo patrimonio di « cam-
pioni » della Luna, dono prezioso per
gli scienziati di tutto il mondo. Avve-
nuto il trasferimento dell'equipaggio,
il Modulo verra sganciato e abbando-
nato per sempre intorno alla Luna,
« scafo » glorioso ma ormai inutile. Al
momento opportuno, I'Apollo riaccen-
dera il motore di spinta e, uscito dal-
'orbita lunare, si dirigera verso la Ter-
ra, distante quasi 400 mila chilometri.

L'Apollo 11 (questo & il probabile « nominativo» della
missione finale) affronta ora (disegno in alto) la lunga
traversata verso la Terra, sulla stessa strada cosmica
percorsa gloriosamente dall’Apollo 8, lungo quell’itinera-
rio che ha visto l'ultima parte dell'impresa di Borman,
Lovell e Anders. Anche ['aspetto dell'astronave & lo stes-
so, perché il vascello, privo del Modulo lunare, & iden-
tico a quello che ha tenuto accese nella settimana scor-
sa le speranze del mondo intero. Probabilmente identi-
co il piano di volo, probabilmente uguale il modo e il
punto di atterraggio sul mare: in piu, ci sara stato il
fatto grandioso del primo atterraggio di uomini ameri-
cani sul corpo celeste a noi piu vicino. Nel disegno a
destra, la drammatica immagine della capsula Apollo
mentre attraversa gli strati densi delil'atmosfera. |l suo
scudo termico (che & composto di acciaio e di titanio
strutturati a nido d'ape e rivestiti di uno speciale ma-
teriale ceramico che ha la proprieta di « sublimarsi»,
cioé di divenire gassoso da solido strato dopo stra-
to) & capace di smaltire il tremendo calore prodotio
dall'attrito_con !'aria: gualcosa come pi0 di 3000 gradi.







dell’Apollo

Il capo

mi dice:

nel 73 su Marte

Houston, dicembre

William Charles Schneider, di-
rettore della missione Apol-
lo e di tutte le operazioni spazia-
li che faranno seguito ad essa,
ha 45 anni. Li ha festeggiati a
Houston al suo tavolo di lavoro
pochi giorni fa, mentre Borman,
Lovell e Anders stavano volando
verso la Luna. E uscito da quel-
la prodigiosa fucina di scienzia-
ti che ¢ il Massachusetts Insti-
tute of Technology, proprio in
quel periodo della storia mon-
diale in cui il suo collega Wer-
nher von Braun dirigeva sulle
coste del Mar Baltico il centro
di ricerche missilistiche di Pee-
nemiinde e preparava il lancio
delle V-2 e dei missili guidati
Wasserfall.

Schneider ¢ molto cortese, ma
il tempo che puo dedicare alla
conversazione, al contatto con
coloro che non fanno parte della
sua équipe, ¢ sempre ridotto. E
poi la sua preparazione specifi-
ca e l'abitudine al linguaggio
scientifico lo portano ad una
sintesi che puo apparire a volte
persino arida, disumana. Impe-
gnarlo in un discorso che riguar-
di il futuro, che non abbia con-
torni matematici precisi, o che
fornisca una risposta semplice
alle piccole e grandi domande
che la gente qualunque si pone
continuamente non & molto fa-
cile. Glielo spieghiamo all'inizio
dell'incontro ed egli fa un cenno
come per dire: « Proviamo... »,

« A che cosa sono servite fino-
ra», chiediamo, «le ricerche
spaziali? Hanno rappresentato
soltanto un’enorme spesa oppu-
re sono importanti anche per
I'operaio, il contadino, l'momo
della strada? ».

La nostra prima domanda, in-
vece di irritarlo, sembra quasi
divertirlo, « La NASA » rispon-
de subito, « ha annunciato pro-
prio in questi giorni che dalle
ricerche spaziali sono derivate
piu di 2.750 scoperte tecniche,
le quali possono trovare utile
applicazione nell’industria, nella
medicina e in altri settori. I tec-
nici e gli scienziati spaziali la-
vorano praticamente in ogni
campo della tecnologia: il loro
raggio d’azione € percido molto
vasto e le possibilita che si of-
frono loro superano spesso
quelle di una pur grande orga-
nizzazione privata ».

« E in grado di farmi qualche

William Charles Schneider
anticipa per i lettori di “Epo-
ca” i sensazionali program-
mi futuri dell’astronautica a-
mericana. Dopo I'imminente
conquista della Luna, verra
costruito in orbita un gran-
de laboratorio scientifico.
Quindi comincera la corsa ai
pianeti del sistema solare.

di Ricciotti Lazzero

esempio di queste “scoperte”? ».
« Ecco. Per poter mantenere
in vita un uomo che naviga nel-
lo spazio i nostri scienziati han-
no costruito valvole, pompe, fil-
tri e altri strumenti che funzio-
nano con un grado di rendimen-
to finora mai raggiunto nel
mondo. Hanno preparato stru-
menti di misura cosi sensibili
che possono registrare, median-
te segnali su un monitor, ogni
minimo accenno di stanchezza
dell’astronauta, altrimenti im-
percettibile: tali strumenti sa-
ranno adottati subito dalla me-
dicina generale. Inoltre, i nostri
scienziati hanno enormemente
migliorato gli apparecchi di co-
municazione radio con la Luna
e con gli altri pianeti, hanno co-
struito “mini-cervelli elettroni-
ci”, hanno trovato sorgenti di
alimentazione di alta potenza,
nuovi adesivi, nuove leghe, nuo-
vi lubrificanti. La NASA ha rac-
colto piu di 400 mila documenti
tecnici a questo riguardo, ed es-
si sono a disposizione di tutti ».
« Ma ha qualche esempio piu
specifico, piu comprensibile? »
« Certamente. Il casco usato

dagli esploratori spaziali ha sug-

gerito agli esperti la preparazio-
ne di uno speciale copricapo che
viene fatto usare ai bambini ri-
coverati in clinica per misurare
il consumo di ossigeno mentre
compiono determinati esercizi
fisici. Gli stessi sensori elettro-
nici applicati agli astronauti du-
rante i voli Mercury e Gemini
vengono ora usati sui malati di
cuore per misurare il battito del
polso, la respirazione, la tempe-
ratura e la pressione sanguigna.
La tecnica usata per “decifrare”
le foto della Luna e di Marte in-

serendo i segnali TV in un ela-
boratore elettronico viene ora
sviluppata per “comprendere”
meglio i raggi X. Il sensore che
conta i meteoriti che cozzano
contro le capsule spaziali ha
permesso di costruire un appa-
recchio che misura 1"onda”
creata dal tremito dei muscoli,
ed aiuta il medico a scoprire in
anticipo, ad esempio, il morbo
di Parkinson e altre malattie di
natura neurologica. Il martello
elettromagnetico che “plasma”
il metallo senza alterarne la re-
sistenza (lo adoperiamo nella co-
struzione del missile Saturno 5)
€ stato ora adottato nei cantieri
navali, negli stabilimenti aero-
nautici e in quelli automobili-
stici. La minuscola telecamera
(e grande come un pacchetto di
sigarette) che riprende il distac-
co dei vari stadi del Saturno du-
rante il volo & gia in vendita in
una versione commerciale che
puo essere utilizzata in vari pro-
cessi industriali. E cosi via. »

« Puo dirmi ora cosa avverra
nel prossimo futuro? »

« Ecco il nostro programma. Il
28 febbraio sara lanciato 1'Apol-
lo 9. Si trattera di una missione
orbitale terrestre, nel corso del-
la quale verra sperimentata la
tecnica dell’appuntamento tra
una capsula lunare vera e pro-
pria e il veicolo (il “modulo lu-
nare”) che un giorno dovra scen-
dere sul satellite della Terra.
Dal punto di vista tecnico que-
sta missione sara ancora pil
difficile dell’Apollo 8. Tra mag-
gio e giugno avra luogo il lancio
dell’Apollo 10. Per mezzo di esso
il “modulo lunare” scendera fi-
no a 12-13 chilometri dalla su-
perficie del satellite, ne osser-
vera e studiera la crosta e verifi-
chera la capacita di manovra
degli apparecchi nell’ambiente
lunare. Ma non siamo ancora

- sicuri che questo lancio avven-

ga. Per ragioni di economia po-
tremmo anche sopprimerlo e
passare direttamente all'Apolio
11, che prevede appunto lo sbar-
co sulla Luna (ammesso che tut-
to funzioni bene) tra luglio e
agosto. In questo caso gli astro-
nauti porranno piede per la pri-
ma volta sul satellite, vi rimar-
ranno piu di un giorno, racco-
glieranno campioni del suolo e
poi torneranno da noi. Prima
della fine del 1969 dovrebbero
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William Charles Schneider, direttore del volo
Apollo 8 e dei programmi successivi, é nato
a New York nel 1923. Laureatosi giovanissimo
in Scienze all'lstituto di Tecnologia del Mas-
sachuselts, ha conseguito numerose specializ-
zazioni in discipline aerospaziali. E sposato
ed ha quattro figli. Dal 1942 al 1946 ha servito
in Marina. Nel 1963 ¢ stato nominato vice-
direttore del programma Gemini, al termine
del quale ha assunto un'alta responsabilita
nei progetti per ['esplorazione lunare, inizial-
mente come coordinatore dei piani di volo,
dei programmi e delle attivita associate. In
seguito ha diretto tutte le missioni Apollo.
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poi avvenire anche i lanci del-
I'Apollo 12 e dell’Apolio 13, tutti
e due destinati a sbarcare sulla
Luna un gruppo di astronauti.
Ma i programmi che riguarda-
no gueste missioni non sono an-
cora definiti. Prenderemo una
decisione in merito forse gia nel-
le prossime settimane. »

« Sono gia stati scelti gli uo-
mini che scenderanno sulla Lu-
na? »

« No, non ancora. Ne cerchia-
mo nove, e la selezione si ba-
sera soprattutto su questi due
criteri: esperienza e resistenza
fisica. Percio potrebbe anche
darsi che Borman, Lovell e An-
ders siano chiamati ancora una
volta alla grande impresa. Ma,
le ripeto, non abbiamo ancora
deciso niente. »

« Avete allo studio progetti
particolari oltre all’Apollo? »

« S1. Stiamo studiando una se-
rie di veicoli spaziali (ma essi
sono ancora in fase di progetta-
zione) con i quali vorremmo rag-
giungere due obiettivi: arrivare
ai pianeti pit lontani e operare
su di essi, e creare capsule che
possano essere utilizzate per piu
viaggi, in modo da ridurre il lo-
ro altissimo costo. Il lato finan-
ziario € uno dei nostri handicap:
le ricerche spaziali costano enor-
memente e pongono dei limiti.
Per fare un esempio, se voglia-
mo mantenere in efficienza tut-
to il complesso di Capo Kenne-
dy e dargli una giustificazione,
per cosi dire, economica, dovre-
mo effettuare ogni anno un mi-
nimo di due o tre lanci con equi-
paggi umani. Altrimenti sare-
mo costretti a dichiarare falli-
mento. »

« Nei viaggi futuri adoprerete
lo stesso combustibile che por-
ta in orbita le capsule Apollo
oppure avete allo studio qualche
nuovo sistema? »

« Io penso ad un missile a pro-
pulsione nucleare. Non esiste
ancora, ma ¢ allo studio in un
laboratorio del Nevada e sara
certamente pronto verso la fine
degli anni settanta. Se lo aves-
simo gia potremmo risolvere
molti problemi. La sua mancan-
za crea grossi ostacoli allo svi-
luppo delle ricerche spaziali.
Quando il missile a propulsione
nucleare sara pronto potremo
raggiungere quattro precisi o-
biettivi: 1) effettuare la circum-
navigazione dei pianeti, arrivan-
do (senza equipaggio umano) fi-
no a Nettuno e a Saturno verso
il 1980; 2) mandare un uomo su
Marte (i primi esperimenti in
questo senso, se il finanziamen-
to dei programmi avra uno svi-
luppo ordinato, sono previsti in-

torno al 1973); 3) stabilire co-
municazioni regolari relativa-
mente facili con la Luna; 4) co-
struire stazioni orbitali terrestri
capaci di cambiare continua-
mente orbita e di conservare
una certa mobilita e autonomia
per lungo tempo. Inoltre, se i
risultati delle esplorazioni preli-
minari ce lo raccomanderanno,
stabiliremo una base semi-per-
manente sulla Luna. »

« Come avverra materialmen-
te la conquista della Luna? Il
primo astronauta che posera
piede lassu piantera nel suolo
la bandiera americana come fe-
ce Colombo quando sbarco a
San Salvador? E poi si ripetera
la storia dell’Antartide, assalita
e divisa a fette tra una miriade
di Stati? »

« No, non avverra niente di
tutto questo. La Luna appartie-
ne all'umanita. Lo abbiamo sta-
bilito di comune accordo con i
russi firmando un trattato alle
Nazioni Unite nel 1967 sull'uso
pacifico degli spazi extraterre-
stri. La Luna e di tutti, di me,
di lei, dei nostri figli. »

| futuri equipaggi
voleranno per 56 giorni

« Ma se il primo astronauta,
mettiamo il caso, trovasse pepi-
te d'oro, a chi apparterrebbe
quel tesoro? »

« Apparterrebbe, glielo ripeto,
all'umanita. I primi campioni di
suolo lunare che gli astronauti
porteranno sulla Terra verranno
esaminati da una commissione
scientifica internazionale e poi
finiranno in un museo, affinché

tutti possano vederli e stu-
diarli. »
« Quanti miliardi di dollari

dovrete spendere per continua-
re le vostre ricerche? »

« Non lo so. Speriamo soltan-
to di avere i mezzi finanziari suf-
ficienti. I1 Congresso americano
¢ stato molto generoso col pro-
gramma Apollo e ha dato tutto
quanto abbiamo chiesto. Se ci
fornira altri appoggi, sara una
cosa molto gradita. Noi lavoria-
mo in modo da proteggerci da
ogni critica, Sappiamo cio che
facciamo, e lo facciamo bene.
Sta poi agli altri decidere se bi-
sogna andare avanti, Non si
tratta soltanto di un problema
scientifico. »

« Il programma Apollo preve-
de una serie di sviluppi specifi-
ci dopo lo sbarco sulla Luna op-
pure avra termine con esso? »

« No, il programma continua,
e io appunto dirigo questo set-
tore. Subito dopo lo sbarco sul-
la Luna eseguiremo con gli astro-
nauti una serie speciale di espe-
rimenti scientifici, tecnologici,
tecnici e biomedici. Il missile

Saturno e la capsula, preparati

per il programma dj esplorazio-
ne lunare, saranno modificati
per dare all'equipaggio la possi-
bilita di restare in orbita 56
giorni. La prima fase di questo
esperimento avra inizio nel 1971

con il “Laboratorio spaziale Sa-
turno 1”7, che sara piazzato in
un’orbita ad oltre 370 chilometri
dalla Terra. Lo stadio superiore
del Saturno permettera a tre
uomini di vivere e di lavorare
lassi1 per tanto tempo. Sono pre-
viste tre “visite” a questa sta-
zione spaziale fissa: la prima du-
rera 28 giorni, le altre due 56
giorni. »

« Quali tipi di esperimenti ver-
ranno effettuati nel laborato-
rio? »

« Come ho gia detto, esperi-
menti scientifici, tecnologici, tec-
nici e biochimici. Tra quelli
scientifici, ne sono previsti al-
cuni per migliorare la tecnica
con cui si fotografa la Terra.
Con il telescopio osserveremo
I'attivita del Sole senza essere
disturbati dall’atmosfera terre-

stre. Osserveremo anche le rea-
zioni del corpo umano chiamato
a vivere a lungo in assenza di
gravita e prenderemo nota dei
mutamenti biologici che derive-
ranno da una simile situazio-
ne. »

« Con quale energia funzione-
ra questo laboratorio spaziale? »

« Con l'energia solare cattura-
ta attraverso speciali cellule po-
ste su pannelli esterni. La parte
del missile che conteneva l'idro-
geno liquido diventera, una vol-
ta vuotata, il laboratorio vero
e proprio e la casa degli astro-
nauti. Il volume di questo ser-
batoio ¢ pari ad un alloggio di
cinque stanze. Tutte le attrezza-
ture elettriche, i tubi e quanto
€ necessario in una casa norma-
le verranno installati nelle pare-
ti di metallo del serbatoio pri-
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L'astronautica americana si pre-
para, dopo la conquista della Lu-
na, a imprese di piit grande re-
spiro. Una di esse é l'esplorazio-
ne di Marte con equipaggi uma-
ni. Questo volo, previsto per il
1973, é gia stato preparato dalla
sonda automatica Mariner 4 (fo-
to a sinistra), che il 14 luglio 1965
e passata a ottomila chilometri
dal pianeta (disegno in alto).

ma che esso sia riempito. In tal
modo, gli astronauti si trove-
ranno pronta la casa nello spa-
zio appena il propellente si sara
consumato durante il volo per
entrare in orbita. »

«Un sistema molto pratico
davvero. »

« Si, e anche molio semplice.
Il laboratorio verra lanciato sen-
za equipaggio. Gli astronauti lo
raggiungeranno il giorno dopo
su una capsula spaziale e un
“modulo di servizio” che si col-
legheranno a quanto ruota in or-
bita con una manovra di rendez-
vous simile a quella effettuata
durante il progetto Gemini. Co-
me ho gia spiegato, il primo
equipaggio restera lassu circa un
mese. Poi ritornera sulla Terra.
Dopo due mesi, un secondo equi-
paggio di tre uomini ritornera

sul laboratorio e vi restera 56
giorni. In questo periodo sono
previsti, in particolare, esperi-
menti di carattere medico oltre
a quelli scientifici.

« La terza “visita” richiedera
il lancio di due missili Saturno.
Con il primo razzo partiranno
tre uomini che, raggiunto il la-
boratorio, lo verificheranno in
tutta la parte strumentale, ripa-
randolo dove fosse necessario.
Quando, alcuni giorni dopo, av-
vertiranno la nostra base terre-
stre che tutto & in ordine, parti-
ra il secondo missile Saturno
che portera in orbita un grande
telescopio sistemato in un “mo-
dulo lunare”. Abbiamo gia bat-
tezzato questa operazione Apollo
Telescope Mount. 11 telescopio
verra guidato per radio al ren-
dez-vous con il laboratorio, al
quale si aggancera con un ango-
lo di 90 gradi. Poi, attraverso
una finestra nella cabina del
“modulo lunare”, gli astronauti
osserveranno il Sole, sceglieran-
no le zone di particolare interes-
se su cui € necessario raccoglie-
re dati ed eseguiranno speciali
esami sull’anello di fuoco che
circonda il Sole. Quindi gireran-
no *tutta una serie di film sia
dall'interno del laboratorio spa-
ziale sia nel corso di vere e pro-
prie passeggiate al di fuori del-
la capsula. »

« Cosa ricaveremo da questi
sviluppi del programma Apol-
lo? »

« E molto semplice e nello
stesso tempo molto difficile po-
terlo spiegare. I passi che si
compiono in questo settore so-

no giganteschi, si sviluppano in
proporzione inaspettata. Posso
dire che ricaveremo una quan-
tita di dati che potrebbero ri-
voluzionare le nostre attuali co-
noscenze. Apprenderemo cio che
ancora non sappiamo sulla pos-
sibilita per l'uvomo di vivere e
lavorare nello spazio, preparere-
mo nuovi “abiti”, nuove tute piu
semplici e piu resistenti, inven-
teremo nuovi Strumenti per
mantenere in efficienza ed an-
che riparare cio che viene dan-
neggiato durante la permanenza
in orbita, Otterremo, insomma,
dati di enorme importanza
scientifica. Non lo sappiamo an-
cora, non riusciamo neppure a
immaginarlo. Ma ¢ molto impor-
tante andare avanti. »

Non dimenticherd mai
la loro preghiera

« Molti hanno espresso 1'opi-
nione che in futuro potranno es-
sere create sul satellite terrestre
vere € proprie “colonie”. Lei co-
sa ne pensa? »

« Lo so, ¢ un'ipotesi affasci-
nante. Ma noi, come ho spiega-
to, abbiamo un programma pre-
ciso di esplorazioni lunari e dob-
biamo portarlo a termine prima
di prendere altre decisioni, Pri-
ma di poter costruire una sta-
zione, una “colonia” sulla Luna,
dobbiamo eseguire tutta una se-
rie di studi molto minuziosi.
Un’eventuale “colonia™ ha biso-
gno di rifornimenti, di una rete
di comunicazioni perfette. Non
esistono ancora i materiali ed
i mezzi per tutto questo, Dob-
biamo andare avanti per gradi,
anche se sappiamo benissimo
cio che faremo. »

« Passiamo ad un altro argo-
mento: perché, in questo mese
di dicembre, i sovietici non han-
no eseguito alcun lancio verso
la Luna? Tutti, e per primi voi

americani, si aspettavano qual-
che impresa spettacolare da par-
te dei russi. »

William Schneider alza di
scatto la testa e si fa attentis-
simo. Dopo qualche istante ri-
sponde: « Non lo so. Non ne so-
no al corrente ».

« Ma voi avrete avuto certa-
mente qualche informazione. Sa-
prete, ad esempio, che a Mosca
era gia stato dato una specie
di pre-allarme a certi informa-
tori della stampa. Lei pensa che
sia successo qualcosa? »

« Non lo so. Posso soltanto so-
spettare che i russi non siano
ancora pronti ad effettuare un
lancio verso la Luna. Quello che
so su di loro lo ho appreso uni-
camente dai giornali. I sovietici
sono consapevoli come noi del-
le difficolta che esistono nel
campo spaziale. Se non hanno
eseguito alcun lancio in un pe-
riodo a loro favorevole, cio vuol
dire, secondo me, che non sono
ancora pronti. Ma, le ripeto, tut-
to ci0 che so proviene dalla let-
tura dei giornali. »

« Lei ha detto che uno dei cri-
teri per la scelta degli astronau-
ti che sbarcheranno sulla Luna
sara, oltre all’esperienza, la re-
sistenza fisica. Ritiene che sia
proprio necessario essere forti?
E sono forti quegli ometti che
vediamo entrare nelle capsule e
che poi vengono sparati da Ca-
po Kennedy? »

« S, & necessario essere forti,
Provi a stringere la mano a que-
gli ometti, provi. Sentira come
gliela schiacciano! Sono veri e
propri atleti, oltre che ingegne-
ri, fisici o piloti. E gente capace
di sottoporsi a sforzi ecceziona-
li. Appunto questa resistenza, io
penso, sara il criterio fondamen-
tale della scelta. »

« C'¢ qualche cosa che I'ha im-
pressionato in modo particolare
nel volo dell’Apollo 8? »

« Si, e non ¢ stata una cosa
sola. Innanzi tutto mi ha me-
ravigliato la chiarezza delle co-
municazioni radio con una na-
vicella che si trovava a cosi
enorme distanza. C'erano dei
momenti in cui sembrava di par-
lare con uno che fosse nella no-
stra stanza, Non ci aspettavamo
un risultato simile, pensavamo
a tutta una serie di disturbi.
L’altro fatto sorprendente ha un
fondo umano, riguarda tutti noi.
Ad un certo punto Anders ha
letto le prime parole della Ge-
nesi: “In principio Dio creo il
cielo e la terra. Ora la terra era
senza forma...”, e gli altri, a tur-
no, hanno continuato a recitare
quel passo. Io so che non ave-
vano la Bibbia a bordo: recita-
vano a memoria. E qualcosa che
non mi aspettavo, una preghie-
ra dallo spazio proprio nei gior-
ni di Natale.. Non lo dimenti-
cherd mai: Quelli, lassu, sono
uomini come noi, mi sono det-
to, anche se hanno gia potuto
vedere la faccia sconosciuta del-
la Luna. »

Ricciotti Lazzero




Le mogli :
tornano a sorridere

3 Marilyn Lovell era in attesa del suo quarto figlio guando il marito, il capi-
Mar“yn Love". tano James Lovell, parti con Frank JBarman a bordo della Gemini 7 per
ha voluto assistere il primeo rendez-vous spaziale americano. Era il 4 dicembre 1965. Il bam-
all’emozionante bino poteva nascere da un momento all'altro e ogni tanto, dal cielo, Lovell

chiedeva notizie della moglie. Jeffrey e venuto al mondo un mese dopo la
decollo del Saturno missione. La signora Lovell (nella foto, da sinistra, coi figli Jay, Barbara,
Jeffrey e Susan) ha voluto assistere alla partenza dell’Apollo 8. Le mogli
degli altri astronauti hanno preferito seguire il lancio alla televisione.

- -

53
¥

e

Susan Borman:

il mio Frank é felice
quando si trova

fra le stelle

Susan Borman e i suoi due figli
Edwin, di 15 anni (a sinistra), e
Fredrick, di 17, sorridono ai foto-
grafi dopo la notizia del riuscito
ammaraggio dell’'Apollo 8. Susan é
una donna equilibrata e coraggios

ta paura. wando Frank é fra le
stelle, e feli , ha detto parlando
di suo marito, « ma siamo noi che
non riusciamo a chiudere occhio,
qui sulla Terra. » Susan ha 38 anni.

Per Valerie Anders ——
questo

é stato il battesimo

del fuoco

Mancava Eric, il piit piccolo: era
a letto con linfluenza e ha dovuto
rinunciare alla conferenza stampa.
Ma gli altri ¢’erano tutti: Alan, Glen,
Gregory e Gayle (nella foto, da si-
nistra). E, naturalmente, c'era an-
che Valerie Anders, la giovane mo-
glie della «recluta» dello spazio.
Gli Anders, che sono di religione
cattolica, hanno cinque bambini,
tutti in tenera eta. Dopo un breve
fidanzamento, si sono sposati nel '56.







11 dottor Charles A. Berry, il « medico spaziale » responsabile della salute degli astronauti, fotografato al suo tavolo di lavoro al Centro di Houston.

Parliamo
con il medico
dello spazio

Il dottor Charles Berry, che dirige i
servizi sanitari della NASA, ha se-
guito tutta la minuziosa preparazio-
ne degli astronauti. “Non sono ro-
bots”, dice, “ma esseri normali parti-
colarmente addestrati. Fra dieci an-
ni, probabilmente anche meno, cia-
scuno di nei sara in grado di supera-
re la prova di un viaggio nel cosmo”.

Houston, dicembre
Borman. Lovell e Anders sono
usciti dalla zona di gravita
lunare e stanno puntando la lo-
ro navicella verso la Terra. La
loro voce giunge chiara da ol-
tre duecentomila chilometri di
distanza, appena velata da un
sottile fruscio. La speranza che
tutto si concluda nel trionfo sta
facendo passi giganteschi. Eppu-
re questa lunga attesa, minuto
per minuto, ora per ora, scava
nel volto di alcuni uomini, qui
a Houston, un’angoscia che
non si puo misurare. Charles A.
Berry, il « dottore dello spa-
zio », cammina con passo esitan-
te tra i moderni edifici del Man-
ned Spacecraft Center. Un forte
vento piega i ciuffi delle palme
e le chiome dei pini, e scompi-
glia la cravatta di Berry. L'uo-
mo si curva un po’ in avanti.
Prima di entrare nel palazzo do-
ve lo aspetto guarda istintiva-
mente, per un momento, il cie-
lo chiaro.
Ha appena quarantacinque an-
ni, ma, pur essendo un medico

spaziale, fa parte della vecchia
generazione, con frammenti di e-
sperienza della seconda guerra
mondiale e lunghi anni di servi-
10 i rsia a San Francisco e
ospedali della Califor-
nia. L'avventura dell’Apolio & lo
esalta solo per quel tanto che
gli servira a scoprire qualcosa
di pitt nel mistero degli uomini
che la NASA ha affidato alla sua
scienza. Proprio in questa anali-
si avanzata della medicina, oltre
la frontiera di cio che sappiamo
di noi da oltre duemila anni,
Charles Berry sta vivendo quasi
in solitudine momenti che tra-
sformano anche lui.
« Dottor Berry », gli chiedo,
« questa ¢ una domanda che po-
trei fare anche al suo collega
che a Mosca e a Baikonur pre-
para i cosmonauti russi. Gli uo-
mini che volano nello spazio
sono esseri normali oppure mac-
chine meravigliose, automi che
obbediscono a riflessi condizio-
nati? »,
« Le rispondo subito: non so-




E nato nell'Arkansas il 17 settembre 1923 e per tredici anni ha prestato servizio nell'Aviazione militare, raggiungendo il grado di tenente colonnello,

no robots, ma persone normali
come lei e me, Sognano cio che
tutti gli uomini sognano, voglio-
no raggiungere l'obiettivo che si
sono prefissi. E I'avventura uma-
na che continua, anche se in
un'altra dimensione. Io ho rac-
colto le loro confidenze prima
che iniziassero la preparaziore
per questo programma Apollo,
e percio li conosco molto bene.
Naturalmente, hanno tutti, o al-
meno quasi tutti, una prepara-
zione basata su lunghi studi di
ingegneria, e cio condiziona la
loro “umanita”. Ma queste doti
sono fondamentali, ci aiutano
nel compito di esplorare gli spa-
zi. Chi potrebbe guidare una na-
ve cosmica se non sapesse fare
cid che essi hanno imparato do-
po duri sacrifici e allenamenti
quasi esasperanti?

« Cid non vuol dire, tuttavia,
che gli astronauti abbiano perso
il loro volto umano. Ripeto: so-
no uomini nel vero senso della
parola e, quando sono liberi, vi-
vono le loro giornate in famiglia,

discutendo i nostri stessi pro-
blemi, interessandosi ai compiti
dei figli come ciascuno di noi,
senza essere condizionati ad una
routine mostruosa. Le assicuro
che sanno pensare proprio co-
me noi, e che reagiscono esatta-
mente come lei ed io a tutto cio
che accade nel corso di una
giornata. E questo &€ un punto
che io seguo particolarmente,
perché fa parte del mio dovere
di medico: io non devo soltanto
osservare, studiare il corpo di
questi pionieri, ma anche I'ani-
ma e cio che muove anche i lo-
ro sentimenti pitt segreti ».

« Va bene, Ma in un certo sen-
SO essi sono sempre uomini spe-
ciali, Non tutti possono diven-
tare astronauti. Infatti, voi ave-
te posto dei limiti nella scelta
degli esploratori dello spazio:
ad esempio, scartate a priori chi
non ha una certa eta, un certo
temperamento... ».

« No, le potra sembrare stra-
no, ma non esiste alcun limite
di eta posto dalla NASA per la

candidatura ad astronauta. Esi-
stono soltanto 1 limiti posti
dall’aviazione civile, le solite
prescrizicni valide in tutto il
mondo per poter esercitare la
professione di pilota di aerei
a reazione. Noi, infatti, reclu-
tiamo gli astronauti essenzial-
mente nella cerchia dei pilo-
ti che hanno al loro attivo un
alto numero di ore di volo. Ma
un limite categorico per l'eta
non ¢ mai stato fissato. Evi-
tiamo di prendere in considera-
zione uomini che si trovano vi-
cini a quella che potremmo de-
finire “l'eta fisiologica”, cio¢ al-
la soglia di quel lento processo
che porta un individuo verso il
tramonto. Ma, questo, soltanto
perché siamo ai primi passi nel-
I'avventura spaziale e vogliamo
risparmiarci tutta una serie di
problemi e di sorprese. Ma poi,
me lo spieghi lei, che cos’eé “l'e-
ta fisiologica”? Quando comin-
cia? E eguale per ogni uomo?
Ci sono uomini di sessant’anni
che sono molto piu giovani di

altri nati dopo di loro, che san-
no resistere di piu agli sforzi,
che reagiscono meglio ».

« Verra un giorno, dottor
Berry, in cui nello spazio viag-
geranno non soltanto i super-pi-
loti di professione, ma anche
passeggeri? In cui non ci sara
piu un limite di eta e non ver-
ranno richiesti requisiti fisici
particolari per poter entrare in
un’astronave? ».

« Certamente. Adesso esiste
una frontiera ben definita tra
coloro che volano e gli “altri”,
ma verra il giorno in cui anche
gli “altri” andranno nello spa-
zio. Questa idea non mi sorpren-
de affatto. Io sono nato il 17
settembre 1923 a Rogers, nel-
I’Arkansas. Ebbene io, Charles
A. Berry, penso di poter andare
sulla Luna prima di morire. Mi
batto per raggiungere questo o-
biettivo, mi preparo. Andro e
poi ritornero sulla Terra. Sono
convinto che, quel giorno, il re-
clutamento dei “passeggeri” non
verra fatto in base all’eta o alla
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preparazione scientifica, ma te-
nendo conto di un minimo di re-
sistenza fisica. Noi, per esempio,
abbiamo il problema degli scien-
ziati da inviare nei laboratori
spaziali perché vi restino per
lunghi periodi di tempo. Questi
scienziati sono uomini come me.
La loro ¢ essenzialmente una
preparazione culturale, non fi-
sica. Pit che mai essi saranno
necessari lassu, dopo che gli a-
stronauti avranno aperta la stra-
da. E il loro viaggio dovra poter
essere un viaggio quasi norma-
le ».

« Quando verra quel giorno? »

« Nei prossimi dieci anni, for-
se anche prima. Allora avremo
gia i primi “passeggeri dello
spazio” »,

« I piloti degli aerei a reazio-
ne devono superare tra le altre
prove selettive anche la centri-
fuga, una specie di tortura per
un uomo normale, Gli astronau-
ti si sottopongono a lunghe “se-
dute” di questo genere per abi-
tuarsi a sopportare gli sforzi tre-
mendi delle accelerazioni e delle
decelerazioni. Anche i “passeg-
geri” dovranno superare la pro-
va della centrifuga per poter es-
sere ammessi a bordo di una
navicella spaziale? »

« No. I “passeggeri” saliranno
a bordo e verranno “sparati” ol-
tre l'atmosfera terrestre anche
senza essere stati sottoposti alla
prova di cui lei parla. Guardi,
succedera quello che ¢ capitato
in aviazione in questi ultimi an-
ni. Prima, sugli aerei salivano
soltanto i pil coraggiosi o co-
loro che non potevano farne a
meno. Ora sui jets ci vanno an-
che i vecchietti, e persino le per-
sone che hanno il cuore, dicia-
mo cosi, un po’ in disordine.
Non bisogna passare alcun esa-
me medico per salire su un ae-
reo a reazione: e cosi sara per
le navi spaziali. Questo fatto ral-
legra moltissimo anche me che,
le ripeto, desidero vivamente an-
dare lassu, sebbene abbia gia
una certa eta...»

« C'¢ una differenza tra la pre-
parazione degli astronauti ame-
ricani e quelli russi? »

« Non lo so.»

« D’accordo, ma di qualcosa
lei sara certamente a conoscen-
za. Anche l'ambiente in cui si
svolge questa preparazione e
molto diverso, e cid potrebbe
influire sui risultati, non le sem-
bra? »

« Si, la preparazione ¢ diver-
sa, e per preparazione intendo
soprattutto quella di base. I
russi preparano gli astronauti
specialmente in laboratorio, in
quello che vorrei definire vesti-
bular training. Il nostro allena-
mento, invece, ¢ basato essen-
zialmente sul volo vero e pro-
prio, adoperando tutta una serie
di aerei e di apparecchi specia-
li. »

« Oggi, ¢ necessario avere un
fisico particolarmente robusto
per diventare astronauti? O an-
che un uomo qualunque, sano
ma non particolarmente dotato,
poirebbe avere guaiche speran-
za? »

« No, l'vomo qualunque non

puo aspirare a questo obiettivo,
E veramente necessario essere
quasi degli atleti, saper compie-
re tutta una serie di esercizi,
avere sviluppati anche i musco-
li, oltre alla mente... »

All'improvviso, nella stanza in
cui parliamo, entra in funzione
la radio e dagli spazi giunge la
voce di Frank Borman. Il dottor
Berry interrompe il colloquio
ed ascolta cosa dice il coman-
dante dell’Apollo 8. Poi sorride
e si guarda intorno. La sua po-
sizione qui, al Centro Spaziale, &
molto strana: sembra quella di
un medico chiamato a dirigere
per radio una medicazione o ad-
dirittura un intervento chirurgi-
co su una nave che si trova in
mezzo a un oceano in tempesta,
a migliaia di chilometri di distan-
za. A Berry qualcuno ha chie-
sto persino di diagnosticare da
Houston la malattia miisteriosa
che ha colpito gli astronauti una
volta entrati nel campo gravita-
zionale della Luna (e Berry ha
detto: gastroenterite virale con
un decorso non superiore a 24
ore), e qualcun altro di giudi-
care lo stato di salute dei suoi
uomini ruotanti nello spazio dal
semplice timbro della loro voce
(e Berry non sapeva cosa dire,
se non che notava un certo
« nervosismo » ed era inquieto
anche lui ma non lo lasciava
trapelare per non impressionare
gli altri).

Nessun vero pericolo
dalle temute radiazioni

« Lei era preparato, dottor Ber-
ry », gli chiedo, « a qualche inci-
dente a bordo? Non voglio par-
lare di tragedia, ma se la nave
spaziale non fosse stata capace
di uscire dall'orbita lunare e di
puntare verso la Terra e fosse
dovuta restare lassu... »

« Facciamo le corna, tutto e
andato bene. E non parliamo di
tragedia, ma di “incidente”. Ec-
co, i miei uomini lassu hanno
anche una preparazione profon-
da nel settore medico. Se, ad
esempio, uno di loro si taglias-
se un dito o si procurasse una
frattura o che so io, gli altri
due lo aiuterebbero in base a
nozioni precise acquisite duran-
te la lunga preparazione al volo.
A bordo gli astronauti hanno
bende e tutto il necessario per
i primi interventi di soccorso. »

« Durante questo volo lunare,
i tre astronauti hanno fatto ri-
corso a tranquillanti? »

« Si, tutti e tre hanno preso
pastiglie di Seconal per addor-
mentarsi, poi quelle di Lomotil
quando hanno sentito qualcosa
che rassomigliava ad un capo-
giro, una specie di sensazione di
ubriacatura, e di Marezine, al se-
condo attacco di nausea. »

« Quante ne hanno prese? »

« Non lo so. Lo sapro soltan-
to al momento del ritorno. Pos-
so dirle pero che i tre astronau-
ti erano preparati, ad esempio,
a prendere il Seconal. Prima di
essere lanciati nello spazio, du-
rante il periodo preparatorio,

MINUTO PER MINUTO

SENTO ALLA RADIO IL BATTITO

DEL LORO CUORE

essi hanno fatto ricorso a que-
sta pillola in varie riprese per
constatarne l'effetto e le even-
tuali reazioni secondarie sulla
loro persona. Nessuno dei tre
ricorre mai ai sonniferi al ter-
mine di una normale giornata
di lavoro, ma essi sanno chiara-
mente quale importanza ha que-
sta pillola quand’¢ necessario
sottoporsi ai turni di riposo ri-
gorosamente prestabiliti. »

Nella stanza entra un funzio-
nario della NASA e consegna al
dottor Berry un biglietto: vi so-
no scritti alcuni dati che riguar-
dano il volo, Il medico li legge
e ne ¢ felice. « Tutto funzio-
na bene », mi spiega. « Noi stia-
mo ricevendo, ad esempio, gli
elettrocardiogrammi da una di-
stanza di oltre 200 mila chilo-
metri, e sono cosi chiari come
se li stessimo facendo qui. Ma
sfogli questo libro, guardi che
cos’¢ adesso la preparazione di
un astronauta per un viaggio
nello spazio! »

Charles Berry mi consegna un
libro di 165 pagine - Medical re-
quirements;, Apollo Mission C
Prime - che & stato pubblicato
appena un mese fa. Lo sfoglio
lentamente, mentre il medico mi
guarda. Ogni astronauta ¢ stato
sottoposto ad una serie di esa-
mi rigorosissimi a partire dal

trentesimo giorno precedente il

lancio. Gli esami sono durati in
media tre ore al giorno, e riguar-
davano tutto, dai polmoni al
sangue, ai denti, al calcio nelle
ossa e perfino alle feci. Nel cor-
so di queste « esplorazioni » so-
no state praticate anche iniezio-
ni di isotopi radioattivi. Prima
di- sottoporsi ai tests microbio-
logici, gli astronauti hanno do-
vuto osservare un regime specia-
le: non lavarsi il corpo per al-
meno dodici ore prima di en-
trare in laboratorio, e non pu-
lirsi i denti almeno sei ore pri
ma dell'esame della cavita orale.
L’analisi della microflora che puc
spuntare a bordo, durante il vo-
lo, ¢ fondamentale per le spedi-
zioni future: essa € un'insidia
segreta che puo creare notevoli
difficolta che attualmente nessu-
no ¢ in grado di prevedere. Bor-
man, Lovell e Anders hanno do-
vuto compiere - oltre a quelle di
navigazione - tutta una serie di
operazioni abbastanza complica-
te che riguardano il puro setto-
re medico. Anche una parte del-
le loro feci, racchiuse in sacchet-
ti e poi poste in celle frigorifere
nella capsula, sara sottoposta a
lunghi esami nei laboratori di
Houston. E le analisi saranno
tanto piu interessanti in quanto
i tre piloti sono stati colpiti du-
rante la missione da quella ma-
lattia definita finora come ga-
stroenterite virale.

« Da che cosa essa sia deri-
vata », spiega il dottor Berry,

« non lo so. Io ne sono venuto a
conoscenza 27 ore e 35 minu-
ti dopo il lancio, quando abbia-
mo decifrato la registrazione su
nastro delle comunicazioni che
giungevano a Houston attraver-
so le stazioni di Fresnedillas, in
Spagna, e dell'isola Ascension.
Era un nastro magnetico che
non finiva mai, si parlava di una
infinita di argomenti, e soltanto
alla fine comprendemmo cio che
Borman ci comunicava sul suo
malessere. » '

« Modificherete le precauzioni
che avete preso a Capo Kennedy
per proteggere i futuri equipag-
gi da eventuali bioinfezioni? »

« Si, faremo qualcosa. Ma un
piano di isolamento e protezio-
ne degli uomini e gia in funzio-
ne. Pero ¢ difficile, se non im-
possibile, isolare totalmente gli
astronauti, in quanto essi, nel
periodo che precede il lancio, de-
vono effettuare tutta una serie
di operazioni che non possono
essere delegate ad altri. Noi ten-
tiamo con ogni mezzo di limitare
i loro contatti con l'esterno, ma
é molto difficile. Prima di tutto
facciamo in modo che i piloti
non entrino in contatto con e-
stranei, ma soltanto con i tecni-
ci che, per ragioni di servizio,
devono operare al loro fianco.
Poi, a partire da due settimane
prima del lancio, controlliamo
tutto, fino all’esasperazione: le
loro stanze, i loro abiti, gli stru-
menti che adoperano, il cibo, i
liquidi che bevono, l'acqua con
cui si lavano, la biancheria, la
carta igienica, insomma [ulto.
Controlliamo costantemente an-
che l'impianto dell’aria condizio-
nata, possibile veicolo di infezio-
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Un astronauta ruota vorticosamen-
te in una «centrifuga» da adde-
stramento. Il dottor Berry preve-
de che fra non molto simili for-
me di preparazione non saranno
piit richieste ai « passeggeri» del-
lo spazio. Sotto: la « farmacia»
personale di ogni astronauta.

ni, com’e facile immaginare. Fac-
ciamo tutto cio che umanamen-
te, dal punto di vista delle nostre
conoscenze mediche, € possibi-
le. I tre astronauti erano immu-
nizzati contro “l’'influenza di
Hong-Kong". Cio che la gente va
dicendo in giro & assolutamente
falso: Borman, Lovell e Anders
non potevano prendersi l'asiati-
ca. »

« E il pericolo delle radiazio-
ni? »

« Lo vedremo poi, cioe vedre-
mo se esso ¢ realmente esistito,
nel corso degli esami che ese-
guiremo nelle prossime settima-
ne, per un periodo di ventidue
giorni. Ma posso dire che fino-
ra tutto ¢ andato bene. Bor-
man, ad esempio, ha segnalato
un’esposizione alle radiazioni pa-
ri a 40 milirads, che ¢ una dose
veramente minima, e ci da mol-
ta sicurezza per i voli futuri, »

« Perché gli astronauti hanno
segnalato “dosi” personali di ra-
diazione diverse l'uno dall'al-
tro? »

« Dipende dalla diversa posi-
zione che occupavano nella na-
vicella. Diversi erano anche lo

schermo che li proteggeva e 'an-
golo con cui i raggi colpivano le
varie parti della capsula. Percio
l'intensita dell'esposizione ¢ ri-
sultata diversa per ognuno di lo-
ro. Si tratta, comunque, di “dosi”
molto minori di quanto si pen-
sasse e del tutto innocue, Cio ¢
meraviglioso: infatti si tratta di
uomini che sono preziosi non
soltanto per noi americani. »
Borman, Lovell e Anders, co-
me ha spiegato il dottor Berry,
vengono sottoposti ora a un pe-
riodo di esami che durera tre
settimane, fino a quando le lo-
ro condizioni fisiche non saran-
no tornate eguali a quelle pre-
cedenti il volo verso la Luna.
Ognuno, per conto suo, isolato
dagli altri, dovra riempire un
lungo, minuziosissimo questio-
nario che ¢ stato preparato da
un gruppo di specialisti, e poi
sottoporsi a un interrogatorio
che durera un’ora. Se vi saran-
no discordanze nei « rapporti »,
gli uomini verranno ulterior-
mente interrogati: ¢ il pedaggio
del trionfo, un pedaggio ingrato
che gli astronauti pagano dopo
I’esaltante avventura. Ma in que-

sto momento, al loro ritorno,
piu che creature umane essi rap-
presentano tre meravigliosi stru-
menti che bisogna controllare
centimetro per centimetro come
fanno gli specialisti agli aerei a
reazione durante le revisioni pe-
riodiche,

I1 tempo concesso per il collo-
quio & scaduto, e il dottor Berry
deve tornare nel suo laboratorio
per esaminare le registrazioni
magnetofoniche arrivate dallo
spazio. Percorriamo insieme il
corridoio e usciamo all’aperto, a
ritrovare il vento che piega le
palme e i pini. « Mi scusi, dot-
tor Berry », chiedo prima di con-
gedarmi, « mi tolga una curiosi-
ta. Ritorniamo alla domanda di
partenza, su questi uomini che
sono macchine meravigliose piu
che creature umane. Io ho letto
con attenzione i dati biografici
di tutti gli astronauti. Soltanto
uno di essi, il comandante di ma-
rina Joseph P. Kerwin, medico e
laureato in filosofia, ha citato
come suo principale hobby l'a-
scolto della musica classica. Un
altro, il fisico Don Leslie Lind,
dice che lo appassionano soprat-
tutto il teatro, la scultura e lo
scrivere. Un terzo, il maggiore
dell’aviazione Charles Moss Du-
ke, precisa che gli piace andare
a caccia, pescare, giocare al golf,
ma anche immergersi in lunghe
letture, Tutti gli altri non pen-
sano che allo sport: il nuoto, lo
sci nautico, il tennis, la palla
a volo, il baseball, eccetera. Co-
me mai queste preferenze? Gli
astronauti sono uomini aridi? »

« No, non sono aridi. Sono uo-
mini capaci di forti emozioni. »

« Va bene. Ma sanno amare
una creatura, oltre ai loro aerei
e le loro capsule spaziali? Sanno
provare entusiasmi o delusio-
ni? »

« Si, glielo posso assicurare. Li
CONOSCO uno per uno, e le ripeto
che sono uomini che hanno un
cuore, e un cuore molto buono,
non soltanto dal punto di vista
medico. Non sono né cinici né
avventurieri. »

« Ma perché - e cio vale anche
per i cosmonauti russi - nessuno
di essi € maj riuscito a scrivere
una pagina drammatica sul suo
viaggio fantastico, una pagina
che ci esalti o ci spaventi, che ci
faccia fremere per la sua po-
tenza? »

« Non lo so, € un‘osservazione
che ho fatto anch’io, senza tro-
varvi una risposta adeguata. E
molto strano. Di quel mondo
meraviglioso che hanno visto
per primi, dei colori nuovi, de-
gli oggetti che vagano nello spa-
zio, dei sentimenti che hanno
provato, non sanno dire niente.
E un vero peccato, Ma tra un
decennio, come le ho detto, vi
saranno anche 1 “passeggeri”
dello spazio. E allora lassu, sul-
la Luna, andra uno scrittore, un
poeta, ¢ poi ¢i raccontera cio
che ha visto, Confesso che an-
ch’io aspetto quel momento: mi
creda, allora sapremo cose del
tutto diverse da quelle che sap-
piamo adesso. Sulla Luna deve
andarci un poeta. »
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Gli
astronauti
russt
erano pronti...
Ecco perche
non sono partiti

di Rupert Davies

E certo ormai che gli scienziati e i
piloti sovietici volevano circumnavi-
gare la Luna pochi giorni prima che
partisse I'Apollo 8: il “contrordine”
venne dato all’'ultimo momento, per-
ché le tecniche di rientro nell’atmo-
sfera non apparivano del tutto sicure.

Mosca, dicembre
« merikanski? » Si vede benissimo che
A non sono americano, ma il tassista
ha voglia di parlare, per una setti-
mana ha seguito con il cuore in gola il
volo dell’Apollo 8. 1 suoi giornali e la sua
televisione non gli hanno offerto molto:
scetticismo, sussiego, il sottinteso che
« dopotutto, se lo avessimo voluto, a-
vremmo potuto farlo anche noi ». Se non
fosse per le trasmissioni in lingua russa
della BBC e della « Voce dell’America »,
peraltro piuttosto disturbate, il tassista
non saprebbe quasi nulla di questa sto-
rica impresa. Ogni straniero che sale sul-
la sua macchina oggi vale una corsa gra-
tis: gli puo dare informazioni sui tre mo-
schettieri delle stelle.

I cosmonauti sono davvero eroi uni-
versali. Per quel che riguarda la passio-
ne popolare, non conoscono frontiere,
nazionalismi o ideologie. Mosca in que-
sti giorni si € commossa come s'era com-
mossa per Gagarin, per Valentina Tere-
skova, per il povero Komarov, morto nel-
I'atterraggio della sua Soyuz. Borman,
Lovell e Anders sono diventati personag-
gi di casa. Ricordo solo un'altra occasio-
ne in cui 238 milioni di russi si sono
sentiti cosi vicini agli americani, un’oc-

casione purtroppo funesta: I'assassinio di
Kennedy. Qui non si celebra il Natale, la
grande festa ¢ Capodanno: ma c’e eccita-
zione per le strade, la gente parla ani-
matamente, e alla sera si scambia tele-
fonate: avete visto, I'Apollo 8...

I giornali sovietici, gli scienziati, nelle
ultime ore si sono un poco riscattati dal-
la freddezza iniziale. Il regime, forse, a-
veva dato disposizione di « giocare al ri-
basso » con gli americani. Poi il diretto-
re dell'Istituto delle ricerche spaziali di
Mosca, Petrov, ha detto che l'impresa
poteva arrecare « un nuovo contributo »
alla conoscenza umana. Georgi Petrov, 56
anni, accademico, ¢ la massima autorita
del Paese per il programma Cosmos. 1
suoi colleghi gli sono andati subito die-
tro. Anatoly Blagonravov ha espresso la
speranza che "’America, cavallerescamen-
te, passera alla Russia alcuni dati sul
volo dell’Apollo 8. « La scienza », ha af-
fermato, « € internazionale ».

So che una citta, specialmente, ha se-
guito minuto per minuto Borman, Lovell
e Anders: la « Citta delle stelle », presso
Mosca, dove vivono con le loro famiglie
i cosmonauti sovietici. Questi uomini
sentono un'istintiva solidarieta verso gli
sconosciuti compagni d’America. Molti di
loro piansero quando White, Grissom e
Chaffee perirono nell'incendio della loro
capsula a Capo Kennedy. « Ci brucia un
po’ che gli americani ci abbiano battu-
ti », mi ha detto il tassista. « Ma lo spa-
zio € una cosa troppo grande e troppo
bella per combatterli come nemici. Sia-
mo felici per loro e per I'umanita. »

Con questa storica impresa, gli Stati
Uniti hanno colmato il gap che li sepa-
rava dall’'URSS neli'esplorazione del co-
smo. E chiaro che presto i sovietici ten-
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Una folla di moscoviti ammira, in un planetario, il mo-
dellino di una stazione cosmica orbitante intorno alla
Terra. L'astronautica sovietica appare orientata versc
ostruzione di simili piattaforme, piuttosto che
sviluppo dei lanci da basi terrestri. In questi
cittadini russi hanno seguito con trepidazione
de impresa americana, benché la stampa 2
le abbia dato lo st isalto cl e é in
Occidente: quelli che potevano ascoltare le trasmissio-
ni in russo della « Voce dell’America » oppure altre ra-
dio straniere, «rilanciavano » le notizie ai conoscenti.

71 segue




A BAIKONUR
QUATTRO PILOTI
AVEVANO GIA
INDOSSATO

LA TUTA DI VOLO

Leonid Sedov (in basso), uno dei
padri dell’astronautica russa, ha
dichiarato che gli americani sbar-
cheranno prestissimo sulla Luna.

segue dalla pagina 70
teranno qualche cosa di spetta-
colare per ristabilire «1'equilibrio
nello spazio ». Mi ha detto un
tecnico di un ministero scientifi-
co: « Credo che costruiremo una
piattaforma orbitale terrestre ».
Ma i russi saranno egualmente
nella posizione di chi viene do-
po. Qualche cosa, nei mesi scor-
si, € « saltato » nella complessa
macchina delle esplorazioni spa-
ziali. La Luna, che fino a novem-
bre sembrava a portata della
Russia, ¢ adesso alla portata del-
I'’America. Che cosa ¢ successo?
La grande rinuncia - sia pure
momentanea - 'URSS T'ha com-
piuta ai primi di dicembre. Tut-
to era pronto per una nuova im-
presa nel cosmodromo di Bai-
konur, nell’Asia Centrale. I gior-
nalisti e i fotografi sovietici ac-
creditati erano stati convocati
alla base spaziale, Tre cosmo-
nauti avevano terminato un cor-
so speciale d'addestramento ed
erano, in pratica, gia in tenuta
di volo. Ma poi i giornalisti e i
fotografi sono stati rimandati in-
dietro, gli scienziati e i tecnici
hanno interrotto la loro attivita,
ai tre piloti e stato concesso un
turnc di riposo. Sull’accaduto, la
censura (esiste una sezione spe-
ciale per le questioni spaziali)

ha imposto il massimo riserbo.

Ho parlato con un tecnico il
cui lavoro € connesso a quello di
Baikonur, Mi ha confermato le
indiscrezioni trapelate di recen-
te. Una capsula Zond 7 doveva
circumnavigare la Luna entro il
15 dicembre, sulle orme di Zond
5 e di Zond 6, con tre o quattro
uomini a bordo. Uno degli uomi-
ni sarebbe stato Bikovski, il co-
smonauta che detiene il primato
sovietico di permanenza nello
spazio (6 giorni). Un altro a-
vrebbe potuto essere Titov., Al-
tri due giovani piloti avrebbero
completato l'equipaggio: il pri-
mo « bruno, di costituzione a-
tletica, dotato di grande auto-
controllo », il secondo «alto,
biondo, specializzato in elettro-
nica », secondo la descrizione
fattane dall’astronauta Berego-
vol.

L'impresa fu rimandata prin-
cipalmente per due motivi. Gli
scienziati temevano che le dife-
se antiradioattive della sonda
non sarebbero state sufficienti in
caso di eruzioni solari: e pro-
prio in questo periodo l'astro ¢
molto attivo. Non erano inoltre
sicuri al cento per cento del fun-
zionamento dell’astronave nella
fase finale dell’atterraggio. Il
rinvio venne deciso al massi-
mo livello politico. Intervennero
personalmente Breznev, Kossi-
ghin e Podgorni. Alla fine tutti
si trovarono d’accordo: non si
poteva rischiare. Il volo di Zond
7 si sarebbe svolto sotto gli oc-
chi di tutto il mondo, gli osser-
vatori di Jodrell Bank in Inghil-
terra e di Bochum nella Germa-

nia occidentale lo avrebbero con-
trollato costantemente.

Mi ha detto il tecnico: « E sta-
ta Zond 6 a suscitare i dubbi e
le apprensioni. Contrariamente a
quanto si crede, la sua missione
non € stata coronata dallo stesso
successo di Zond 5. Lo scorso
settembre Zond 5 circumnavigo
la Luna, rientro nell’atmosfera
terrestre e scese secondo una
traiettoria balistica (cioé in sem-
plice caduta) nell’'Oceano India-
no. Aveva a bordo tartarughe,
mosche ed erbe. Si constato che
tutto era andato abbastanza be-
ne. Animali, insetti e vegetali
non avevano sofferto. La sonda
aveva sopportato lattrito con
Vatmosfera e il conseguente ter-
ribile calore. La sua velocita di
40 mila chilometri all’'ora sareb-
be stata perd eccessiva per un
organismo umano. Percio con
Zond 6 si cerco di compiere un
passo avanti. Zond 6 doveva ren-
dere tollerabile il rientro nell’at-
mosfera ai cosmonauti. Bisogna
dire che la sonda ci riusci. Es-
sa effettuo la manovra in due
tempi. Arrivo a 40 mila chilome-
tri all’'ora, eseguil una specie di
tuffo nell’atmosfera, poi torno
piu “in alto” uscendone, e vi
ripiombo a velocita dimezzata.
Compi quindi una discesa ma-
novrata portandosi progressiva-
mente a circa 700 chilometri o-
rari. Infine atterro: ma su terra-
ferma, come noi sovietici abbia-
mo sempre fatto, Quella di Zond
5 era stata un’eccezione ».

Anche Zond 6 aveva a bordo
animali, insetti e vegetali; quali,
non € ancora stato precisato. Se-

nonché, sembra che qualcuno di
essi fosse stato colpito da radia-
zioni. Inoltre la sonda fu recu-
perata in cattive condizioni: il
sistema finale di frenaggio, stan-
do alle indiscrezioni, avrebbe su-
bito un guasto. Nel complesso
Zond 6 non si era rivelata cosi
sicura come Zond 5. A Baikonur
sarebbe incominciata cosi una
corsa contro il tempo per revi-
sionare Zond 7 prima del lan-
cio dell’Apolilo 8. Si ignora a qua-
li risultati sia pervenuto il con-
trollo. Il fatto € che l'impresa
venne rimandata, La NASA ne
ebbe sentore gia intorno al 7 di-
cembre,

Tre uomini per un anno
in una camera sigillata

« Vi sono molti particolari »,
ha continuato il tecnico, «che
sembrano confermare tutto que-
sto », In primo luogo l'estremo
riserbo mantenuto sugli esseri
viventi che compirono il volo a
bordo di Zond 6. In secondo luo-
go l'assoluto rifiuto di discutere
la fase finale dell’atterraggio del-
la sonda. In terzo luogo l'insi-
stenza di Beregovoi che « molto
presto » altri cosmonauti sovieti-
ci sarebbero saliti tra le stelle,
E ancora: l'unanimita con la
quale gl scienziati sovietici han-
no definito « prematura e Ti-
schiosa » I'impresa americana, e
hanno insistito perché tutta la
tecnica del viaggio fosse speri-
mentata prima per mezzo di
capsule automatiche.
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Le dichiarazioni ufficiali con-
cordano con queste indiscrezio-
ni. Il direttore dell’Istituto per
le ricerche spaziali, Petrov, era
davvero preoccupato per le ra-
diazioni e per i sistemi di ma-
novra dell’Apollo 8: cio fa pen-
sare che Zond 6 abbia rivelato
delle deficienze proprio a tale
proposito. « In questo stadio ini-
ziale dell’esplorazione del co-
smo », ha ripetuto Petrov piu
volte, « le capsule automatiche
offrono molti vantaggi. Anche
quando le capsule sono abitate,
bisogna che vi sia un perfetto
sistema automatico, capace di
sostituirsi ai piloti in caso di e-
mergenza e di riportare la nave
a terra »,

Ho chiesto a pitt di una per-
sona qualificata se la mancata
circumnavigazione della Luna da

- parte di un sovietico mutera so-

stanzialmente il programma spa-
ziale. Tutte mi hanno risposto
di no. « Penso che gli americani
ci precederanno sulla Luna », mi
ha detto un ingegnere aeronauti-
co, « ma di poco. Inoltre, sono
convinto che, se lo volessimo,
potremmo circumnavigare il sa-
tellite terrestre con un equipag-
gio di quattro o cinque piloti
nelle prossime settimane. Piutto-
sto, la mia impressione € che il
nostro programma si articolasse
in modo sostanzialmente diverso
da quello della NASA fin dalle o-
rigini. Forse era addirittura mi-
gliore, Ma ha lamentato dei gra-
vi ritardi. »

Il nucleo di questo program-
ma sarebbe la costruzione di

5
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A sinistra, una copia in
scala dell'astronave sovie-
tica Vostok, che mise in
orbita i primi cosmonau-
ti. Particolarmente com-
plesso era il primo stadio
composto da cinque mis-
sili riuniti a cono, ciascu-
no dei quali dotato di
uattro motori principali.
uesta immagine fu resa
nota pit di cinque anni
dopo limpresa di Gaga-
rin, quando la Vostok
era stata gia superala
dalla piit grande e pii
potente astronave Voskod,
capace di [Itrasportare
una capsula «triposto ».

piattaforme orbitali come punto
di partenza per ogni esplorazio-
ne, compresa quella dei pianeti.
I sovietici incomincerebbero con
le piattaforme orbitali terrestri,
continuerebbero con quelle luna-
ri e finirebbero con quelle pla-
netarie. A loro parere, il sistema
delle piattaforme ¢ meno costo-
so e piu sicuro. E assai piu faci-
le, infatti, lanciare una capsula
- e recuperarla - da una piatta-
forma che non da Terra, o dalla
superficie di un pianeta, suppo-
sto che si arrivi a tanto. Le piat-
taforme possono inoltre conte-
nere veri centri di controllo per
le operazioni spaziali.

L'ingegnere aeronautico ha co-
21 proseguito: « In pratica, sia le
Soyuz sia le Zond sono formate
da due parti distinte: una sezio-
ne destinata a rimanere in orbi-
ta e una - la capsula - destinata
al rientro. Non dubito che si
possano formare convogli di
Soyuz e di Zond intercomuni-
canti: cio¢ delle piattaforme.
Queste navi sono abbastanza
spaziose da ospitare sei o otto
uomini ciascuna, oltre ad alcu-
ni apparecchi. Con esse si po-
trebbe fare di tutto. Una volta
costruita una piattaforma intor-
no alla Terra, non vedo perché
non si potrebbe fare lo stesso
intorno alla Luna. Piu tardi si
potrebbero impiantare laborato-
ri sulla Luna stessa, magari nel
sottosuolo ».

Che queste siano le loro inten-
zioni, i sovietici lo hanno con-
fermato proprio durante il volo
dell’Apollo 8. Ha scritto Petrov:
« Le prospettive migliori sono
garantite dalla collaborazione
tra le navi spaziali automatiche
e I'uomo. Per esempio, ¢ possibi-
le creare degli osservatori astro-
nomici in orbita, su cui avvicen-
dare gli equipaggi. E possibile
ampliare gli osservatori stessi,
dotarli di nuovi apparecchi. A
nostro parere, il metodo miglio-
re per esplorare la Luna e per
utilizzarla come osservatorio
astronomico & senz'altro quello
di coordinare l'attivita umana
con l'attivita automatica: avere
lassii delle sonde disabitate, e

scienziati in visite continue ».

Petrov ha concluso: « Per rag-
giungere tutto cio, & necessario
possedere veicoli spaziali asso-
lutamente sicuri, capaci di con-
giungersi automaticamente nel-
lo spazio. E anche necessario
rendere i voli comodi, come se
si trattasse di aerei, in modo da
metterli alla portata della gen-
te comune, degli scienziati cioe,
e non solo di piloti perfettamen-
te addestrati. Noi ci siamo mes-
si su questa strada con l'aggan-
cio in orbita dei Cosmos 186 e
188, nell’'ottobre del *67, con 1'av-
vicinamento di Soyuz 2 a Soyuz
3, lo scorso ottobre, e con Zond
5 e Zond 6 ». Petrov ha previsto
a lunga scadenza viaggi della du-
rata di mesi, se non di anni, e ha
sottolineato l'esperimento dei
tre uomini vissuti per un anno
in una camera con serra sigilla-
ta: il dottor Gherman Manovt-
sev, il dottor Andrei Bozhkov e
I'ingegnere Boris Iulibishev.

In teoria, dunque, i sovietici
potrebbero sorpassare di nuovo
gli americani, e in futuro ottene-
re risultati pit importanti. Ma
essi non fanno previsioni. Il loro
programma, infatti, ha gia patito
due crudeli rovesci. Il primo ri-
sale all'aprile del 67, quando Ko-
marov mori. La sua Soyuz dove-
va gia allora avvicinarsi a un'al-
tra: il primo passo verso la co-
struzione di una piattaforma or-
bitale. Invece funziono male, la
richiamarono a Terra, e si sfa-
scio nell'atterraggio. Occorsero
diciotto mesi perché un altro co-
smonauta sovietico riuscisse nel-
I'impresa, e fu Beregovoi, alla fi-
ne dello scorso ottobre. Il se-
condo rovescio risale al marzo
'68. Zond 4 doveva circumnavi-
gare la Luna: si perse invece nel-
lo spazio. La circumnavigazione
fu effettuata sei mesi piu tardi.
Tutto cio ha reso i sovietici mol-
to prudenti, pit prudenti forse
degli americani. Ricordo che agli
inizi delle esplorazioni spaziali
essi erano accusati di sacrificare
vite umane inutilmente, In real-
ta non lo fecero mai, né lo fa-
ranno in futuro.

Rupert Davies

A sinistra, tre grafici che mostrano come i Cosmos 186 ¢
188, astronavi automatiche, si congiunsero in orbita il 30 ot-
tobre 1967. Qui sopra, un disegno sui particolari dell'impresa.
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al dolore al timore

AGO INDOLORE "TRE VU™
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ICOFARM

Con I'ago indolore “TRE VU ICOFARM™ iniezioni
senza dolore e senza timore, perché l'ago indolore
“TRE VU ICOFARM” & affilato su 3 + 2 posizioni della
punta. Pii volte controllato e trattato con ultrasuoni.
L'ago indolore “TRE VU ICOFARM" & realizzato dalla
ICO, la grande industria europea specializzata
nella fabbricazione di siringhe, aghi e termometri.

ATTENZIONE: 'ago indolore TRE VU,
le siringhe e i termometri ICOFARM
sono in vendita solo nelle Farmacie.
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