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Gli astronauti Donn Eisele e Walter Cunningham, che e
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L'immagine & stata scattata poche ore
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prima del decollo della capsula.

Il fantastico volo di Apollo 7

Quasi
la Luna

Nei primi giorni tutto & andato bene a bordo della capsula « Apollo 7 »,
che ha disegnato un'orbita dopo ['altra, a 280 chilometri sopra le nostre
teste. Schirra, Eisele e Cunningham (due militari e un civile: Cunningham
e uno scienziato esperto in campi magnetici e in astrofisica) hanno ini-
ziato con buon umore e serenita la loro difficile missione. Durante le
prime 74 orbite essi hanno svolto il compito pit ardup, cioé il « rendez-
vous », |'appuntamento in orbita col guscio vuoto del secondo stadio
del loro missile vettore, che é servito come bersaglio. L'« Apollo 7 » &
dunque ben manovrabile e I'equipaggio ha dimostrato di saper racco-
gliere il frutto di un lungo e durissimo addestramento. Anche le mano-
vre per modificare |'assetto della capsula sono riuscite: in altre parole,
la prova generale del veicolo e degli uomini in vista di voli ben piu
impegnativi di questo & stata positiva. La missione ha anche rivelato
alcuni inconvenienti di messa a punto delle apparecchiature: niente di
grave, ma nello spazio anche un nonnulla fa stare col fiato sospeso. La
climatizzazione della capsula ha fatto i capricci all'inizio del volo, ma
il comandante Schirra - che si & preso un raffreddore - ha potuto porvi
rimedio coi mezzi di bordo. Ogni tanto, I'astronave ha accusato un con-
sumo eccessivo di energia elettrica: ma le spie rosse d'allarme si sono
spente poco dopo. « Rilassatevi... », ripeteva spesso la radio, da Terra.

A Walter Schirra, 45 anni, sposato, due figli, & affidato il comando dell'astronave.
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CENTINAIA DI ORE
TRASCORSE NEI SIMULATORI DI VOLO
PRIMA DELLA PARTENZA

Una missione spaziale, avventurosa e complessa come quella
che portera I'uomo sulla Luna, richiede da parte dell'equi-
paggio che l'effettuera (o che ne svolgera le tappe prelimi-
nari) un addestramento particolarissimo, per metterlo in gra-
do di sopportare la tensione psicofisica dell'impresa e per
affrontare le molte incognite della lunga navigazione. Nei
programmi spaziali americani svolti finora (« Mercury» e
« Gemini ») il margine d'azione lasciato all’'equipaggio era re-
lativamente modesto; ma nell'« Apollo », 'uomo € veramente
protagonista principale dell'avventura. | compiti dell’'equipag-
gio saranno infatti venti volte pit estesi che nel passato
e incomparabilmente pit importanti: basti pensare alla di-
scesa sulla Luna con una parte dell'apparecchiatura « sca-
gliata » da terra, al decollo dalla superficie lunare, all'ap-
puntamento con la nave-madre, al ritorno, alla discesa a
terra da compiere, pena la vita, secondo modalita tecni-
che rigidissime. Per tutte queste ragioni, I'addestramento
nei simulatori degli equipaggi interessati al programma « A-
pollo » (e delle loro « riserve ») ha richiesto, e richiede, cen-
tinaia di ore per ciascun astronauta. Questo lavoro & svolto
prevalentemente nel centro spaziale di Huston, nel Texas,
mediante complicate apparecchiature che riproducono le
« macchine » da usare e, fintantoché & possibile, le condi-
zioni ambientali che gli uomini dell’'operazione Luna trove-
ranno nelle varie fasi della loro avventura extraterrestre.
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A destra, una perfetta rico-
struzione dell'internc della
capsula « Apollo », con tutti
i comandi e tutte le appa-
recchiature necessari alla
manovra della nave spazia-
le e alla sopravvivenza del-
I'equipaggio. La fotografia
(ripresa durante |'‘addestra-
mento degli astronauti
Frank Borman, Michael Col-
lins e Willlam Anders) mo-
stra le reali dimensioni del-
I"abitacolo dove i tre vivran-
no per oltre dieci giorni.

A sinistra, un modello in grandezza na-
turale del « Modulo lunare », I'apparec-
chio col quale due dei tre componenti
I'equipaggio della capsula « Apollo =
discenderanno sulla Luna. L'astronau-
ta Don Lind, in piedi sulla scala, si
esercita a discendere dal veicolo, con
lo scafandro completo. Lo zaino che
ha sulle spalle contiene anche un siste-
ma autonomo per la respirazione in
assenza di atmosfera. La prima esplora-
zione lunare americana durera 18 ore
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A sinistra, un modello della capsula
« Apollo » viene collocato nell'interno
di una «camera del silenzio », cioe
dentro a un vano protetto dai rumori
esterni e con le pareti configurate in
modo da «tagliare » I'eco -di qualsiasi
suono. Questa apparecchiatura ripro-
duce in qualche modo l'irreale e osses-
sionante silen dello spazio, dove i
suoni non possono propagarsi per man-
canza di atmosfera. Nell'interno della
capsula, invece, i rumori sono udibili
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La capsula durante una prova di recupero.

Vivere per quasi undici giorni nell'inter-
no della capsula « Apollo» non & facile.
L'ambiente, malgrado si tratti dell'astrona-
ve piu grande lanciata dagli americani, &
ristretto e completamente tappezzato di
strumenti: in pratica, si vive in una mac-
china, come facendone parte integrale.
Tuttavia, rispetto alle « Gemini», i pro-
gressi sono stati notevoli. Oggi i cosmo-
nauti possono dormire sdraiati (anche se
Schirra ha preferito farlo stando legato al
seggiolino reclinabile invece che nel sac-
co speciale che non gli consentiva di
« dimenticare » I'assenza di gravita) e pos-
sono, a turno, rimanere in piedi per lavo-

COSA FANNO PER UNDICI GIORNI
STRETTI NELLA MINUSCOLA CAPSULA

rare € per compiere esperimenti. Almeno
nella prima fase del volo, uno dei dispo-
sitivi che Schirra e i suoi due compagni
hanno dichiarato di gradire in modo par-
ticolare € uno strumento a molla che ser-
ve per fare ginnastica. Vivendo in assenza
ci gravita, infatti, occorre ritonificare i mu-
scoli con qualche esercizio, giacché, do-
ve manca il peso, non vi & nulla che ri-
chieda uno sforzo fisico del tipo abituale.

Le lunghe ore di missione vengono spe-
se eseguendo un programma che non la-
scia davvero tempi morti: in ogni modo,
gli astronauti hanno a loro disposizione
ancora alcuni minuti dopo ogni turno di
sonno (che dura otto ore) per la toletta
personale, la quale viene compiuta prin-
cipalmente con speciali tovaglioli di ma-
teriale sintetico imbevuti di detersivo che
non lascia scorie. Anche le funzioni fisio-
logiche dell’organismo richiedono partico-
lari « sussidiari » progettati per I'ambiente
senza gravita. | residuati solidi sono con-
servati in contenitori sigillati, per essere
analizzati dai medici dopo la missione. La
rasatura della barba & un problema serio,
perché non si dispone di un rasoio che
dia la sicurezza assoluta di non lasciar
sfuggire peli tagliati. Questi, poiché man-
ca la gravita, fluttuerebbero nella cabina
e potrebbero causare seri danni alle ap-
parecchiature elettroniche. La dotazio-
ne di medicinali € molto vasta: importan-
tissimi sono gli antinevralgici di ogni tipo.

TUTA SPAZIALE

Sistema di te-
lecomunicazioni

Tasca per oc-
chiali da sole

Elmetto con
respiratore

__Tasca per la
lampadina

E COME UN’ASTRONAVE IN MINIATURA

Gli astronauti dell'« Apollo 7
hanno due tute di nuovo model-
lo. Quella piu pesante, raffigurata
nel disegno a sinistra, & stata in-
dossata nelle prime ore di volo e
lo sara nella fase finale della mis-
sione. Si tratta di un vero e pro-
prio scafandro spaziale, compo-
sto di molti strati di tessuto in-
combustibile, nei quali & interca-

Prese per
il “cordone
ambelicale”

Valvola per
Ja pressio-
ne nella tuta

Indicatore di
pressione

Guanti
e pressu-
rizzabili

o Tasca per
oggetti vari

Tasca per ap-
®-sunti di volo

Tasca per la li-

i I ol
sta di controllo _Stivali pres-

surizzabili

lata una sottilissima lamina di al-
luminio. La tuta «da navigazio-
ne », invece, € molto pit leggera
e comoda; é stata indossata du-
rante la maggior parte della Jun-
ga missione.

Quando il casco a «vasca da
pesci », di materia plastica, €
chiuso, la tuta spaziale & ermeti-
ca e pud essere pressurizzata e
climatizzata a seconda delle ne-
cessita, Da valvole situate sul to-
race partono le lunghe connes-
sioni che contengono i tubi del-
I'alimentatore a ossigeno per la
respirazione, i cavi per le teleco-
municazioni, i fili per il controllo
medico dell’'organismo e i tubi
per il condizionamento della tem-
peratura. La tuta pesante, insom-
ma, & un po’ come un'astronave
in miniatura, che garantisce a chi
'indossa un certo margine di so-
pravvivenza anche nelle piu dram-
matiche condizioni ambientali. Le
tute per lo sbarco sulla Luna sa-
ranno invece diverse da queste.
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Una colazione prima del lancio. Da sinistra a destra: Eisele

Il comandante e il « costruttore » della capsula « Apollo 7 »:




il comandante Schirra e un ospite.

ECCO IL RICCO MENU
PER | PASTI FUORI DALLA TERRA

L'alimentazione degli astronau-
ti del progetto « Apollo » € molto
piu ricca e variata rispetto a quel-
la dei colleghi che li hanno pre-
ceduti: questo per molte ragioni,
la principale delle quali & la du-
rata stessa della missione (10
giorni e 21 ore se tutto andra be-
ne), che richiede di reagire alla
monotonia alimentare. Inoltre, nel-
la capsula « Apollo », che & assai
piu grande delle altre, & possibile
disporre di apparecchiature piu
complesse per «cucinare ». | vi-
veri sono di due tipi: freschi, al
naturale, oppure disidratati. Per
consumare questi ultimi, & neces-
sario introdurre negli speciali in-
volucri che |li contengono dell'ac-
qua calda oppure fredda secon-
do i casi.

Ecco ora un esempio del « me-
nu » tipico degli astronauti nel
corso di questa missione: esso

é stato calcolato perché I'appor-
to di calorie risulti di circa 2500-
2600 al giorno.

Giorni: 1, 5 e 9. Primo pasto:
pesche, dadini di pancetta af-
fumicata, crostini di pane alla
cannella, te, caffé o latte. Secon-
do pasto: zuppa di pesce, tra-
mezzini di pollo, « bocconcini » di
stufato, focaccine dolci, arancia-
ta, te, caffé o latte. Terzo pasto:
carne con salse, pane integrale,
budino di cioccolata, succo di
pompelmo.

Giorni: 2, 6 e 10. Primo pasto:
gelatina di mele, pasticcio di sal-
sicce, tortine di albicocche e ce-
reali, té, latte o caffe. Secondo
pasto: spaghetti al ragu, boccon-
cini di manzo, budino di banana,
dolce di ananas. Terzo pasto: in-
salata di tonno, crostini di pane
alla cannella, budino di cioccola-

ta, succhi di frutta, te, latte op-
pure caffe.

Giorni: 3, 7 e 11. Primo pasto:
macedonia di frutta, dadini di
pancetta affumicata, crostini di
pane alla cannella, cioccolata in
tazza. Secondo pasto: arrosto di
manzo, focaccine K dolci, budino
caramellato, té, latte o.caffé. Ter-
zo pasto: zuppa di patate, insala-
ta di pollo, pane aromatizzato,
succo di pompelmo.

Giorni: 4 e 8." Primo pasto:
pancetta canadese e gelatina di
mele, tortine di fragole, pane alla
cannella, té, latte oppure caffe.
Secondo pasto: zuppa di pisel-
li, salmone, tramezzini al formag-
gio, succo di pompelmo, té, lat-
te oppure caffé, Terzo pasto: in-
salata di gamberi, pollo con sal-
se varie, pane alla cannella, dol-
ce di datteri, succhi di frutta.
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« Wally » M. Schirra (a sinistra) e Werner von Braun, il progettista-capo dei missili lunari americani, in una strana inquadratura durante una riunione della NASA.
117 FINE




=
Fipeer]

““...0ggi piu che mai non € un problema.
Rexona ti protegge molto piu a lungo
dei migliori saponi deodoranti”

Rexona: la freschezza mattino/sera’

deosteral ; .
" .3". :
: | X 4
/ ??- ¢ Wper toilette
NE=T ’ |

contiene Deosteral
per questo € piu deodorante!




L'importante

e tornare indietro

di John H. Glenn jr.

iamo « nella luce dell’alba », alle so-

glie della grande avventura. La con-
quista dello spazio ¢ arrivata alla sua
terza fase. All'inizio, tutto ¢ stato chiaro
ed entusiasmante: il primo volo suborbi-
tale, la prima orbita intorno alla Terra,
il primo appuntamento tra due capsule,
il primo « attracco » (cioe la prima con-
: giunzione fisica tra corpi celesti costruiti
dall'uomo), la prima « passeggiata ». Poi,
dopo la terribile tragedia nella quale tre
astronauti americani perirono nell'incen-
dio della loro capsula durante un’eser-
citazione e dopo la morte del cosmonau-
ta russo Vladimir Komarov, siamo pre-
cipitati nel buio. Oggi, I'alba che comin-
cia con la missione Apollo 7 ¢ piena di
speranza, corona gli sforzi e i sacrifici
che abbiamo compiuto in tutti questi
anni, da quando, il 25 maggio 1961, il
Presidente Kennedy disse solennemente:
« Prima che questo decennio sia finito,
I'uomo porra piede sulla Luna e ritor-
nera sulla Terra ». Ecco: dopo la trage-
dia e le lacrime, dopo la fatica e il costo
enorme in denaro e in vite umane, sia-
mo in vista del primo traguardo spa-
ziale.

La missione Apollo 7 realizza tutto cio
che abbiamo imparato a fare in questi
anni, Innanzi tutto, sviluppa un siste-
ma di veicoli capaci di trasportare un
uomo sulla Luna e di farlo tornare in-
dietro vivo. Questa, infatti, ¢ una condi-
zione essenziale, perché nessuna esplo-
razione, oggi come nel pit lontano pas-
sato, puo essere utile se chi I'ha com-
piuta non torna indietro a riferire cio
che ha visto. In questo, soprattutto, ri-
siede l'eccezionale importanza dell’'im-
presa di Cristoforo Colombo: probabil-
mente, egli non fu il primo europeo a
raggiungere l'emisfero occidentale, ma
fu il primo a tornare indietro e a comu-
nicare agli altri il significato della sua
scoperta.

In secondo luogo, la missione Apollo 7
vuole far sopravvivere l'uomo nelle lon-
tane contrade dello spazio esterno nel
modo migliore, consentendogli di porta-
re con s€, sia nella capsula che nella
tuta, gran parte del suo ambiente « ter-
reno ».

Ma oltre a questi fondamentali pro-
blemi di sopravvivenza, l'impresa astro-
nautica iniziata 1'l1 ottobre deve anche
determinare quali siano, in cosl eccezio-
nali condizioni, i limiti dell'uvomo: se,
per esempio, sia capace di « percepire »
nuove nozioni, analizzare la loro impor-
tanza e dare una risposta concreta agli
interrogativi che esse pongono. Infatti,
I'uvomo € l'unico « strumento » idoneo a
svolgere questo tipo di lavoro. Cosi astro-
nave e astronauta, mezzo tecnico e ca-
pacita umana diventano l'ultimo gradino
della scala che ci permette di raggiun-
gere il « nuovo laboratorio », la nuova
dimensione spaziale per sfuggire ai din-
torni della Terra e arricchire i} bagaglio
delle nostre conoscenze.

Non c’'¢ dubbio che, usando capsule

APOLLO 7

Glenn durante una prova di centrifuga prima del suo viaggio spaziale, avvenuto nel 1962.

spaziali automatiche, cioé¢ senza uomini
a bordo, sono state fatte sinora impor-
tanti scoperte scientifiche. Abbiamo in-
dividuato le cinture radioattive di Van
Allen. Abbiamo completato le nostre in-
formazioni sui « venti solari » che inve-
stono la Terra con un possente alito di
energia. Abbiamo saputo molte cose nuo-
ve sulla superficie della Luna e su quel-
la di Marte. Abbiamo sviluppato enorme-
mente le radiocomunicazioni per mezzo
di satelliti artificiali. Abbiamo perfezio-
nato il metodo per ottenere le previsioni
meteorologiche grazie a rilievi effettuati
da grande altezza.

Con le capsule automatiche abbiamo
fatto tutto cid e molto, molto di piu.
Ora, con la missione Apollo 7 vogliamo
collaudare un sistema per portare sulla
Luna (e riportare indietro) un veicolo
abitato dall'uomo. Secondo la vecchia
tradizione, pero, quello iniziato I'l1 otto-
bre ¢ soltanto un « volo di prova », per
vedere come la macchina e l'uomo, in-
sieme, si comportano nello spazio vicino.
Niente di piu: non vi saranno esperi-
menti elaborati, non si cerchera di in-
vestigare nei pill ermetici segreti della
natura, non si tentera nulla di azzardato
o di sensazionale. Tuttavia, pur entro
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Longines Ultrachron & il piu recente ri~
sultato delia precisione Longines. Alta
frequenza di oscillazioni (il doppio di un
orologio comune),carica automatica,im-
permeabilita assoluta.

E' un meraviglioso compendio dei piu
nuovi ritrovati della moderna orologeria,
che garantiscono a Longines Ultrachron
una precisione cronometrica.

La collezione Longines comprende cen-
tinaia di modelli, per ogni momento ed
ogni occasione del vostro stile di vita.

GARANZIA LONGINES

Assicuratevi che il Certificato di Garanzia, che
correda ogni orologio Longines, rechi in coper-

tina il marchio Long ed il monogr 1.B.
Solo cosi esso ¢ valido e vi assicura una
triplice tenza: dal C ionario Ufficiale

presso il gua!e acquistate I'orologio, dal Rappre-
sentante Esclusivo per I'lalia, dalla Casa Lon-
gines.

Ej vostro interesse esigere il Certificato di Garan-
zia che vi assicura inolire che il vostro Longines
& completamente originale in ogni sua parte.

7852 Uitrachron - In oro 18 ct. satinato, Movimento di
alta precisione a 36.000 oscillazioni. Automatico, imper-
meabile, datario. Quadrante soleil, ore in oro. L. 129.000

7851 Ultrachron - Idem in acciaio. L. 67.500
7752 - Ultrapiatto, in oro 18 ct. satinato. Quadrante soleil,
ore nere. L. 120.000
7752 - |dem in oro bianco. L. 129.000
7823 - Idem in iaio ma imper bil L. 45,000

7924 Ultrachron - In oro 1B ct. Movimento di alta preci-
sione a 36.000 oscillazioni. Aut tico, datario. Qua-
drante satinato, ore in oro. L. 119.200

7831 - Idem in acciaio. L. 66,000

7515 - In oro 18 ct. Quadrante soleil, ore in oro. L. 73.500
8902 - |dem laminato oro. L. 31.500
7855 - idem in acciaio. L. 27.800

APOLLO 7 (continuazione)

questi limiti, I'’Apollo 7 non puo essere considerato
un volo di ordinaria amministrazione. Esso, infat-
ti, & il primo volo della serie lunare americana e
il primo volo americano con uomini a bordo dopo
Iimpresa di Jim Lovell e « Buzz » Aldrin con la
Gemini 12 (11 novembre 1966) e la morte dei tre
astronauti nel gennaio del 1967.

L'Apolio 7 ha un'importanza fondamentale nel-
la preparazione dell’atterraggio sulla Luna. Duran-
te la missione, i tre astronauti effettueranno otto
accensioni di razzi a bordo della capsula princi-
pale e, allo scopo di acquisire un perfetto con-
trollo del veicolo - condizione vitale per le future
imprese lunari -, misureranno la precisione di tali
manovre addirittura in micro-unita. Poi .faranno
alcuni esperimenti per stabilire il modo migliore
col quale i futuri equipaggi potranno « convivere »
nel ristretto abitacolo della capsula durante le va-
rie operazioni di volo e i lunghi periodi di « vita
normale »: per esempio, quando, che cosa e dove
mangiare; quando, come e dove dormire (nella
capsula, infatti, ¢i sara soltanto una piccola ama-
ca). Infine, i tre astronauti dovranno togliersi le
tute spaziali e tenteranno di vivere come se fos-
sero in casa propria, in maniche di camicia.

La nuova tuta costa cinque miliardi

Dalla missione Apollo 7 ricaveremo due « noti-
zie » fondamentali. La prima, e la pit affascinante,
riguarda il comportamento dell'uvomo nello spazio.
Malgrado sia versatile e adattabile, 'uvomo non
puo sopportare qualsiasi condizione e reagisce in
modo imprevedibile. Pero € prezioso e indispen-
sabile al progredire della scienza perché, in certe
cose, non potra mai essere sostituito dalla mac-
china: per esempio, soltanto I'vomo ¢ in grado di
discernere cio che & importante da cio che non
lo e, e puo far fronte a situazioni inaspettate,

L’altra « notizia » riguarda il comportamento del
veicolo spaziale. L'Apollo ¢ la macchina piu com-
plessa che sia mai stata costruita, nove volte piu
complessa della precedente capsula Gemini. Men-
tre quell’astronave, in caso di necessita, poteva
rientrare dalla sua missione in 20-30 minuti, al-
I’Apollo occorreranno tre-quattro giorni per met-
tersi in salvo e atterrare, Nell'ipotesi che qual-
cosa non vada secondo il previsto, il suo equipag-
gio pud disporre di varie alternative in quanto
sono stati moltiplicati i sistemi di rientro, i mec-
canismi di sicurezza e quelli di emergenza.

Lo sforzo tecnico per realizzare la capsula Apol-
lo & stato enorme fin dall’inizio, ma & diventato
febbrile negli ultimi ventidue mesi, dal giorno cio¢
del drammatico incendio a terra. Da allora, sono
stati controllati due milioni di parti diverse (una
automobile media ne conta appena quindicimila),
sono stati rimossi e installati ventotto chilometri
di fili e di circuiti elettrici, sono stati cambiati
32.106 particolari tecnici. I1 piu importante di tali
« interventi chirurgici » ¢ stato quello per rendere
ogni pezzo della capsula piu resistente al fuoco
e per proteggere gli astronauti in caso di incendio.
Adesso, essi indossano una nuova tuta spaziale,
costata otto milioni di dollari (cinque miliardi di
lire) e realizzata con materiali nuovissimi, chia-
mati « Beta », che non fondono nemmeno se sot-
toposti a temperature di settecento gradi, Perfino
la biancheria intima dei cosmonauti e la carta dei
loro notes sono incombustibili.

La revisione completa dei programmi e delle
attrezzature, portata a termine in meno di due
anni, dimostra il livello raggiunto dall’astronauti-
ca americana. Se prima di dare inizio al program-
ma Mercury ¢ stato necessario lanciare sessanta-
nove razzi Redstone di prova, per I'Apollo sono
stati sperimentati finora soltanto due Saturno e
quattordici modelli del suo stadio principale.

I mesi futuri saranno certamente mesi di gloria
e di gioia. Peccato che, con le sue implicazioni po-
litiche, la « corsa allo spazio » abbia messo un po’
in ombra un fatto immensamente importante: che
I'uomo cio¢ ha imparato a muoversi e a « investi-
gare » fuori dei confini della Terra. Questo deve
essere un trionfo per tutto il genere umano, €
non soltanto per questa o quella nazione.

John H. Glenn jr.
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