Disfatta dal dolore, la moglie di
_Gagarin, Valentina, assiste con
le due figlie ai funerali dell’a-- -
stronauta sulla Piazza Rossa. 11
discorso funebre é stato pronun-
ciato dal cosmonaita Nikolaiev,
antico dell'eroe dello spazio.
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Gagarin davanti a un Mig 15, lo stesso aereo col
quale e caduto. Il 12 aprile avrebbe dovuto festeg-
giare il settimo anniversario della sua impresa.

GAGARIN

| ullime
anpunlamento
col Glelo

la mattina del 27 marzo, alle 10, Yuri Gagarin e il colonnello

Mosca, aprile

Vladimir Seregin, capo istruttore, si presentano sulla pista

di partenza all’aeroporto del « Villaggio delle Stelle », il centro
di addestramento dei cosmonauti sovietici. Sono in tenuta di
volo, scherzano e ridono. Si sono alzati alle 6,30, hanno fatto
un’ora di ginnastica e, dopo la doccia, hanno consumato in fa-
miglia la prima colazione. Sono arrivati al campo quasi contem-
poraneamente, alle 9,30, I meccanici hanno gia messo a punto
'apparecchio: si tratta di un Mig I5, un vecchio caccia a rea-
zione a due posti. Tutto ¢ pronto, ormai.

Gagarin e Seregin si sistemano nei rispettivi posti: il cosmo-
nauta ai comandi e l'istruttore, un vero « asso » dell’'aria, dietro
di lui per controllarlo e correggerlo, se necessario. I motori ven-
gono spinti al massimo. Gagarin esegue una manovra impecca-
bile e porta l'aereo in posizione: sono le 10,19. La partenza avviene
con un minuto di anticipo sul previsto. Il programma rientra
nella routine normale: un'ora di volo, durante la quale Gagarin
effettuera degli esercizi e «ripassera» alcune tecniche partico-
lari mantenendosi sempre intorno a Kirjach, nella provincia di
Vladimir, una cittadina che si trova 150 chilometri ad est di
Mosca.

Per i primi trenta minuti tutto sembra funzionare alla perfe-
zione. Ad altissima velocita e compiendo pericolose acrobazie,
Yuri Gagarin esegue cio che Vladimir Seregin gli ordina senza
un attimo di tregua, per mettere alla prova i suoi riflessi. I due
piloti sono soddisfatti. Guardano l'orologio: sono le 10,49, « Tor-
niamo », dice Seregin.

Con un ampio cerchio, Gagarin punta verso il « Villaggio delle
Stelle ». 11 centro dei cosmonauti sovietici si trova nelle vicinanze
di Mosca, in una zona ricca di boschi. E impenetrabile: esercito
e polizia lo difendono rigorosamente dalla curiosita degli estranei.
Il cosmonauta trasmette a terra il segnale richiesto: « Missione
compiuta. Facciamo ritorno alla base ». La risposta della torre
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GAGARIN (continuazione)

di controllo ¢ un semplice « Va bene »: quando
Gagarin e Seregin sono in volo di addestramento
non ci possono essere sorprese; e a terra, infatti,
tutti sono tranquilli.

Passano cinque minuti. La torre di controllo ri-
chiama Gagarin. Ed ecco che, all'improvviso, sem-
bra che qualcosa non funzioni piu. La voce del
cosmonauta arriva in modo frammentario, resa
quasi impercettibile dalle scariche della radio di
bordo che deve avere un guasto piuttosto serio.
L’aereo ¢ ancora visibile sullo schermo del radar:
& a 4000 metri di altezza, osserva una velocita di
crociera; tuttavia sembra perdere lentamente quo-
ta, va pill adagio, sempre piu adagio... La torre di
controllo da il segnale d'emergenza. Il cosmonauta
Leonov, il primo uomo che abbia « camminato »
nello spazio, si trova di fronte al quadro del radar
e segue con angoscia gli sviluppi della situazione.
Ricorda: « Seguiamo il radar con sguardi disperati.
Passa un minuto, passano due minuti, ne passano
tre, quattro... Non ricordiamo piu nulla. Diciamo: ¢
impossibile che capiti qualcosa a Yuri. E assurdo.
Non a Yuri, non a lui, Ci imponiamo di sperare.
Yuri farebbe lo stesso, se fosse al nostro posto ».

Nel giro di pochi secondi, aerei ed elicotteri si
alzano in volo. Sulla pista di partenza gli uomini
si muovono rapidamente, con fredda precisione
Dice ancora Leonov: « Sappiamo dove si trova
I'apparecchio di Yuri: ¢ a 50 o 60 chilometri dalla
base, intorno a Kirijach, Siamo convinti di sco-
prirlo subito. Ma non osiamo pensare a cio che
potrebbe essergli successo... »,

S| E SACRIFICATO PER NON CADERE SULL'ABITATO

Gli aerei sorvolano gia la zona. Sotto di essi si
stende una foresta fitta di alberi. Improvvisamen-
te, qualcuno scorge tra il verde una colonna di
fumo. Viene dato ordine agli elicotteri di abbas-
sarsi e di cercare una radura sulla quale posarsi.
Si, non c’¢ dubbio, in quel punto si ¢ schiantato
un aereo: se ne scorgono i rottami sparsi per un
raggio di un centinaio di metri, Non c¢’¢ segno di
vita. I piloti scendono in fretta. Hanno gli occhi
lucidi, la gola stretta dall'emozione. Si mettono a
cercare disperatamente fra le lamiere contorte, co-
minciano a fare i primi calcoli. L'apparecchio de-
v'essersi sfracellato a terra in piena velocita, con
un’inclinazione compresa fra i 65 e i 70 gradi. Cio
significa che Gagarin si ¢ buttato in picchiata per
riattivare il motore che si era spento o che forse
perdeva colpi; e il motore non ha risposto.

Intanto, al « Villaggio delle Stelle » il generale
Kamanin ordina la cremazione dei resti di Gagarin
e Seregin. Il Cremlino ¢ gia stato avvertito, ma
I'ordine ¢ di mantenere segreta la notizia fino al-
I'indomani mattina. Viene nominata una commis-
sione d'inchiesta che si reca immediatamente sul
posto. Ne fanno parte funzionari ministeriali e
ufficiali di aviazione. Ogni rottame dell’apparec-
chio viene raccolto e catalogato. Due fotografi la-
vorano in silenzio, Ha inizio anche la ricercha dei
testimoni oculari. Ce ne devono essere, poiché
I'aereo si & schiantato a 16 chilometri da Kirijach
dopo aver sorvolato per alcuni minuti l'abitato.

Finora, non & stata fornita alcuna versione uffi-
ciale dell'incidente, ma a Kirijach qualcuno rac-
conta cio che ha visto e sulla base di queste testi-
monianze si pud avanzare un'ipotesi.

Gagarin si ¢ trovato con il motore in panne. Ha
visto la cittadina di Kirijach sotto di sé e ha rinun-
ciato a gettarsi con il paracadute perché l'aereo
non andasse a schiantarsi sulle case. Forse ha ur-
lato a Seregin di salvarsi, ma il colonnello ha rifiu-
tato. Insieme, aggrappati disperatamente ai coman-
di, i due uomini hanno cercato di far riprendere
il motore. Ormai lontani dall’abitato, hanno messo
in atto la manovra della picchiata. Dovevano es-
sere coscienti di andare incontro alla morte, ma
la radio di bordo, in quell’attimo supremo, non
ci ha lasciato alcuna testimonianza: taceva.

Cosi, in una splendida mattina di primavera, nel-
la ridente regione di Vladimir fitta di lussureg-
gianti foreste, il primo cosmonauta dei mondo e
'« asso » dell’aria hanno concluso la loro esaltante
avventura umana.




1108 MINUT
GHE APRIRONO ALLUOMD
LE VIE DEL GOSMO

Qui sopra, due momenti dell'ulti-
mo controllo medico effettuato sul
cosmonauta prima della storica
impresa. Gagarin fu scelto per la
perfezione del fisico, ma soprattut-
to per le grandi doti morali e psi-
chiche. Il pilota, che aveva allora
7 anni, riusciva a mantenere una
consapevole calma anche nelle si-
tuazioni pin difficili e drammati-
che. Aveva moglie e due figlie, l'ul-
tima delle quali nata da un mese.

ercoledi 12 aprile del 1961,

Mosca si era svegliata com-
pletamente imbiancata da una
coltre di neve caduta durante la
notte. In Italia faceva caldo qua-
si come d'estate. La gente che
aveva ascoltato il primo giorna-
le radio era rimasta in attesa de-
gli ultimi sviluppi del processo
contro Raoul Ghiani, dopo una
cronaca di almeno dieci minuti
sul viaggio in Argentina del pre-
sidente Gronchi.

Alle 10 in punto, ora di Mosca
(da noi erano le 8), le trasmis-
sioni della radio sovietica furo-
no interrotte dalla voce sonora
e grave di Yuri Levitan, il croni-
sta delle grandissime occasioni,
quello che aveva annunciato Ia
vittoria di Stalingrado. Disse per
tre volte: « Gavarit Moskva... »
(parla Mosca...) con molti secon-
di d’'intervallo, drammatizzati da
un silenzio assoluto. Poi, alle
10,02 l'annunciatore dette la
grande notizia: « Oggi, nell’Unio-
ne Sovietica ¢ stata lanciata la
prima nave spaziale della storia
del mondo, con un uomo a bor-
do. Il primo navigatore cosmico
¢ un cittadino dell’'Unione Sovie-
tica, il maggiore pilota Yuri Ale-
xeievic Gagarin ». Quindi Levitan
lesse altre 97 parole contenenti
i dati dell’orbita, la frequenza
delle trasmissioni radio tra la
Terra e la capsula (come per di-
re al resto del mondo: chi non
ci crede si metta in ascolto), il
peso preciso e rilevantissimo -
4750 chili - dell’astronave, e con-
cluse cosi: « Il vascello Vostok
(Oriente) prosegue il suo volo ».

Sette o otto minuti dopo, le
telescriventi portarono la gran-
de notizia nelle redazioni dei
giornali di tutto il mondo: in un
primo momento un « lampo » di

.una riga e mezza, poi l'intero,

ma brevissimo comunicato. In
Italia le edizioni straordinarie u-
scirono, anzi esplosero, tra le no-
ve e mezzo e le dieci del matti-
no, In quell'istante, Yuri Gaga-
rin entro nella storia - a 27 anni
- per rimanervi per sempre: un
nome sconosciuto fino a un mo-
mento prima, che centinaia di
milioni di persone impararono
d'improvviso.

Due ore e 22 minuti dopo il
primo annuncio, Mosca comuni-
co che il cosmonauta aveva fe-

licemente condotto a termine la
sua missione e che era atterrato
con la Vostok senza riportare il
minimo danno. La folla in deli-
rio invase le strade delle citta
russe come un immenso fiume
d’orgoglio: dappertutto nel mon-
do non si parlo d'altro, a propo-
sito e a sproposito. Molti non ci
credettero per giorni e giorni,
La giovanissima scienza astro-
nautica aveva bruciato le tappe
cosi in fretta che gran parte del-
I'opinione pubblica faceva fatica
ad orientarsi. Nella giornata,
« tutti » telegrafarono a Mosca.
Capi di Stato, scienziati, cittadi-
ni, amici e nemici: da Kennedy,
che gia stava tessendo con Kru-
scev 1 primissimi fili del disgelo,
a von Braun che pianificava i
tempi della rincorsa spaziale a-
mericana. Monsignor Montini,
arcivescovo di Milano, commen-
to I'impresa con queste parole:
« Cresce 'ammirazione per l'uo-
mo, cresce la contemplazione
dell’'universo, cresce la speranza
del mondo ».

LA NOTTE PRIMA
DELLA PROVA
DORMI PROFONDAMENTE

La sera prima, martedi 11 a-
prile, Yuri Gagarin sapeva che
il giorno seguente avrebbe dovu-
to compiere la missione storica
che il destino gli aveva riservato,
ma non ne aveva ancora la cer-
tezza assoluta. Infatti, negli al-
loggi riservati ai cosmonauti nel-
la base di lancio di Baikonur, ol-
tre a lui, il prescelto, c'era an-
che il « numero due » (che poi
si seppe essere stato Gherman
Titov) e, forse, anche un « nume-
ro tre», la cui identita non ¢&
stata mai rivelata. Sarebbe ba-
stato il piu lieve dei malori - an-
che un po’ di nervosismo, o una
umanissima mancanza di sonno
- perché l'onore storico di aprire
all'umanita la strada dello spa-
zio profondo fosse toccato a una
delle « riserve ». Ma il carattere
straordinario di Gagarin e il suo
scrupoloso allenamento gli furo-
no alleati.

Nel tardo pomeriggio, aveva
giocato per una mezz'ora a bi-
liardo; poi aveva cenato col cibo
« di volo », cio¢ con una pappet-

ta nutrientissima sorbita da un
contenitore di plastica (ultimo
« esercizio », ma anche necessa-
ria precauzione fisiologica), poi
era stato visitato da Evgheni A-
natolievic, il medico-capo del re-
parto, uno scienziato gioviale,
rumoroso ¢ amichevole, che era
solito dare del talco o del bicar-
bonato invece dell’aspirina ri-
chiesta per un’emicrania, otte-
nendo ugualmente un buon ri-
sultato e beffeggiando poi il pi-
lota vittima di quell’esperimento
psicologico. Pressione sanguigna
massima |15, temperatura 36,7,
polso 60, cio¢ bassissimo: lo
straordinario cuore di Gagarin
somigliava a quello di Coppi e di
molti altri campioni famosi, per
la poderosa lentezza dei suoi
battiti, anche sotto sforzo.

Alle 9 e 45 della sera, gli appli-
carono una quantita di elettrodi
sulla pelle, collegati a una trec-
cia di. fili che sparivano nella
stanza accanto. Alle 10 era a let-
to, col dottor Anatolievic che di-
ceva a lui e a Titov: « Bambini,
avete bisogno di una “spinta”
per dormire? ». I due, sorriden-
do, rifiutarono le compresse ben
sapendo che tanto sarebbero sta-
te certamente di talco inerte, e
ricambiarono la buona notte,

Gli strumenti scientifici colle-
gati al corpo di Gagarin dimo-
strarono ai medici riuniti di
guardia nella stanza accanto che
il cosmonauta si era addormen-
tatotrale 10 e l5ele 10 e 18, e
che aveva riposato come un neo-
nato: un sonno di pietra, senza
una variazione irregolare nel dia-
gramma dell’attivita cerebrale e
cardiaca. Del resto, strumenti a
parte, il medico-capo era entrato
nella stanza di Gagarin almeno
tre volte durante la notte per
controllare «a orecchio » il re-
spiro dei dormienti: e aveva liti-
gato furiosamente con l'autista
di un camion che era passato
sotto le finestre dell’edificio mal-
grado il divieto.

Alle cinque e mezzo del matti-
no, la sveglia e la decisione fina-
le: sara Yuri Gagarin a partire.
Venti minuti di ginnastica, tolet-
ta, prima colazione in tubi (cre-
ma di carne, gelatina di ribes ne-
ro) e la « vestizione » per lo spa-
zio. Il destino, che voleva il no-
me di Gagarin sui libri di storia




Yuri Gagarin entrd nella storia il 12 aprile 1961,
quando compi il primo volo orbitale a bordo
della “Vostok”. Ecco come ha descritto i me-
ravigliosi colori dello spazio, il cielo nero, la
Terra bianca e celeste: uno spettacolo che nes-
sun occhio umano aveva visto prima di allora.

di Franco Bertarelli

Il volto sorridente del cosmonauta, rinchiuso nella sua tuta per il volo spaziale.

di tutte le generazioni future, a-
veva seguito il suo corso.

Per prima, gli fu fatta indos-
sare una tuta aderente soffice e
calda, colore del cielo. Poi fu
« calato » dentro lo scafandro
spaziale, complesso e sofisticato
anche allora, la cui superficie e-
sterna era color arancione. Lo
scafandro era costruito in modo
che potesse garantire la soprav-
vivenza dell’astronauta anche
nel caso in cui la capsula Vostok
avesse perduto la sua ermeticita.
Gagarin lo defini alcuni mesi do-
po (quando comincid a poter
raccontare qualche primo detta-
glio dell'impresa) come una
« nave di riserva », una corazza
un po’ scomoda, ma amica. Do-
po il controllo minuzioso delle
apparecchiature collegate con la
tuta esterna, gli fu applicato il
primo casco con la radio incor-
porata, a prova di rumore, e,
sopra quello, un altro casco er-
metico, con dipinte le lettere
CCCP (URSS), diventato famoso
per le fotografie che comparvero
su tutti i giornali del mondo tre
giorni dopo l'impresa.

Il trasporto verso il missile
Proton (38 metri d’altezza) av-
venne PEr mezzo dl un autocar-
ro con una poltrona spaziale,
cioe con un sedile speciale sul
quale il cosmonauta, gia rinchiu-
so nello scafandro, poteva essere
collegato a un sistema di alimen-
tazione di ossigeno installato a
bordo del veicolo: un sostituto,
insomma, di quella valigetta che
i piloti spaziali americani porta-
no in mano quando salgono sul-
le torri di lancio,

“MI SENTO BENE:
SONO PRONTO
ALLA PARTENZA”

Ai piedi del razzo, il professor
Vladimir Parin dell’Accademia
medica volle abbracciare Gaga-
rin: lo fece alla russa, con impe-
to, e per due volte: ma un gan-
cio del casco gli fece un profon-
do graffio su una gota. « Ferita
storica! », commento lo scienzia-
to. Alle sette e mezzo, il portello
della Vostok si chiuse dietro il
cosmonauta ed ebbe inizio il
conto alla rovescia.

Da questo momento lasciamo

che sia lo stesso Gagarin a rac-
contare i punti salienti della me-
ravigliosa avventura, cosi come
I'ha descritta in un suo libro: al
racconto, interpoleremo soltanto
notizie o chiarimenti, e immagi-
ni relative a come l'impresa fu
seguita da terra, nel Centio di
controllo di Baikonur.

Entrai nella cabina di pilotag-
gio, che aveva conservato l'odore
del vento delle praterie. Adesso
ero solo con gli strumenti di bor-
do, rischiarati dalla luce artifi-
ciale, Udivo tutto cio che acca-
deva attorno al missile, su que-
sta Terra tanto amata. Finalmen-
te sentii ritirare i cavi d’acciaio
che univano il razzo alla rampa
di lancio e farsi un gran silenzio;
allora feci il primo rapporto:
« Da Cosmonauta a Terra. Ho
verificato i sistemi di comunica-
zione. Le leve di direzione sono
nella posizione giusta. Il “globo”
e sulla linea di divisione. Pres-
sione in cabina “UNO”, umidita
65 per cento, temperatura 19
gradi. Mi sento bene. Sono pron-
to alla partenza »,

Nel Centro di controllo, il di-
rettore di volo e altri 150 tra
scienziati e tecnici spiavano il
volto di Gagarin su due serie di
televisori che lo ritraevano di
fronte e di profilo: il pilota ave-
va i lineamenti distesi, appariva
rilassato e privo di emozioni. Il
suo cuore batteva regolare al
ritmo di 64 pulsazioni; il respiro
era ampio e si produceva 24 vol-
te al minuto, quasi senza varia-
zioni, Questi dati furono tra-
smessi via radio al cosmonauta
che rispose: « Sento anch’io che
il cuore batte regolare. Ho infi-
lato i guanti e chiuso il casco er-
metico. Sono pronto ». Fu dato
l'ordine di partenza, e dallo sca-
rico dei motori del primo stadio
del missile cominciarono a usci-
re torrenti di fiamme. Stava per
scatenarsi la terrificante « spin-
ta » del Proton, pari a circa 20
milioni di cavalli, la potenza che
possono fornire duecentomila
automobili da gran turismo ac-
celerate tutte insieme al massi-
mo dei giri.

Il racconto di Gagarin ripren-
de cosi:

Il mio sguardo cadde sul qua-
drante del cronometro: le lan-
cette segnavano le 9 e 7 minuti.

Udii un sibilo e poi un rombo
sempre pii alto; sentii che il
missile gigante vibrava da cima
a fondo con violenza e che len-
tamente, molto lentamente, si
staccava dalla rampa di lancio.
Il rumore, in verita, non era
molto piit assordante di quello
che si deve sopportare nell’abi-
tacolo di un aereo a reazione,
ma qui si traduceva in risonanze
musicali e timbri cost particola-
ri che nessun’altra cosa avrebbe
potuto riprodurli. I potenti mo-
tori del missile sembravano in-
ventare una musica del futuro.

“SCRIVEVO E DETTAVO
APPUNTI
CON GRANDE LUCIDITA”

Poi cominciarono a farsi sen-
tire i sovraccarichi determinati
dall'accelerazione: una forza ir-
resistibile mi appiattiva contro
la poltrona, inclinata come fos-
se un lettino per ridurre gli ef-
fetti del peso enorme che mi
schiacciava. Sapevo che questo
martirio non sarebbe durato a
lungo, ma per il momento i so-
vraccarichi continuavano a cre-
scere. « Terra » mi comunico per
radio: « Ora zero piit settanta
secondi. » « Ricevuto », risposi,
sforzandomi di tener ferma e al-
ta la voce. Poi pensai a quanto
lunghi e interminabili erano i se-
condi, ciascuno dei quali mi par-
ve fosse durato almeno un mi-
nuto.

Sui televisori del Centro di
Baikonur, il volto di Gagarin ap-
pariva adesso come devastato da
una sofferenza inumana, gli oc-
chi infossati, le gote sprofonda-
te all'interno, le cartilagini del
naso deformate come quelle di
un pugile. Ma il diagramma del-
I'attivita cardiaca rimaneva stra-
ordinariamente rassicurante. Gli
effetti  dell’accelerazione, che
moltiplica per otto o dieci volte
il peso, erano stati studiati a
fondo e perfettamente simulati
in laboratorio: ma 1'11 aprile del
1961 era la prima volta che un
uomo veniva sottoposto a tali
prave fuori dai simulatori, che
affrontava le incognite della na-
vigazione spaziale, La differenza
che passa tra il « primo» e il
« secondo » ¢ enorme, decisiva.

Quando il missile ebbe supe-
rato gli strati densi dell'atmo-
sfera, un radiocomando libero la
capsula dal cono protettivo che
la rivestiva, Dagli oblo mi ap-
parve, improvvisa, l'immagine
della Terra, gia molto lontana:
era un giorno senza nubi e po-
tei vedere un largo fiume sibe-
riano. Ne distinguevo addirittu-
ra gli isolotti coperti d’alberi e
illuminati da un sole sfolgoran-
te. Gridai, nella radio: « Come ¢
bello! », poi tacqui: la mia mis-
sione, almeno in quei momenti,
non era certamente quella di
guardare il paesaggio. Il sovrac-
carico aumentava continuamen-
te, ma il fisico si stava abituan-
do a quella tortura: arrivai per-
fino a pensare che avevo soppor-
tato momenti peggiori nella cen-
trifuga, durante gli allenamenti.
Poi sentii che i vari stadi del raz-
zo vettore si staccavano l'uno
dopo Ulaltro esattamente all'i-
stante previsto: infine, la nave
spaziale raggiunse la sua orbita
nella larga strada del cosmo...

A Baikonur, i « navigatori » ti-
rarono un sospiro di sollievo e
« passarono banco » ai medici e
egli psicologi. Stava comincian-
do la parte piu inedita del volo,
si doveva finalmente scoprire co-
me si sarebbe comportato l'uo-
mo sottoposto per lungo tempo
all’assenza di peso: gli scienziati
disponevano soltanto dei dati
(in verita positivi) della reazio-
ne puramente fisica a quel feno-
meno registrata sull’organismo
degli animali - chi non ricorda
il nome di Laika, tra gli altri? -
lanciati nei precedenti voli spe-
rimentali, Ma come si sarebbe
comportato il ben piu delicato
equilibrio nervoso dell'vomo di
fronte a quella dimensione pra-
ticamente sconosciuta?

Ecco il resoconto di Gagarin,
le prime parole scritte su que-
sto argomento, la prima, fonda-
mentale testimonianza:

Finiti i sovraccarichi, mi tro-
vavo nello stato di impondera-
bilita. Per tutti noi, abitanti del-
la Terra, quella é una condizio-
ne assolutamente innaturale, ma
lorganismo si adatta abbastan-
za rapidamente alla singolare
impressione di leggerezza di tut-
te le membra. Cosa mi accadde?
Occorre dire, prima di tutto, che

45 segue
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il passaggio alla condizione di
imponderabilita era avvenuto
progressivamente e che a un cer-
to punto, col diminuire della for-
za di gravita, avevo cominciato
a sentirmi meravigliosamente
bene, soprattutto in confronto
alla tremenda « pressione » cul
ero stato sottoposto durante la
fase di accelerazione del missi-
le. Staccato dal sedile, mi tro-
vai sospeso tra il soffitto e il pa-
vimento della cabina (avevo al-
lentato le cinghie di sicurezza);
ora tutti i miei gesti erano fa-
cili: non sentivo né braccia, né
gambe, né corpo, perché non a-
vevano piu peso, Non ero né se-
duto, né sdratato: galleggiavo,
letteralmente, all'interno della
cabina insieme con tutti gli og-
getti che non erano stati fissati
in precedenza. Mi sembrava di
vivere in un sogno assurdo. La
tavoletta di legno, il blocco de-
gli appunti e la matita galleggia-
vano a mezz'aria. Alcune gocce
d’acqua sfuggite dal contenitore
sembravano piccole biglie lucen-
ti che rotolavano liberamente
nello spazio: poi, quando entra-
vano in contatto con le pareti
della cabina, vi si incollavano
per un momento, come gocce di
rugiada su un fiore.

Lo stato di imponderabilita
non nuoce alla capacita lavora-
tiva dell’'uomo, e quindi non mi
impediva di controllare i dati
degli strumenti di bordo, di
guardare attraverso gli oblo, di
scrivere pagine e pagine di ap-
punti (con estrema facilita, sen-
za togliermi i guanti), di dettare
a voce alta impressioni e notizie
che venivano incise su nastro.

La Vostok volava ora a circa
28 mila chilometri l'ora e a 300
chilometri d'altezza. Le immagi-
ni che vedevo dagli oblo erano
favolose: guardavo ogni volta
che potevo farlo senza trascura-
re i compiti del mio lavoro, co-
nme avesst « fame» di vedere.
Ora sulla lontana e cara Terra
si riflettevano le ombre leggere
delle nuvole... Poi vidi il cielo, e
in me si risveglio il figlio del col-
cosiano che ero, abituato nell'in-
fanzia a vivere sotto la « grande
cupola ». Il cielo era nero, pieno
di stelle, come un campo arato
di fresco; e le stelle, brillanti,
ferme e pure, mi facevano pen-
sare a chicchi di grano. Anche il
Sole aveva wuno straordinario
splendore e non si poteva guar-
darlo a occhio nudo, nemmeno
socchiudendo appena le palpe-
bre: dal mio posto di osservazio-
ne, lo vedevo splendere con una
intensita decine e forse centinaia
di volte maggiore che sulla Ter-
ra. Era infinitamente pitt acce-
cante del metallo fuso che ave-
vo lavorato gquando ero fondito-
re; di tanto in tanto, per alte-
nuare la violenza della sua luce,
ero costretto a chiudere gli
schermi protettivi degli oblo. A-
vrei voluto vedere la Luna, ma
sfortunatamente durante il volo
era fuori del niio campo visivo.
Pazienza - pensai - la vedro nel-
la prossima missione.
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UN MOMENTO TERRIBILE:
L’ASTRONAVE RUOTAVA
COME UNA TROTTOLA

Ecco il trionfo a Mosca dopo il volo, accanto a Kruscev e con a lato la moglie Valentina Ivanova.

Naturalmente, non guardavo
soltanto il cielo, ma anche
« gitt », La distesa delle acque
appariva come una macchia sct-
ra dai riflessi cangianti e la ro-
tondita del nostro pianeta era
nettissima. Guardando verso [l'o-
rizzonte ero colpito dal violento
contrasto tra la superficie chia-
ra della Terra e il nero assoluto
del cielo. E bellissima, la Terra:
la vedevo circondata da un'au-
reola azzurra, e facendo scorre-
re lo sguardo da essa al cielo
passavo dall’azzurro al blu, dal
blu al turchese, al violetto, fino
a tncontrare la notte profonda,

A Baikonur, intanto, ci si con-
vinceva. che ogni piu ottimistica
previsione stava per essere su-
perata dalla realta, La missione,
programmata in 108 minuti (un
giro completo della Terra, piu il
tempo di decollo e di atterrag-
gio), aveva gia dimostrato due
verita: che i comandi automati-
ci della Vostok rispondevano al-
la perfezione e che l'astronauta
resisteva benissimo alle forti ac-
celerazioni e all’assenza di peso.
L'accademico Koriolov, morto
da alcuni anni e che allora diri-
geva il programma dei voli spa-
ziali, racconto che tutti erano
sbalorditi dalla tranquillita di
Gagarin: « Durante gran parte
della missione il cuore dell’a-
stronauta rimase sui 65 battiti
al minuto. Molti di noi che assi-
stevamo all'impresa ci facemmo
auscultare: la media era sui
120 »,

La radio (anzi, una delle ra-
dio che su varie frequenze col-
legavano la base all’astronave)
porto ad un tratto nella sala del
Centro di controllo come l'eco
un po’ distorta di una canzonet-
ta canterellata a mezza voce,
piena di patetiche stonature: era

Gagarin che ingannava cosi qual-
che momento della sua inedita
e assoluta solitudine. Uno dei
tecnici ebbe una buona idea:
prese il microfono e disse al co-
smonauta: « Quando avrai finito,
ti manderemo “su” la voce di un
professionista ». E inseri nel cir-
cuito un disco che aveva in una
facciata Notti moscovile, una
canzonetta un po’ sdolcinata, al-
lora molto in voga, e nell'altra
Le onde del fiume Amur, che il
tenente pilota Yuri Gagarin pre-
diligeva.

“IL PAESAGGIO
NON FINIVA MAI
DI STUPIRMI"

La Vostok stava sorvolando in
quel momento la zona in ombra
della Terra e poco dopo i tecni-
ci avrebbero dovuto controllare
il perfetto funzionamento di cer-
ti apparati messi a punto sola-
mente da un anno, che avrebbe-
ro orientato 'astronave sulla sua
rotta appena il veicolo cosmico
avesse « visto » di nuovo i raggi
del Sole. Si trattava di sensibili
strumenti capaci di captare la
nostra stella inseguendo le ra-
diazioni luminose ¢ quindi di
« fare il punto ». La calcolatrice
di bordo avrebbe analizzato le
due posizioni (quelle della cap-
sula e dell’'astro) e avrebbe
provveduto in un millesimo di
secondo a correggere eventuali
spostamenti per mezzo dei razzi
direzionali. L'ardita manovra

tecnica riusci perfettamente e
Yuri Gagarin, il primo della no-
stra specie ad aver visto due vol-
te l'alba nello stesso giorno, cosi
descrisse quel fenomeno osser-
vato da 327 chilometri d’altezza:

La Vostok, appena lasciatasi

alle spalle la notte, diresse sul
Sole, i cui raggi accendevano ra-
pidamente l'atmosfera terrestre,
L'orizzonte si coloro di un aran-
cione caldo che subito sfumo in
un fantastico arcobaleno di az-
zurro, blu, violetto, nero. Il
« paesaggio » non finiva mai di
stupirmi e mi sforzavo di non
perdere niente, di comprendere
tutto quello che vedevo. Ero
completamente felice; ma c'era
in me un po' di paura quando
pensavo che mi era stato affida-
1o guesto vascello cosniico, te-
soro inestimabile costato tante
fatiche e tanto denaro al mio
popolo. Nelle pause del lavoro,
mi abbandonavo a riflessioni e
ad autoanalisi sincere: 1 miei
pensieri erano, alternativarien-
te, allegri o solenni.

Alle 10 e 15 (ricordiamo che
il decollo era avvenuto alle 9 e
7 minuti), la cosmonave si av-
vicinava all’Africa ed anche al
momento cruciale dell'impresa,
quando si  sarebbero dovute
compiere le operazioni di ritor-
no sulla Terra. A Baikonur ci
fu un breve consulto su due pos-
sibilita: poiché le condizioni psi-
cofisiche di Gagarin erano stra-
ordinariamente buone, si poteva
anche tentare il ritorno « ma-
nuale », cioé comandato dall’a-
stronauta, che aveva tutti i mez-
zi e l'allenamento necessario per
farlo. Oppure, seguendo il pro-
gramma di massima prestabili-
to, si poteva effettuare l'atter-
raggio automatico, affidandolo
alle calcolatrici di bordo e di
terra. Prevalse la seconda ipote-
si, anche perché Gagarin, inter-
pellato via radio, si dichiaro fa-
vorevole a questa. Si stabili co-
si che il cosmonauta avrebbe
messo mano ai comandi soltan-
to se avesse visto sul « globo »
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della Vostok una qualche irre-
golarita di rotta. Il « globo » era
uno strumento circolare molto
grande posto proprio davanti al
pilota, sullo sfondo del quale si
svolgeva una carta della Terra
attraversata da una riga nera
che indicava la rotta ideale della
capsula. Una freccia mobile in-
dicava in ogni istante la posizio-
ne reale della Vostok, e quindi
rendeva subito evidenti eventua-
li errori di rotta: un apparec-
chio semplice da « leggere », ma
che era frutto di una raffinatis-
sima tecnica elettronica.

“UNA FORZA ENORME
Ml SCHIACCIAVA
CONTRO IL SEDILE..."”

Alle 10 e 25, quando l'astrona-
ve era a circa ottomila chilome-
tri dal punto d’arrivo, i razzi fre-
nanti si accesero ed ebbe inizio
l'ultima parte della formidabile
impresa, che avrebbe sottopo-
sto il navigatore spaziale all'ul-
tima, durissima prova, Gagarin
ha raccontato cosi quei tremen-
di momenti:

La Vostok comincio gradata-
mente a rallentare e poi tutio il
corpo della nave cosmica s'infilo
negli strati densi dell’atmosfera.
La sua superficie si scaldava ra-
pidamente e attraverso gli scher-
mi protettivi degli oblo vedevo
il minaccioso riflesso delle fiam-
me che danzavano intorno all'a-
stronave. Mi trovavo all'interno
di una sfera infuocata che pre-
cipitava verso Terra; ma nella
cabina la temperatura non su-
perava i 20 gradi. Lo stato d'im-
ponderabilita era scomparso da
tempo e la decelerazione mi
schiacciava contro il sedile con
una forza sempre crescente. La
Vostok comincio a ruotare su se
stessa (lo stesso fenomeno si
produsse due volte nel corso dei
voli americani con le capsule
Gemini); ne informai la base a
Terra, che provvide a stabilizza-
re l'astronave. Cost fint anche
questo brutto momento che mi
aveva non poco impressionato.
Il resto della discesa fu assolu-
tamente normale. Udii lo strap-
po dei paracadute che si erano
aperti: sotto di me riconobbi il
nastro d'argento del Volga. Al-
le 10 e 55 mi posai con la Vo-
stok in un campo arato del col-
cos Leninski Put (la via di Le-
nin) a sud est della citta di En-
gels. Quando uscii dalla capsu-
la, vidi una mucca che pascola-
va poco distante, col suo vitel-
lino accanto. Era una giornata
di sole splendente, meravigliosa.

Poi fu la gloria, Medaglie, pro-
mozioni, celebrita a livello mon-
diale, un monumento a Mosca
nel viale dei Cosmonauti, un
ruolo imperituro nella storia.
Tutto a 27 anni: meno la ric-
chezza, s’intende, giacché |'uni-
ca vistosa ricompensa per lui fu
la possibilita di abbandonare la
« monocamera e servizi » nella
quale viveva con Ja moglie e le
due figlie per un alloggio di

quattro stanze in un quartiere
residenziale della capitale.

La vita stessa di Gagarin -
anzi, ora che ¢ morto, la sua sto-
ria - & alla base dell'impresa che
I'ha condotto alla gloria. E la
vicenda di un ragazzo poverissi-
mo, nato il 9 marzo del 1934 in
un colcos non lontano da Smo-
lensk, 160 chilometri a occiden-
te di Mosca, da un falegname
che aveva imparato da solo a
leggere e a scrivere € da una
donna che faceva la mungitrice
nella fattoria collettiva. Aveva
un fratello e una sorella mag-
giori e un fratellino piit picco-
lo di lui, Boris. Dalla sua prima
infanzia aveva portato con sé il
ricordo incancellabile dei colori
e degli odori della natura, di un
amore per essa che non lo ha
mai lasciato: due anni fa aveva
dichiarato a un giornalista che
poteva ancora distinguere il fag-
gio e la betulla, il pino e la
quercia dall’odore dei trucioli.

Conobbe il volto della guerra
poche settimane dopo che aveva
cominciato ad andare a scuola.
Poi, il suo stesso villaggio di-

Qui sopra, Gagarin gioca con le
figlie Elena e Galva. Sotto: l'astro-
nauta con tutte le decorazioni del-
le quali era stato insignito, accan-
to a Valentina Tereskova, l'unica
donna che sia stata nello spazio.

vento teatro di battaglia e gli
tocco subire, da testimone im-
potente e furente, un trauma in-
dimenticabile. Un giorno Boris,
che come quasi tutti i ragazzini
del villaggio, come Yuri stesso
e gli altri suoi fratelli, cercava
di dare piu fastidio che poteva
ai tedeschi che avevano occupa-
to la zona, fu afferrato da un
soldato (i Gagarin ricordano sol-
tanto che si chiamava Albert) e
appeso a un albero per la sciar-
pa che gli avvolgeva la gola: il
motivo era che Boris aveva
riempito di terriccio il tubo di
scappamento di un paio di ca-
mion lasciati in custodia a quel
soldato. Mamma Gagarin e Yu-
ri videro la scena e si lanciaro-
no verso il piccino; ma il tede-
sco li blocco e li paralizzo col
mitra, costringendoli a guarda-
re il bimbo in agonia. Boris, pe-
ro, impiegava troppo tempo a
morire, cosi che Albert si stan-
cO di aspettare e se ne ando.
Yuri e sua madre staccarono il
bambino dal ramo e lo portaro-
no, correndo e urlando, in casa:
era ancora vivo e riuscirono a
rianimarlo,

Finita la guerra, ricostruita la
scuola, Yuri imparo a leggere su
un manuale di addestramento
per la fanteria, l'unico libro ri-
masto in giro. L'anno seguente,
I'arrivo nel povero e disadorno
complesso scolastico di un ec-
cellente maestro di matematica
e fisica (ex soldato, ex aviatore),
che aveva il dono di interessare
i ragazzi con molti esperimenti
pratici e con molti racconti di
avventure, fu forse per Yuri un
fatto determinante: gli « scop-
pio » una gran passione per la
tecnica, unita a una specie di a-
dorazione per tutto cio che ri-
guardava gli aeroplani. Il primo
che aveva visto era uno Yak
che aveva dovuto compiere un
atterraggio di fortuna in un
campo del colcos nei primi gior-
ni di guerra: e lui era rimasto
tutta la notte vicino al velivolo
fracassato, dormendo accanto ai
piloti che erano rimasti illesi e
che gli avevano fatto vedere i
buchi prodotti sulle ali dalle mi-
tragliere tedesche.

Poi si iscrisse a un istituto
professionale di Mosca per di-
ventare specialista fonditore. Se-
condo il sistema sovietico, i cor-
si erano a « pieno tempo », lavo-
ro e studio dalla mattina alla se-
ra, con la qualifica di operai-
studenti. Alla fine del corso, i
primi tre classificati furono
mandati a Saratov, sul Volga, in
una nuova scuola tecnica abbi-
nata a una fabbrica di trattori:
tra questi era Gagarin, A Sara-
tov, altra tappa decisiva: c'era
infatti un aeroclub che dispone-
va di due vecchissimi Yak-18
(come quello « toccato » da bam-
bino) e di un altrettanto anzia-
no istruttore. Yuri, che aveva
caparbiamente ottenuto il per-
messo di iscriversi al club, fece
il primo volo da solo mentre
frequentava il quarto e ultimo

anno della scuola tecnica: un
giro sul campo a 160 all'ora e a
1300 metri di quota. Aveva 21
anno: ne mancavano soltanto sei
e pochi mesi al giorno in cui a-
vrebbe sfiorato i 330 chilometri
di quota e « tenuto il passo » di
28 mila chilometri all’ora.

Con i1 martelli incrociati di
perito fonditore e l'aquila del
primo brevetto ricamati sulla
tunica, s'iscrisse all’Accademia
aeronautica. Nel 1957 era pilota
da caccia. Fu un anno ancora
una volta decisivo: a Oremburg,
sede dell’Accademia, aveva cono-
sciuto Valentina Ivanova, una
dolce e forte ragazza appena piu
giovane di lui, che aveva stupen-
di occhi neri e un viso incante-
vole, e studiava medicina per di-
ventare infermiera. E nello stes-
so tempo, il 4 ottobre, il primo
oggetto costruito dall'uomo, lo
Sputnik, era stato lanciato nello
spazio tra lo sbalordimento del
mondo. Una domanda rivolta ai
piloti che avevano le migliori
votazioni complessive per invi-
tarli a far parte di un reparto
speciale non poté che ricevere il
« s1» entusiasta di Gagarin. Nel
1959, con Valentina diventata
sua moglie e la loro figlioletta
Elena, Yuri e altri cento giova-
ni, « perfetti » come lui, comin-
ciarono l'addestramento per la
nuova, fantastica carriera di a-
stronauti.

IN MENO DI DUE ANNI
DIVENNE
IL “NUMERO UNO”

Diventare il numero uno in
meno di due anni fu difficile:
ma dopo ogni selezione rimane-
va un gruppetto di prescelti, e
tra questi c’era sempre Yuri, mi-
te, allegro, poco appariscente,
robusto ma non atletico. Rima-
sero in venti prima delle prove
nella camera d’isolamento, dove
il sistema nervoso va a pezzi per
I'assenza totale di rumore. I su-
perstiti erano sei, e il «voto »
migliore I'aveva Gagarin, ottenu-
to per una straordinaria forza
morale, per una stupefacente ca-
pacita di concentrazione, per un
dominio di s¢ e una carica di
volonta che lasciarono stupefat-
ti gli scienziati-controllori.

La sera dell’ll aprile 1961 e-
rano rimasti in tre, e Yuri era
il primo dei candidati. Una « co-
struzione » metodica, avvenuta
con semplicita e tenacia, assolu-
tamente al di fuori del mito del
superuomo,

E scritto nelle biografie uffi-
ciali che prima di partire in vo-
lo per il cosmodromo di Baiko-
nur, da dove avrebbe affrontato
I'ignoto, Gagarin fece attendere
cinque minuti ['autista che era
andato a prenderlo al portone
di casa perché aveva «dovuto
cambiare » Galya, la seconda fi-
glia, natagli da un mese.

Franco Bertarelli

I brani in corsivo sono tratti dal libro di Ga-
garin La via del cosmo, Editori Riuniti, Roma.
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Seltimanale politico o) grange nieriaziong

DIRETTORE

La decisione i Lyndon
Johnson i non ripre-
sentarsi candidato alla
Casa Bianca, annuneia-
ta allimprovviso dome-
niea sera nel corso del
suo diseorse  televisivo,
ha sorpreso tutti, ami-
ei ed avversari. In que-
st9 numero Vi o presen-
tiamo una grande in-
chiesta “da New York
lel nostro corrvisponden-
te Livie Caputo, nella
quatle 81 spierano i re-
troseena che hanno in-
dotto il Presidente al
«pran  rifiuto »,  (Foto
di Henri Dawman).
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c.s0 Vittorio Emanuele 854, tel. 70.538.33; Milano, v. Vitruvie 2, tel.

Gorizia, c.s0

27.00.61; Milano, v.e Beatrice d'Este 11/a, tel. 83.48.27: Milano, e.so
di Porta Vittoria 51, tel, 5 Mmhn\ v. Universiti 19, tel.
30.248: Napoli, v. Guantai ! , tel. 32.01.16; Padova, v. Ema-
nuele  Filiberto 6, tel. 3.83.5 Pescara, ec.s0 Umberto [ 14, tel,
2.62,49; Pisa, v.e Antonio Gramsei 21/28, tel. 2.47.47; Roma, Lungo-
tevere Prati 1, tel, 65.58.43: Roma, v. Veneto 140, tel. 46.26.31: Roma
(CIM-P. Vetro), v, XX Settembre 97/e, tel. 48.13.51; Roma, piazza
Gondar 10, tel, 831.48.80: Torino, v. Roma 5%, tel, 51.12.14; Trieste,
sallina 1, tel, 3.76.88; Udine, v. Vittorio Veneto i’z‘rl. tel. 5.69.87;

S. Giovanni v:.rm-slmnn 5796, Cannaregio, tel, 2.51.02; Venezia,

rneri - S, Marco 5207; tel. .40, 30; Vmenzt e.s0  Palladio

A
all. Porti), tel, 2.67.08, Estero: Tripoli (Libia) (Libr. R. Ruben),
Giaddat  Istiklal 113, tel. 3.44.39. Pubbliciti: inserzioni in bianeo e
nero Lire 800 per millimetro/colonna,
prezzo speciale di abbonamento: annuo (eon dono) Frsv. 70,
semestrale Frsv. 35,
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prodotti per la toilette maschile

auto diffuseur
eau de toilette

auto diffuseur
after shave lotion
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