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PARTE _
UN GRATTACIELO '
PER LA LUNA

Il Saturno-Apollo 4, alto quasi 110 metri e pesante
9770 tonnellate, e la “cosa” piu grande che abbia
mai lasciato la Terra. Il lancio da Capo Kennedy e
riuscito alla perfezione, e gli americani hanno aper-
to la via ai voli umani verso gii altri corpi celesti.







bre, mezz'ora dopo che il

sole aveva illuminato il
paesaggio antico e triste dove
accadono le cose piu avveniri-
stiche del mondo, l'astronautica
americana ha strappato a quel-
la sovietica (che li deteneva da
sempre) i primati del « solleva-
mento di pesi» nello spazio e
della potenza dei missili vettori.

Alle 7 in punto di quel gior-
no, infatti, il Saturno-Apollo 4,
che da 49 ore era in posizione
di lancio sulla rampa numero
39, sottoposto a un lunghissimo
conto alla rovescia, ebbe come
un lungo fremito e poi, col rom-
bo cupo di centomila tuoni, si
circondo di un alone di fuoco
sprigionato dai 5 motori del suo
primo stadio. Mai si era visto,
a Capo Kennedy, uno spettaco-
lo simile: mai il bagliore, il fra-
gore e il calore - che pure sono
di casa in questo cosmodromo
costruito sulle paludi costiere
della Florida - sono stati cosi
grandi e spaventosi. Ma stavol-
ta il missile in partenza era
« campione del mondo », pare-
va un grattacielo tanto era alto
(quasi 110 metri) e pesava 2770
tonnellate, come un cacciatorpe-
diniere « seduto sulla coda ».

Le fiamme ruggenti furono
subito ammantate da una nube
color arancio: e il Saturno si
mosse verso l'alto con lentezza
solenne, come compisse una
mostruosa fatica, malgrado la
spinta di quasi 3 milioni e mez-
zo di chili fornita dai gigante-
schi motori. Poi accelero pro-
gressivamente: le fiamme e il
fumo «virarono » sul grigio e
quindi di nuovo sul bianco. In
breve, il gigante spaziale fu al-
to nel cielo, simile a una come-
ta: la sua coda di fuoco, ali-
mentata da 15 tonnellate di pro-
pellente bruciate ogni secondo,
era lunga trecento metri. Alle
7 e tre minuti era sparito alla
vista,

Werner von Braun, il padre
del progetto Apollo che dovra
portare i primi americani a
sbarcare sulla Luna, aveva visto
partire la sua creatura d'acciaio
e di alluminio su un monitor
del circuito televisivo: era teso
ed emozionato e aveva escla-
mato soltanto: « Go, baby, go ».
Poi, a partenza avvenuta, i suoi
lineamenti squadrati si erano
aperti a un sorriso. Il giorno
prima aveva infatti dichiarato:
« Se andra bene il lancio, nei
primissimi secondi, sara come
aver raggiunto oltre la meta de-
gli obiettivi dell'intera missio-
ne »,

Intorno alla base (che ha tre-
mato per almeno mezzo minu-
to) si stavano spegnendo gli ul-
timi incendi provocati dal tre-
mendo calore della partenza,
malgrado le fiamme fossero sta-
te contenute da deflettori lar-
ghi 16 metri e tutt'intorno fos-
sero stati versati 4 milioni di
litri d'acqua. E difficile infatti
immaginare a che cosa equival-

A Capo Kennedy, il 9 novem-
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Yon Braun

grida emozionato:
“Forza, forza...”

109 m.

110 m.

Qui sopra, un grafico comparativo tra il missile Saturno-
Apollo 4, il Duomo di Milano, il campanile di San Marco
a Venezia, la Lanterna di Genova e la Torre di Pisa. Nel-
la pagina a sinistra, il missile e la sua torre di lancio
sul trasportatore, che é un gigantesco veicolo cingolato
capace di sostenere un peso di quasi 9 milioni di chili
e di spostarlo per 5 chilometri su una pista speciale.
A destra, una parte della grande sala di controllo da
dove ¢ stata diretta la missione spaziale del Saturno.

gano 3.500 tonnellate di spinta:
un commentatore americano le
ha paragonate a 160 milioni di
cavalli vapore, un altro alla po-
tenza necessaria per far volare
600 aerei a reazione, altri anco-
ra hanno detto che quella stes-
sa spinta avrebbe collocato in
orbita terrestre 93 capsule Ge-
mini. Resta il fatto che alle 7
e 11 minuti il colossale Saturno
aveva posto in un’orbita circo-
lare a 191 chilometri d’altezza
I'immane peso di 140 tonnella-
te, circa tre volte maggiore di
« tutte » le capsule lanciate dagli
americani con uomini a bordo.
Queste 140 tonnellate erano
rappresentate da diverse parti
del missile, che avrebbero poi
giocato un ruolo importante nel-
le otto ore successive. Naviga-
vano ancora insieme il terzo
stadio del Saturno (il cui mo-
tore aveva bruciato soltanto una
parte del suo propellente), un
comparto-strumenti, il modello
del veicolo per l'escursione lu-
nare (che in questa prova do-
veva soltanto « far peso »), l'u-
nita di servizio contenenti i mo-
tori per la futura missione lu-
nare e la capsula Apollo, com-
pleta di tutte le sue strutture,
ma senza i tre uomini che ne
formeranno l'equipaggio. Al lo-
ro posto c’erano tre «robot»
elettronici, cioé tre cassette ne-
re piene di strumenti, ciascuna
pesante come un astronauta,
che hanno avuto il compito di
registrare minutamente tutto
cio che e avvenuto.
Esattamente tre ore dopo, al-
le 10 e 11 minuti, un comando
da terra ha dato origine alla
prima fase critica dell'esperi-
mento. Il motore del terzo sta-
dio venne acceso di nuovo (non
si sapeva come si sarebbe com-
portato il propellente alla tem-

peratura esterna di 110 gradi
sotto zero) per accelerare tutto
I'insieme e dirigerlo su un’orbi-
ta ellittica, analoga a quella
che un giorno seguiranno i pri-
mi astronauti diretti alla Luna.
L’esperimento ¢ riuscito alla
perfezione: il motore del terzo
stadio ha « bruciato» per 305
secondi, poi, divenuto inutile, &
stato abbandonato nel vuoto.

La spinta ha scagliato 1'Apol-
lo e tutti i «servizi» relativi
fino a 17.280 chilometri dalla
Terra, ma si ¢ voluto sperimen-
tare anche il motore del modu-
lo di servizio che, con una fiam-
mata durata 16 secondi, ha por-
tato tutto l'insieme (tranne s'in-
tende il terzo stadio) fino all'a-
pogeo dell’orbita, che e risulta-
to di 18.240 chilometri. A que-
sto punto l'Apollo, dopo aver
battuto ogni record di distanza
da Terra per satelliti artificiali
ritornati sul pianeta, si ¢ mes-
so sulla via del rientro.

Il rientro a 40 mila
chilometri Pora

Se vi fossero stati uomini die-
tro gli oblo della capsula, avreb-
bero visto la Terra (una grande
sfera celeste, circondata da nubi
e in parte avvolta dal manto scu-
ro della notte) avvicinarsi con
inaudita rapidita. Infatti, un al-
tro radiocomando ha fatto ac-
cendere il motore del modulo di
servizio per la durata di 4 minu-
ti, fino a che la navicella ha as-
sunto la velocita di 40 mila chi-
lometri l'ora, cioe la stessa che
avra in futuro la capsula Apollo
reduce dalla Luna. Prima d'oggi,
nessun satellite & rientrato a
quell’andatura fantastica: un al-
tro primato, e un altro problema
risolto per von Braun e i 300

mila scienziati, ingegneri e spe-
cialisti che lavorano al progetto
Luna, in 20 mila tra fabbriche,
centri di ricerca e laboratori.

L’'Apollo si ¢ presentato agli
strati superiori dell’atmosfera
terrestre con lo scudo termico
orientato verso di essi, cioé con
la sua parte piu larga rivolta « in
basso », L'urto con l'aria ¢ avve-
nuto inoltre con un angolo di
7,13 gradi: e sarebbe bastata una
variazione anche modesta in piu
o in meno per far fallire dram-
maticamente l'impresa. Un an-
golo inferiore avrebbe fatto in
modo che 'Apollo s'inserisse (e
si perdesse) in un’orbita solare;
un angolo maggiore avrebbe cau-
sato un attrito con l'aria piu for-
te del previsto e conseguente-
mente uno spaventoso calore,
non sopportabile dalle strutture
della navicella. Questa manovra,
delicatissima e fondamentale, e
riuscita invece alla perfezione,
cosi come ogni dettaglio dell’in-
tera missione.

Nel traversare la coltre d’aria
ad altissima velocita, lo scudo
termico ha raggiunto temperatu-
re di 3 mila gradi, ma nell'inter-
no della capsula non si sono su-
perati i 25 sopra zero. Infine,
I'ultima frenata ¢ avvenuta ad
opera dei paracadute secondari
e principali (questi ultimi erano
tre enormi ombrelli a striscie
bianche e arancione) che hanno
condotto I'Apollo ad ammarare
dondolando nel Pacifico, a circa
9 chilometri di distanza dalla
portaerei Bennington, che lo sta-
va aspettando.

Dopo aver compiuto un pez-
zetto della strada d’andata e ri-
torno per la Luna (ma nello stes-
so mede ¢ con lo stesso peso dei
viaggi veri), del colossale Satur-
no costato piu di 180 miliardi di
lire non si é ricuperato, 8 ore e

37 minuti dopo, che la capsula a
forma di trottola, pesante una
sessantina di quintali, larga alla
base 3 metri e 80 e alta 3 e 60.
Ma il significato di questa prova
¢ stato di enorme valore. Oltre
al raggiungimento di tutti i pri-
mati che abbiamo descritto, si e
avuta la prova, senza rischiare
vite umane, che tutti i delicatis-
simi congegni dell’enorme mis-
sile (oltre sei milioni di partico-
lari diversi) hanno funzionato al-
la perfezione, sia per il modo col
quale hanno compiuto i loro
compiti, sia per il « tempo » per-
fetto con il quale ogni operazio-
ne si & svolta.

Ora che il complesso Saturno-
Apolle si € dimostrato operati-
vo, almeno nella fase del collau-
do a distanza ravvicinata, riman-
gono da saggiare altri traguardi
obbligati sulla via della Luna, co-
me per esempio la separazione
del veicolo lunare dal suo conte-
nitore, il passaggio di due dei tre
astronauti dalla capsula Apollo
al veicolo stesso, la capacita di
dirigerlo in un'orbita di « allu-
naggio », il ritorno sulla capsula-
madre dei due esploratori del
nostro satellite naturale, la lun-
ga navigazione per il ritorno.

Come si vede, le cose da im-
parare sono piu di quelle gia ap-
prese, ma il risultato della gran-
de giornata del 9 novembre era
fondamentale per la prosecuzio-
ne delle prove e dei tentativi: o-
gni piu piccolo inconveniente a-
vrebbe significato un enorme ri-
tardo, se si considera, ad esem-
pio, che nel solo primo stadio
del Saturno sono stati ridisegna-
ti quasi il 50 per cento dei pez-
zi, rispetto al prototipo lancia-
to meno di due anni or sono. Og-
gi, veramente, la Luna & un po’
piu vicina di ieri.

Franco Bertarelli
39 segue







Una scia di fuoco
lunga trecento metri

Ecco i fantastici bagliori che hanno accompagnato la par-
tenza e i primi minuti di volo del Saturno-Apollo 4, finché il
gigantesco missile non ¢ scomparso alla vista, A sinistra,
I'apocalittica esplosione di fiamme e di fumo causata dal-
I'accensione a potenza massima dei cinque motori del primo
stadio: nonostante i muraglioni deflettori di fiamma larghi
16 metri, il tremendo calore ha appiccato tutt’intorno una
serie di piccoli incendi, che pero sono stati subito domati
dalle squadre antincendio. Qui sopra, la « a» di fuoco
del razzo, lunga oltre trecento metri. A destra, dall'alto in
basso, la fase precedente l'accensione del secondo stadio, il
momento della « seconda spinta » e, qui accanto, l'enorme
nuvola di vapore lasciata dal primo stadio ormai inutile.
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