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Dal nostro inviato a Capo Kennedy
LIVIO CAPUTO

SONO MORTI ]
HIN}

Le testimonianze e le opinioni raccolte sul fuo-
go dove i tre astronauti americani hanno per-
duto la vita in un tragico rogo confermano che
la sciagura & stata fulminea e imprevedibile,
Ma nei giorni scorsi Grissom, il comandante
la capsula « Apollo », aveva detto piu volte a
un amico: «Quell’astronave non mi piace ».




Virgil Grissom, Edward White e Ro-
ger Chaffee, fotografati davanti alla
base di lancio numero 34 di Capo’
Kennedy qualche giorno prima della
tragedia. La base é la stessa sulla qua-
le i tre astronauti han perduto la vita
orrendamente bruciati per un incen-
dio sviluppatosi nell'interno della
capsula Apollo 1, dieci minuti prima
che un'esercitazione di lancio simulato
avesse termine. Paradossalmente, la
prima sciagura spaziale resa nota é
avvenula a terra e « @ molore spento ».
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Questa ¢ l'ultima immagine di Grissom e Chaffee vivi: stanno percorrendo la passerella metallica che collega la torre di servizio con quella di lancio.

NON SANNO

DI ENTRARE
IN UNA TOMBA
ROVENTE

20

Capo Kennedy, febbraio

Tulti gli astronauti sapevano
che un giorno sarebbe acca-
duto: in base al calcolo delle
probabilita, la riuscita di ogni
missione spaziale significava che
quella successiva sarebbe risul-
tata un po’ piu pericolosa, ¢ che
si avvicinava il momento in cui
la corsa allo spazio avrebbe fat-
to la sua prima vittima. Qui a
Capo Kennedy, Grissom, White
e compagni parlavano spesso del
giorno in cui vi sarebbe stato il
primo Ilutto. Ma ne parlavano

senza paura, serenamente, come
di una cosa che faceva parte del
mestiere. Pensavano alla possi-
bilita che il missile esplodesse
sotto di loro al momento della
partenza, che un’astronave non
riuscisse a ritornare sulla terra,
che si disintegrasse mentre era
in orbita o in viaggio verso la
Luna.

« Speriamo soltanto », disse
una volta Grissom, « che il pub-
blico accetti con serenita il no-
stro sacrificio: se anche succede
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White non si vede, ¢ dietro di loro. Gli astronauti vivono i loro ultimi istanti all'aria libera: tra poco entreranno in guella

qualcosa, questo non deve ritar-
dare i nostri piani neppure di
un giorno. » Ma nessuno - ne gli
astronauti, né¢ i tecnici - imma-
ginava che la tragedia potesse
avvenire cosi, durante una pro-
va, coi serbatoi ai carburante
vuoti, quando in teoria i rischi
sono limitatissimi,

La NASA aveva selezionato
con estrema oculatezza l'equi-
paggic per Apollo 1, nella vasta
rosa degli astronauti a sua di-
sposizione. Il progetto presen-

tava molte incognite: il razzo
Saturn 1B aveva preso il posto
del Titan Il come veltore; una
capsula nuova di zecca, costrui-
ta dalla North American Avia-
tion, aveva sostituito quella col-
laudatissima della McDonnell.
Tuttavia, anche dopo le prove
di laboratorio e due riusciti lan-
¢i senza pilota, nessuno era ben
sicuro del successo. Joseph Shea,
direttore del progetto Apollo, mi
disse a meta dicembre a Hou-
ston: « Le difficolta di prima si
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sono moltiplicate ora per cento.
Abbiamo dovuto ridisegnare ven-
timila “pezzi” che non erano ri-
sultati soddisfacenti. Percio ci
sono stati ritardi ¢ temo che ce
ne saranno ancora », Infatu, il
primo volo, che in origine era
stato fissato per la fine di no-
vembre, aveva dovuto essere rin-
viato al 21 febbraio e un’altra
missione era stata addiritiura
annullata.

Se c'erano tre uomini capaci
di portare Apollo I al successo,
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che sara la loro tomba.

questi  erano comunque Gris-
som, White e Chaffee. Grissom,
40 anni, volitivo ed esuberante,
collerico ¢ temerario, era il mi-
gliore pilota di cui disponeva la
NASA. Da quando era stato ar-
ruolato nell'impresa spaziale ot-
to anni fa, i suoi capelli, gia ne-
rissimi, erano diventati sale e
pepe e il suo carattere si era un
po’ addolcito. Gia due volte era
andato nello spazio, con Mer-
curv 7 e Gemini 3, ed ogni volta
aveva dimostrato una straordi-
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naria perizia: ma soprattutto
era notevole la sua volonta di
conquistarsi a ogni costo un po-
sto nella storia. Temendo di es-
sere considerato « vecchio » per
il viaggio verso la Luna, ogni
giorno si dedicava furiosamente
a spossanti esercizi fisici per
mantenersi in forma.

White, trentacinquenne, era
tutto l'opposto di Grissom: reli-
giosissimo, proveniente da una
vecchia famiglia di militari, de-
siderava andare sulla Luna es-
senzialmente per la maggior glo-
ria del suo Paese. Sempre acci-
gliato, parlava soltanto quando
lo interrogavano, e anche allora
diceva il meno possibile. La sua
qualita piu straordinaria era il
sangue freddo, la capacita di
prendere sempre la decisione
giusta al momento giusto. Quan-
do, primo fra gli americani, si
avventuro nello spazio fuori dal-
la Gemini 4 in orbita, fece sem-
brare tutto facilissimo, per la
sua abitudine a sdrammatizzare.

TROPPI SCIENZIATI
E TROPPO
POCHI TECNICI

Roger Chaffee, la recluta, era
il tecnico dell’equipaggio, colui
che conosceva tutti gli strumen-
ti di bordo e che all’'occorrenza
sarebbe stato anche capace di
riparare un guasto. A 31 anni,
era uno dei piut giovani astro-
nauti, ma compensava l'inespe-
rienza con una straordinaria pre-
parazione scientifica, che ne fa-
ceva l'uomo pil indicato a for-
nire un particolareggiato rap-
porto sul comportamento di A-
pollo I nei 14 giorni in cui avreb-
be dovuto rimanere in orbita.
Roger non aveva paura di nulla
e la sua spavalderia faceva qua-
si fremere gli esperti.

L'addestramento per il volo
comincio sei mesi fa. Come al
solito, si svolse con la massima
discrezione: i tre astronauti ave-
vano ordine di non parlare, ma
Grissom, impulsivo com’era, non
obbedi sempre alla consegna.
Gia tre mesi or sono fece qual-
che riserva sul disegno della
capsula e suggeri numerose mo-
difiche dell’'ultima ora. Nei gior-
ni scorsi molti lo videro pensie-
roso e di cattivo umore. Il 25
gennaio, davanti a un bicchiere
di whisky nel bar della Holiday
Inn, Grissom disse a un amico:
« Quell’astronave non mi piace.
Intorno a quella rampa ci sono
troppi scienziati e troppo pochi
tecnici. Non si rendono conto
che i difetti devono essere non
soltanto analizzati, ma anche
corretti ». Fatto sta che la pre-
parazione del lancio risulto nel-
I'insieme piu laboriosa e piu fit-
ta di incidenti. In particolare, lo
Environment Control System,
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GHAFFEE GRIDA:

“FU0GO

NELL’ASTRONAVE!”
POI PIU NULLA

Da sinistra a destra, Chaffee, White ¢ Grissom n un simulatore
di volo che riproduce le dimensioni esatte della tragica capsula
Apollo dove essi hanno trovato la morte. Al momento della scia-
gura, gli astronauti erano sdraiati nelle loro poltrone-cuccette e
guardavano verso l'alto. E stato Chaffee a dare Uallarme per mez-
zo della radio, con un grido strozzato: « Fuoco nell’'astronave! ».

cioé I'apparato che regola le con-
dizioni dell'abitacolo, costruito
dalla Garrett Corporation in Ca-
lifornia, diede noie in tutte e due
le prove effettuate con l'equipag-
gio nella cabina pressurizzata
dello speciale laboratorio esi-
stente al Capo.

Quando finalmente parve che
i difetti principali fossero stati
eliminati, l'astronave fu fissata
al Saturn IB, gia in attesa sulla
rampa di lancio numero 34. Era
I'8 gennaio: da allora, Grissom,
White e Chaffee passarono mol-
te ore nell'astronave a 80 metri
dal suolo, ma senza mai chiude-
re ermeticamente gli sportelli e
interrompere i collegamenti con

il Centro di controllo, che av-
vengono attraverso il cosiddet-
to «cordone ombelicale ». La
prima vera « prova generale »,
durante la quale l'astronave do-
veva fare affidamento esclusiva-
mente sulle sue batterie elettri-
che e sulla strumentazione inter-
na, fu proprio quella fatale di
venerdi 27. Era una giornata bel-
lissima, anche se insolitamente
fredda per la Florida. I tre a-
stronauti - come sempre, prima
di una seduta impegnativa - a-
vevano passato la notte nel loro
lussuoso appartamento al quar-
tier generale dell'Operazione Lu-
na, a Merritt Island. Si alzarono
alle 7,30, fecero un abbondante

colazione e alle 9 cominciarono
a vestirsi. Avrebbero dovuto en-
trare nella capsula alle 10,30,
ma in seguito a due rinvii aspet-
tarono fino alle 13. Lo sportello
non fu chiuso su di loro che al-
le 14,50 ¢ la guardia Jesse Tho-
mas, una delle ultimissime per-
sone che li abbiano visti vivi, mi
ha detto che la prospettiva di
essere impegnati fino a notte li
aveva messi un po’ di cattivo u-
more. Nel momento stesso in cui
entrarono in cabina, cominciaro-
no a respirare ossigeno puro,
che arrivava dalle bombole sti-
vate nel cosiddetto veicolo di
servizio.

Il conteggio alla rovescia fu
brevemente interrotto tre volte
per l'imperfetto funzionamento
delle comunicazioni radio. L'ul-
tima sospensione avvenne alle
18,28, quando mancavano ormai
soltanto dieci minuti al momen-
to del simbolico «via». Per
quanto l'orizzonte a ovest fosse
ancora fasciato di rosso, le te-
nebre avvolgevano gia quasi in-
teramente le gigantesche strut-
ture di acciaio del porto lunare.
A Cocoa Beach, a Titusville e
nelle altre cittadine satelliti del
Centro, la giornata lavorativa e-
ra finita ¢ la gente si apprestava
ai soliti divertimenti del vener-
di sera. Ma sulla rampa di lan-
cio numero 34, illuminata dai ri-
flettori, l'attivita era ancora fre-
netica. Una cinquantina di tec-
nici della NASA e della North
American  Aviation  tenevano
compagnia agli astronauti: cin-
que si trovavano nella cosiddet-
ta « camera bianca » attraverso
la quale si accede alla capsula:
erano cio¢ a pochi passi da Gris-
som, White e Chaffee, ma sepa-
rati da loro da una parete d'ac-
ciaio. Un'altra ventina erano di-
stribuiti per i vari piani della
torre di servizio. I rimanenti si
trovavano alla base del missile
o nel centro di comando. A di-
spetto dei molti inconvenienti,
I'atmosfera era abbastanza rilas-
sata. Wingfield, uno specialista
della North American Aviation,
disse al suo vicino: « Per fortu-
na oggi non ci sono giornalisti,
altrimenti chissa cosa scrivereb-
bero ».

Alle 18,31, inaspettata, fulmi-
nea, e tuttora inspiegata, la tra-
gedia. L'operatore addetto ai col-
legamenti radio con la capsula
sente improvvisamenic la voce
concitata di Roger Chaffee che
grida nel microfono: « C'¢ un in-
cendio in cabina! », Poi, pit nul-
la, solo un confuso e sinistro si-
bilo come di fili che fondono. Ii
tecnico che sorveglia l'esperi-
mento sulla televisione a circui-
to interno vede un bagliore che
illumina il finestrino dell’astro-
nave: poi uina vampata l'avvolge
tutta dall’esterno.

Steve Clemmons, uno degli uo-




mini che si trovano nella «ca-
mera bianca », sta controllando
certi strumenti e volta le spalle
alla capsula quando nella sua
cuffia arriva il grido di allarme
di Chaffee: si gira di scatto e ve-
de Apollo I quasi scomparire in
una nube nerastra, mentre un o-
dore acre e un calore terribile si
diffondono tutt'intorno. Prontis-
‘simo, infila una maschera a gas,
afferra un estintore e con alcu-
ni colleghi fa per correre dagli
astronauti. Ma per tre lunghi mi-
nuti la lemperatura intorno al-
I'astronave ¢ tale che i soccorri-
lOl’l, nonostante la loro attrezza-
tura protettiva, non si possono
neppure avvicinare.

Intanto, dai piani sottostanti,
arrivano altri tecnici che grida-
no e corrono tutt'intorno alla
piattaforma, creando una gran
confusione. Alcuni, privi di ma-
schere, non resistono e si abbat-
tono al suolo con sintomi di a-
sfissia, ma Bill Nahrenz, il loro
capo, si rende subito conto che
non c'e¢ piu niente da fare: nel-
I'atmosfera di ossigeno puro del-
la cabina, « qualcosa » ha preso
fuoco ed & bruciato nel giro di
pochi secondi. Piu che un incen-
dio, ¢ stata una folgore: nessu-
no puod essere sopravvissuto.
Grissom, White e Chaffee sono
morti, probabilmente senza nep-
pure avere il tempo di capire,
con i polmoni devastati da una
vampata incandescente,

UN ORRENDO SPETTACOLO
S| PRESENTA
Al SOCCORRITORI

Alle 18,36 Nahrenz riesce final-
mente a forzare lo sportello del-
la capsula, attraverso il quale i
tre astronauti erano spensiera-
tamente entrati sei ore prima.
Ha I'impressione di avere spalan-
cato la porta dell’inferno: una
vampata lo investe ed egli si but-
ta indietro d'istinto per sottrar-
si al getto mortale. Quando arri-
va a guardare dentro, I'orrore lo
paralizza: i corpi di Grissom,
White e Chaffee giacciono semi-
carbonizzati su cio che rimane
delle speciali poltrone costruite
su misura per loro. I sedili non
esistono piu, ridotti letteralmen-
te in cenere. Fili elettrici con I'i-
solante fuso pendono dappertut-
to, in confusi grappoli. Il vasto
pannello strumentale, di fronte
al quale gli astronauti sedevano,
¢ gravemente danneggiato e co-
perto da uno strato di fuliggine
nera. Sul fondo della capsula ci
sono venti centimetri di cenere
ardente. E, incredibilmente, 1'u-
nica cosa che non ¢ bruciata del
tutto ¢ un foglio di carta col
programma della esercitazione,
che il povero Ed White tiene an-
cora sulle ginocchia.

Il fuoco ha cancellato ogni e-
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Questo & l'unico drammatico documento della tragedia reso pubblico finora dalla NASA. La capsula Apollo
mostra i segni del fuoco e del fumo che ne hanno annerito la superficie esterna quando i soccorritori
hanno aperto gli sportelli. I corpi dei tre astronauti erano orribilmente carbonizzati, ma i medici che hanno
controllato le salme hanno avallato U'ipotesi pietosa che la morte di Grissom, di White e di Chaffee sia
stata fulminea. L'incendio sviluppatosi nell'angusto abitacolo della capsula ¢ stato infatti violentissimo ed
ha sprigionato immediatamente un terrificante calore, a causa della forte concentrazione d'ossigeno.
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spressione dai tre volti: ma una
mano di Roger Challee, il piu vi-
cino al portello, e protesa verso
la maniglia, come se l'astronau-
ta, dopo aver dato I'annuncio del
disastro, avesse fatto un dispe-
rato tentativo di saltare fuori
dalla trappola di fuoco.

I soccorritori tagliano frene-
ticamente i sei tubi che riforni-
vano di ossigeno i piloti, per e-
strarre al piu presto i corpi dal-
la capsula. Alcuni sono cosi scon-
volti che non si rendono neppu-
re conto che i tre sono morti, ¢
cercano di rianimarli: saranno i
medici Gallager, Kelly e Freed-
land, arrivati poco dopo, a ripor-
tarli alla realta.

LI HA UCCISI
LA FRETTA
DELLA N.AS.A.P

Intanto si son fatte quasi le
sette di sera. I capi della NASA
sono quasi tutti a Washington,
dove si celebra la firma del trat-
tato internazionale per la neu-
tralizzazione dello spazio. Fra
quelli rimasti sul posto, alcuni
sono gia andati a casa e i1 pochi
che restano perdono momenta-
neamente la testa. Nessuno ha
un quadro completo della situa-
zione, ¢ tanto meno riesce a
comprendere che cosa esatta-
mente sia accaduto. Le telefona-
te si susseguono tra Capo Ken-
nedy, Houston e Washington,
dove lo stesso Presidente John-
son viene informato della trage-
dia prima che se ne dia notizia
al pubblico. Poi si informano le
tre famiglie dei morti ¢ alle 20,18
appare sulle telescriventi delle
agenzie giornalistiche un breve,
terribile flash: « 1 tre astronauti

LE IMMAGINI

FELIGI

DELL’ULTIMO

NATALE

di Apollo I periti in un inciden-
te ». Radio e televisione lo dif-
fondono subito, interrompendo i
loro programmi. Lo c¢hoc nel
pubblico americano, ormai abi-
tuato alla lunga serie di successi
spaziali, ¢ paragonabile soltanto
a quello provocato dall’assassi-
nio di Kennedy.

Ma subito la gente si pone an-
che alcune precise domande:
perché nessuno dei dispositivi di
sicurezza tanto decantati ha fun-
zionato? Che cosa ha provocato
l'incendio? Grissom, White ¢
Chaffee sono le vittime di una
imprevedibile sciagura oppure
li ha uccisi soltanto la fretia
della NASA, l'ansia americana
di arrivare sulla Luna prima dei
russi?

La commissione d’inchiesta
nominata dalla NASA ¢ presic-
duta dal dottor Flovd Thomp-
son, direttore del centro di ri-
cerche di Langley, non ha anco-
ra concluso i suoi lavori. Essa
¢ formata da tecnici di primis-
simo ordine ed ha a disposizione
una quantita enorme di dati. Le
speranze che risolva il « mistero
di Capo Kennedy », permettendo
cosi al programma spaziale ame-
ricano di andare avanti, sono

dunque notevoli. Ma, nell’attesa,
cerchero di fornire ai quesiti
perlomeno qualche risposta in-
terlocutoria, in base agli elemen-
ti che ho raccolto qui.

La possibilita di un incendio
come quello di venerdi era stata
prevista. La NASA sapeva che
I'alimentazione  delle  capsule
spaziali con ossigeno puro comi-
portava piu rischio di quella a
base di ossigeno e azoto, adot-
tata dai russi. L'ossigeno da solo
non brucia, ma ¢ un formidabile
comburente: basta che una qual
che scintilla, anche di elettricita
statica, appicchi fuoco a qualco-
sa, per provocare una catastro-
fe. Tuttavia, una serie di esperi-
menti ai quali aveva partecipato
lo stesso Grissom, dimostro fin
dal 1959 che il pericolo era re-
lativo. Percio la NASA, piuttosto
che complicare I'impianto delle
astronavi e appesantirie con un
sistema di alimentazione a due
gas, fini con l'adottare egual-
mente la soluzione ossigeno.

Nelle capsule Gemini, una ga-
ranzia era fornita dai sedili a
“atapulta, che in caso di inci-
dente permettevano agli astro-
nauti di mettersi al sicuro in
una frazione di secondo, sempli-

Virgil Grissom, sua moglie Betty e i figli Scott (16 anni) e Mark (di 13) in una foto scattata a Natale
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cemente premendo un bottone.
Nella progettazione della cap
sula Apollo, tuttavia, questo di-
spositivo dovette essere elimi-
nato, perché avrebbe indebolito
troppo le pareti dell’astronave,
che saranno soggette a un ter-
ribile sforzo nel momento del
ritorno nell'atmosfera. In com-
penso, la North American doto
Apollo di un piccolo missile di
sicurezza, capace di staccare la
cabina dal Sarurn e di portar-
la in salvo se il vettore fosse
esploso sulla rampa di lancio.
Ma per Grissom ¢ i suoi due
compagni tutto questo non po-
teva servire. L'incendio, infatti,
& scoppiato nell'interno dell’a-
stronave: ¢ anche staccandosi
dal Saturn, i tre si sarebbero co
mungque portati il fuoco con sé.
Avevano una sola possibilita di
scampo: uscire dalla cabina at-
traverso lo sportello. Ma 'ope-
razione richiedeva almeno 90 se-
condi di tempo. Un minuto ¢
mezzo che il destino ha negato
a tutti ¢ tre.

Molte ipotesi sono state for-
mulate, subito dopo la sciagura,
sulle origini della scintilla fata-
le. Corre voce che durante il la-
borioso conteggio alla rovescia
la corrente non sia sempre arri-
vata in modo regolare alla torre
di servizio, ¢ che una volta sia
mancata del tutto, obbligando
gli astronauti a ricorrere alle
loro batterie interne prima del
previsto. E possibile che a un
certo punto gli apparati di Apol-
lo siano stati alimentati, per una
svista, contemporaneamente dal-
I'interno e dall’esterno, sovrac-
caricando cost 1l circuito elet-
trico.

Un altro enigma: che cosa ha
preso fuoco? Tutto il contenu-
to della capsula, In teoria, era
incombustibile; ¢ la scintilla,
quale che fosse la sua origine,
non puo essere stata molto po-
tente. Qui c¢i sono tre possibili-
ta: o qualche gas, per una im-
provvisa diminuzione nella pres-
sione dell'ossigeno ¢ una imper-
fetta tenuta della cabina, ¢ riu
scito a infiltrarsi dall’esterno; o
nell'astronave ¢’era qualcosa che
non doveva esserci; o, infine,
non tutto l'equipaggiamento era
a prova di incendio come afler-
ma la North American.

In ogni caso, la tragedia det
27 gennaio ha messo in chiaro
che gli imponderabili, nella cor-
sa alla Luna, sono molto piu nu-
merosi di quanto creda l'uomo
della strada. Gia due volte gli
americani avevano sfiorato il di-
sastro senza che la gente se ne
rendesse perfettamente conto: la
prima, quando il vettore di Ge-
mini 6 fu sul punto di scoppiare
a terra per una accensione di-
fettosa, ¢ la seconda quando
Armstrong e Scott persero il
controllo di Gemini 8 in orbita.




Roger Chaffee, il piit giovane dei tre astronauti morti, nella sua casa con la figlia Shervl (8 anni), il figlio Stephen (di 5) ¢ la moglie Martha,

Se 1 russi abbiano gia avuto
qualche vittima, non lo possia-
mo sapere con sicurezza, ma ci
sono forti ragioni per sospettar-
lo. Ora, comunque, vi sono tre
morti - pianti da altrettante ve-
dove ¢ da sei bambini - a ricor-
darci che per quanti progressi
abbiano fatto le nostre cono-
scenze tecniche, per quante cen-
tinaia di miliardi si investano in
un progetto, basta un piccolo
guasto o anche una piccola di-
menticanza per rovinare tragi-
camente tutto.

SI DOVRA RIVEDERE
TUTTO IL PROGRAMMA
DI “APOLLO 2”

[l Presidente Johnson, com'e-
ra logico, ha decretato che nono-
stante il lutto la scalata alla Lu-
na deve continuare. I1 Congres-
so ¢ dello stesso parere. Walter
Schirra, Walter Cunningham e¢
Don Eisele, i piloti di rincalzo,
sono pronti a prendere il posto
dei compagni scomparsi. Deside-
rabile o no, una sosta a questo
punto s'impone: 'astronave bru-
ciata non pud piu essere utiliz-
zata e, per ragioni di economia,
la NASA non ne aveva un'altra
di riserva.

La missione Apollo 1 ¢ percio
andata a monte. Essa prevedeva
alcuni esperimenti considerati
vitali per l'intero progetto. So-
prattutto, rappresentava un col-
laudo indispensabile per un vei-
colo le cui capacita nello spazio

sono ancora ignote. Apollo 2
¢ in allestimento e sara pronto
a partire da maggio, ma il suo
programma, strettamente legato
a quello della prima missione,
adesso non ha piu molto senso
e dovra essere drasticamente ri-
veduto. Ecco perché, mentre hi-
nora ¢ stato ingiusto dire che
gli americani abbiano avuto
troppa fretta, questo rimprovero
diventerebbe pienamente giusti-
ficato se essi ignorassero la ter-

ribile lezione di venerdi scorso.

[ corpi consunti di Gus Gris-
som e Roger Chaffee sono stati
sepolti nel cimitero degli eroi ad
Arlington e quello di Ed White
a West Point, sede dell’Accade-
mia militare. Li hanno portati
via di qui lunedi mattina, con
un aeroplano, alla presenza di
poche diecine di persone. « For-
se », mi dice Guenther Wendt,
un tecnico che ha lavorato al
centro spaziale sin dalla sua fon-

dazione, « sarebbe stato meglio
se li avessero sotterrati qui, ai
piedi della rampa da cui, fra due
o tre anni, partira la spedizione
per la Luna. So che sarebbe pia-
ciuto a tutti ¢ tre assistere a
quell’evento, almeno in spirito.
Ma forse ¢ meglio cosi: 'anima
di Gus Grissom non avrebbe
pace se la presenza dei suoi re-
sti mortali turbasse il lavoro dei
superstiti. »

Livio Caputo

Edward White ha trascorso il Capodanno con la moglie Pat, i figli Bonnie Lyn di 10 anni e Ed di 13
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