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La capsula Apollo, ancora unita all’apparecchio per
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Buon viaggio

APOLLO!

Terminato il progetto Gemini, comincia adesso la corsa alla Luna,

che impegna ogni risorsa dell’astronautica americana.
Vi mostriamo, come in un fantastico film a colori,
le fasi principali dell'impresa piti ambiziosa che il genere umano abbia mai tentato.

di FRANCO BERTARELLI

primi uomini che metteranno piede sul-

la Luna, in un giorno non ancora pre-
cisato del 1968, dovranno essere dotati
soprattutto di un controllo nervoso d’in-
credibile efficienza. Per esempio, appena
il loro strano apparecchio a quattro gam-
be li avra depositati sul suolo lunare dopo
il pit avventuroso viaggio mai compiuto,
essi dovranno come cancellare dalla men-
te I'enormita della propria situazione per
concentrarsi in maniera esclusiva nel mi-
nuzioso controllo del LEM (Lunar Excur-
sion Module: modulo per l'escursione lu-
nare), cio¢ del veicolo che 1i avra portati a

destinazione e che li dovra far ritornare a .

bordo dell’Apollo, I'astronave-madre che li
attendera in orbita a 120 chilometri di di-
stanza. Tutto cio, come se fossero in un
padiglione della base d’addestramento e
non sul primo corpo celeste visitato dal-
l'uomo. Vi saranno quasi 200 voci da « de-
pennare », calcoli matematici da eseguire,
diecine di strumenti da collaudare: insom-
ma, un impegno assoluto che li assorbira
per almeno un'ora, prima che sia concesso
loro di guardarsi intorno, di scorgere nel
cielo nero come un velluto il Sole sfolgo-
rante con mai vista intensita, o la « Terra
piena », 4 volte piu grande del plenilunio
e 60 volte piu brillante di esso, con i con-
tinenti distinguibili se il nostro mondo
non sara circondato da molte nubi.

Quindi i due esploratori muoveranno i
primi passi sul suolo arido e grigia-
stro della Luna. Se vi fosse atmosfera
conduttrice dei suoni, essi potrebbero sen-
tire perfino lo scricchiolio di quelle rocce
calpestate: invece, I'unica fonte di rumo-
re in quell’allucinante silenzio sara la ra-
dio inserita nel casco, che portera la voce
del compagno d’avventura, dell’altro che li
attende navigando nello spazio alla guida

della nave-madre e di quelli che seguono
da Terra, col fiato sospeso, ogni battito
del cuore, ogni variazione degli strumen-
ti. Gli astronauti dovranno quindi verifica-
re se saranno capaci di muoversi « razio-
nalmente » sottoposti alla gravita lunare,
che ¢ appena un sesto di quella terrestre.
Malgrado la goffa tuta e lo «zaino » con
la provvista d’aria, la radio e altre diecine
di cose, essi peseranno soltanto una ven-
tina di chili, mentre il vigore dei muscoli
e lo scatto dei riflessi nervosi saranno ri-
masti quelli di sempre.

I primo compito, che ha la precedenza

assoluta, ¢ quello di raccogliere « sas-
si » piccoli e medi da riporre in scatole a
tenuta ermetica: cioé stivare l'astronave
di frammenti di Luna (40 chili, al massi-
mo) per riportarli quaggiu, dono inesti-
mabile per gh scienziati. Poi, c’e da com-
piere l'installazione di una piccola centrale
a energia nucleare, che trasmettera osser-
vazioni scientifiche per un anno intero
dopo la partenza dei primi esploratori, che
eseguira il controllo dei « lunamoti » con
speciali sismografi, che « contera » i me-
teoriti e che descrivera ogni altro fenome-
no interessante. Quindi gli astronauti scat-
teranno fotografie normali e scientifiche:
e quest’ordine delle priorita sottolinea su-
bito come la missione sia programmata
in modo da prevedere un ritorno antici-
pato dei due esploratori alla nave-madre
orbitante se qualche cosa, tra le infinite
possibili, dovesse andar male.

Se invece non vi saranno contrattempi,
gli astronauti saranno chiamati, tre ore
dopo il loro sbarco, a un altro immane
sforzo di volonta, ad una prova suprema
di carattere (e di condizionamento psico-
logico). Essi rientreranno nel loro LEM,
consumeranno un pasto variato - cocktail

di scampi, bistecca, soufflé di cioccolato
succhi di frutta - poi dovranno dormire
per sei ore. Dormire sulla Luna, dormire
essendo i primi uomini giunti su un altro
pianeta, dormire sapendo che ¢'¢ ancora
da compiere la parte piu difficile del pro-
gramma ed essendo consapevoli che un
nonnulla potrebbe ucciderli e che nessu-
no sara in grado di aiutarli, tranne forse
per ricordare loro, via radio, come si fa
a morire in pace con Dio. Ma c¢'¢ da cre-
dere che quei coraggiosi dormiranno dav-
vero, perché avranno imparato a domi-
nare il proprio corpo e la propria mente
in modo totale: d’altra parte, quel sonno
e assolutamente necessario per reintegra-
re la fantastica quantita d’energia perduta
nel volo, nella discesa sul satellite, nel-
I'umanissima emozione della prima sco-
perta. Al sonno ristoratore seguira un se-
condo pasto piu leggero e un altro periodo
di lavoro esterno, stavolta meno rigoro-
samente programmato.

Pui vi sara il drammatico momento del
ritorno. Il decollo dalla Luna, I'in-
contro con l'Apollo ruotante in orbita,
I'unione tra i due veicoli, il passaggio dal-
la piccola alla grande astronave, la navi-
gazione verso casa (che durera circa 70
ore), la discesa su un punto del Pacifico
a sud delle Hawai, il trionfo.

Tutto cid accadra entro due anni all'in-
circa, come coronamento di un comples-
so programma spaziale articolato in cin-
que tappe fondamentali gia accuratamen-
te predisposte: la prima di queste tappe
avra luogo fra tre mesi. Il progetto Apollo
si sviluppera infatti con metodo e con pro-
gressione attraverso una serie di voli, cia-
scuno dei quali sara necessario per com-
piere la missione finale, che anticipiamo
con le illustrazioni delle pagine seguenti.
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I PRIMI PASSI
SULLA LUNA CONQUISTATA

Due minuti e mezzo dopo il lancio dal « Porto della Luna »
presso Cape Kennedy, il primo stadio del Saturno é ormai esau-
rito ed il secondo stadio si accende per aumentare la velocita.

L'Apollo, col LEM a prua e il Modulo di servizio a poppa, rag-
giunge la Luna e s'inserisce in un'orbita distante dal nostro sa-
tellite 120 chilometri. Due astronauti si trasferiscono nel LEM.

Il LEM si distacca dall'Apollo (rimasto in orbita con uno dei
tre membri dell'equipaggio) e inizia la discesa sulla Luna
{r(—.-mmf:m ff’{ caduta con i retrorazzi e con gli a!-:-nm.:rfizzamr;‘
thcorporati nei « piedi » lla macchina. A destra, uno degli
esploratori é uscito dal LEM ¢ raccoglie campioni di rocci

Il complesso delle apparecchiature n rie per l'esplorazione
della Luna sara lanciato verso il nostro satellite da un razzo Satur-

no V
sara alto 118 metri e pesera asi tremila tonnellate. 1
nita dai suoi dod distribuiti nei

il « motore » piu potente mai costruito. Il gigantesco missile

a spinta for-

quattro milioni di chili, nece i per i ‘ire in un'orbit

peso di 40 tonnellate. I1 momento piu critico di tutto il

viagg

ra 1

o d'an-

Il terzo stadio, che reca le apparecchiature, si apre a « bocca

di coccodrillo ». L'Apollo col Modulo di serv
complesso in seguito all'accensione di piccoli r

| distacca dal
i c'f.ffc 1

ionalli.




nave-madre, s'inserira in un’orbita ellittica
punto piu vicino al nostro satellite
nauli a hord() dL“I !F

la cap
volta

0
intorno alla Luna, il cui
sara di 16 chilometri. I due astro-
anno ;ll'lnm in Londi?iunc di augumbcrc

a il nome a tutto il programma. Ma una
ndere i razzi frenanti del LEM e

-__nmm’: ,f.fmm) compwrc ah‘u Iaro astronave una con-
ione completa, al fine di collegarsi col LEM, « naso a naso ».

sa sulla Luna, non ci sara altro da fare che conti
ione fino in fondo. La nave-madre (1’Apollo) non sara
le altro che in seguito a un preciso decollo dalla Luna.
il suo Modulo di servizio, che comprende
da 23 mila chili di spinta, sono tutti con-
d hanno ci INo una

d’iniziare la d
nuare la m
pill raggiung
Il LEM, la capsula Apollo e
anche un motore a razzc
tenuti nel te stadio del vettore Saturno,
particolare funzione, des

ritta pelle illustrazioni di queste pagine.

La manovra d'aggancio é completata. I’Apollu « estrae » il LEM
dal terzo stadio, che viene abbandonato. A questo punto, tutte
le s ni hanno gia raggiunto la velocita di fuga (40.000 km/h. ).




lL GRAN DE \;'IA(_;(;IO / L{..E!"L".\.I'.f‘ due schemi sono riassunte ipali della prima

» lunare. In alto, e rappresentato il viaggio di andata. 1!
LS - - ok m — 57 S >, = i WL = Y e .
ITRA I DUE CORPI CELESTI ‘o Saturno V, partito da Cape Kennedy :
= ( stre In seguito a una accelerazione (. U0
Al A . - it . = . Z

‘AVVIENE (OSI ultimo stadio (4) variera il piano dell'orbita, per dirigere verso la
a le « macchine » che contiene. Il LEM (5) verra agganciato, me-

dal piii grande Modulo di comando (6)

minazione unica per indicare I'Apollo e il suo Modulo di se
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x’a [umi { 'inseriranno, dopo una nuova
in un’orbita circumlunare (9). Poi il LEM si
; sso (10) e discendera sulla Luna per s
) pin di diciotto . Il viaggio di ritorno (in b )) st svolgera
il LEM decollera dalla Luna (1), raggiun
mando (2) e i due astronauti-esploratori si riuniranno al loro com-
10 che li ha attesi nella caps iata » i ]

B s = e e V.

9

Abbandonato il LEM nello spazio, il Modulo di comando dirigera ver-
so Ter u’npn una serie di ulteriori accelerazioni Iu-fmmn'
(4), giunta in prossimita del nostro pianetc coutra altre corr
u'f rotta (5) e si preparera all'ultima fase dello straordinario
Il Modulo di servizio (6) si distacchera dalla capsula \pullu
) e, avendo terminato la sua missione, sara abbandonato. Usando
i razzi frenanti, I'Apollo si dirigera, con la sua parte piit larga
orientata verso Terra (8), sul punto prescelto per ;‘cmm:mch'wm
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COME UNA METEORA
IL RITORNO
SULLA VECCHIA TERRA

] Dopo 18 ore e 22 minuti di permanenza sulla Luna, una parte
del LEM de a per raggiungere U'Apollo che ruota su un'or-
20 chilometri. Parte del LEM restera sulla Luna.

La parte del LEM che ha raggiunto I'Apollo, una volta abban-
~ donata, verra espulsa e lasciata a ruotare intorno al nostro sa-
tellite. I tre astronauti accenderanno allora il razzo principale.

Gli astronauti nell'interno del LEM. Quando la loro macchina
avra raggiunto 'Apollo, essi rientreranno nell'astronave-madre
attraverso un boccaporto di comunicazione tra i due veicoli.

Durante la fase del ritorno a Terra, la complessa missione lunare

prevede un altro punto critico. Usando una parte del LEM come

base di lancio, gli astronauti decolleranno dalla Luna per raggiun-

gere I'Apollo che li attende in orbita, sempre collegato al suo Mo-

dulo di servizio. Questo lancio dovra essere estremamente preciso

e riuscire in ogni modo, perché non potra piu essere ripetuto. I

piloti del LEM non hanno che un piccolo margine d’errore a dispo-

Sizione: se i calcoli saranno sbagliati o se qualche cosa non fun-

zlonera, per gli astronauti sara la fine. Una fine orribile, perché la

loro vita terminera in un momento esattamente conosciuto, cioe

quando saranno state esaurite le scorte di ossigeno e di propel-

lente, ambedue piuttosto limitate. Tuttavia perienze di rendez-

vous gia fatte durante il programma Gemini hanno definitiva- Una volta giunti nelle vicinanze della Terra, i tre astronauti
mente provato ch_e g!i americani hanno raggiunto un alto grado dis “heranno dall’Apollo il Modulo di servizio, ermai inuti-
di sicurezza nel riunire due astronavi na ranti su orbite diverse. 2, si prepareranno per lultima fase della loro avventura.
58




tto la spinta di ques il Modulo di comando, che é forma-
i ¢ gia detto dall’'Apollo e dal suo Modulo di s
so la Terra, lontana circa 70 ore di viaggio.

5 L'Apollo incantrera l'atmosfera terrestre viaggiando a 35 nui-

la km/fh. e il tremendo attrito produrra un calore di quasi 5

mila gradi. Quindi la capsula atterrera appesa a 3 paracadute.
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Venti pagine di guesto
fazeicolo sono dedicate
a un eccezionale docu-
mento fotografico a co-
lori: le prime ore di
vita di una ereatura
nel momento in cui vie-
ne accolta nella grande
famiglia degli womini,
la sua lotta per adat-
tarsi alla nuova con-
dizione, le sue reazioni
alla sofferenza fisica e
la meravigliosa scoper-
ta dell'amore materno.
(Foto Mario De Biasi).
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ROLEX

OYSTER SUBMARINER

ovunque
sicuro e perfetto

GRANDEZZA NATURALE

Modello G. 5513 - per profonditd sino a 200 metrl
Cassa in acciaio inossidabile, bracciale estensibile

in acciaio L. 87.500
Tudor Oyster Perpetual Submariner - per profondita sina a 200 metrl
Cassa e bracciale come nel modello precedente L. 59.000

Nelle profondita del mare

Immersione, pesca subacquea, esplorazione del fonde marino...
chiunque abbia goduto una sola volta di questa esperienza ne rima-
ne conquistiato per sempre. :

Essenziale, per praticare questo sport, & l'orologio di assoluta
fiducia: un orologio assolutamente impermeabile che garantisca il
peretto funzionamento anche alle grandi pressioni esercitate dal-
i"'acqua nelle profondita del mare.

Infatti, chi si avventura nel « mondo del silenzio » perde facilmen-
te la nozione del tempo: & necessario potersi rendere conto con
recisione, ad una rapida occhiata, del preciso tempo trascorso in
mmersione e, soprattutto, di quanti secondi o minuti rimangono a
disposizione per restare immersi senza pericolo. %
La Rolex & fiera di poter presentare |'orologio che risponde piena-
mente a queste esigenze: I'orologio Submariner; speciale adatta-
mento del modello « Rolex Oyster Perpetual », di fama mondiale.

Per I'uvomo sportivo
Il « Submariner » & garantito capace .di sopportare senza alcun dan-
no o infiltrazione la pressione dell'acqua come indicato: a 200 metri
di profonditd. La cassa & provvista di un bordo girevole, calibrato
in 12 sezioni di 5§ minuti ciascuna. Lo zero, rappresentato da un
triangolo luminoso, pud essere collocato dinanzi alla lancetta dei
secondi, dei minuti o delle ore. Cosi, in ogni momento, un sempli-
ce sguardo permette di stabilire in modo immediato il periodo di
tempo trascorso.
Si carica automaticamente, grazie al « Rotor Perpetual », brevetto
Rolex. Protetto contro gli urti in modo impeccabile, resiste a tutti
i rischi che lo minacciano nelle immersioni, nello sport della vela e
del canottaggio, sulla neve, in montagna e ovunque sia soggetto
a bruschi trattamenti: &, insomma, |'orologio dell’'uomo sportivo,
dinamico.

Per la vila moderna
Lancette e cifre del quadrante sono extraluminose, e percid ben
vigibili anche nella penombra azzurrina delle grandi profonditd. An-
che la lancetta dei secondi & segnata da un punto luminoso. D'altra
parte, gli usi del « Submariner » non sonc limitati allo sport, e a
quello subacqueo in particolare: questo orologio straordinario si
presta benissimo per il controllo delle velocita in automobile, o
della durata di una conversazione telefonica, o del procedimento
di sviluppo fotografico... o di un tempo di cottura. Insomma, il
« Submariner » & I'orologio che misura il nostro tempo.

IL QUADRANTE E LE LANCETTE SONO LUMINOSI
E NON EMETTONO RADIAZIONI DANNOSE

Eseminate anche gil altrl modelll « Oyster Perpetual » per uomo e
per signora, In acclalo - accialo e oro - oro 18 carati.
e®e
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« |L PRINCIPE DEGLI OROLOGI »
Una tappa

nella storia della misura del tempo
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