ADDIO GEMINI

Dopo dodici voli, @ terminato il programma spaziale americano con capsule “biposto':
esperienze acquisite serviranno da base al progetto “Apollo"”, che ha per meta la Luna.

missione Gemini 12: l'astronauta inquadrato ¢ Aldrin.
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| programma Gemini ¢ terminato con la mis-

sione di Lovell e Aldrin, la dodicesima della
serie. Si ¢ chiuso un capitolo fondamentale del-
la giovane storia astronautica: ed ¢ stato un
capitolo intenso, pieno di successi e di inconve-
nienti, che ha avuto alcuni momenti di alta dram-
maticita, come quando Neil Armstrong e David
Scott furono molto vicini alla morte, chiusi nel-

la loro capsula che ruotava impazzita. Nel ciclo
Gemini tutto é servito a qualcosa, ogni piu pic-
colo dettaglio ha insegnato a correggere un di-
fetto, ad acquistare sicurezza, Anzi, alcuni errori
e contrattempi che si sono verificati nel corso de-
gli esperimenti hanno perfino contribuito a uma-
nizzare questa nuova attivita, a toglierle quella
patina di gelida perfezione che la stava coprendo.

Quasi tutte le immagini si riferiscono alla sistemazione del collegamento tra la Gemini e il missile Agena, che ha richiesto, stavolta, uno sforzo minore.
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LA LUNA
E LA NUOVA
FRONTIERA

di Franco Bertarelli

t) prima lode per il felice com-
pimento del programma Ge-
mini va agli astronauti. Grissom,
Young, McDivitt, White, Cooper,
Conrad, Schirra, Stafford, Bor-
man, Lovell, Armstrong, Scott,
Cernan, Collins, Gordon, Aldrin:
sono nomi di uomini coraggio-
si, da ricordare non soltanto per
le imprese eccezionali che han-
no compiuto ma anche perché
hanno portato nell’incognita del-
lo spazio un loro umanissimo
bagaglio di paura e di emozio-
ni, di sentimenti comuni, cioe,
non soverchiati dalla perfetta
preparazione e dal condiziona-
mento degli allenamenti. Uomi-
ni ai quali & toccato in sorte di
fissare coi loro occhi il cielo ne-
ro e le stelle « ferme », di vedere
la Terra come una mezza sfera
ruotante nel «grande abisso »

come un astro lontano, sul qua-
le pero essi avevano lasciato la
parte piu preziosa di sé, le mo-
gli e i bambini. Tutti loro, in-
fatti, sono sposati ed hanno, in
media, tre figli ciascuno: carat-
teristica fondamentale, perché
nello spazio occorre un tipo
d'uvomo completo e solido, cal-
mo e forte, incapace d’esaltazio-
ni, paradossalmente « legato »
alla Terra; uomini ancor giovani
ma « adulti », come dimostra la
loro eta media, che ¢ trai35ei
36 anni. Responsabili del succes-
so, anch’essi protagonisti, sono
pure i 500 mila uomini che lavo-
rano per il programma spaziale
americano a tutti i livelli: dai
grandi scienziati ai tecnici e agli
specialisti che stanno edificando,
passo dopo passo, la pitt grande
avventura di tutti i tempi.

Gli scopi del programma

I voli Gemini cominciarono 1’8
aprile 1964 con due missioni
senza astronauti a bordo delle
capsule. Non tutto ando bene,
tanto che si dovette attendere
quasi un anno prima di poter
mandare nello spazio la Gemi-
ni 3 di Grissom e di Young, che
si mantennero in orbita per me-
no di cinque ore. Pochi giorni
prima, il sovietico Leonov ave-
va compiuto la sua storica pas-
seggiata spaziale e gia da cinque
mesi I'URSS aveva lanciato la
Voskhod I con tre uomini a bor-
do, un vascello spaziale da 14
tonnellate, grande come un ca-
mion. Rispetto a queste impre-
se, lo svantaggio degli Stati Uni-
ti sembrava incolmabile: ma
niente ¢ pit « tonificante » per
la mentalita americana che do-
ver compiere una gara, che par-
tire tardi per arrivare prima.
Cosi ¢ avvenuto anche stavolta:
e quando riassumeremo i risul-
tati del programma Gemini, ve-
dremo che non soltanto lo svan-
taggio ¢ stato colmato, ma che
in molti settori la scienza spa-
ziale americana si ¢ portata de-
cisamente all’avanguardia.

Gli obiettivi delle missioni Ge-
mini erano moltissimi (qualcu-
no ha scritto, in America, che
erano 1700), ma quelli fonda-
mentali si riducevano a sette:

— Imparare a manovrare le
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capsule, cio¢ a guidarle per mez-
zo dei razzi direzionali, e a va-
riare a volonta il piano dell’or-
bita, accelerando o frenando per
mezzo dei razzi principali.

— Rimanere per molto tempo

nello spazio, in modo da collau-
dare la resistenza degli astronau-
ti alle inumane condizioni del-
I'assenza di peso.
. — Apprendere la tecnica del
rendez-vous, vale a dire riuscire
a far accostare, fin quasi al con-
tatto fisico, due astronavi pilo-
tate.

— Effettuare l'agganciamento
meccanico tra una capsula Ge-
mini e un missile-bersaglio orbi-
tante su un piano diverso.

— Far uscire dall'astronave
uno dei due piloti.

— Far compiere all'uomo u-
n'attivita fuori dal veicolo, cioe
vedere se e come esso sarebbe
riuscito a lavorare in condizioni
di assenza di peso, entro tute au-
tonome, ma ancora collegate al-
la capsula mediante cavi di si-
curezza,

— Cominciare a « saggiare »
I'ambiente cosmico a grande di-
stanza dalla Terra, dove le ra-
diazioni sono maggiori, ma sen-
za avvicinarsi troppo alle peri-
colose « cinture radioattive » di
Van Allen.

Come si vede, era un program-
ma logico e conseguente, che,

Gli astronauti Lovell e Aldrin stanno per salire nell'a-
scensore che li condurra al livello della capsula Gemini
12, l'ultima del programma: percio recano sulle spalle
dei cartelli eon scritto The end, la fine. La loro missio-
ne conclusiva e riassuntiva si ¢ svolta in modo perfetto.

senza concedere nulla ai facili
effetti, doveva assolutamente es-
sere realizzato per consentire
piu ambiziosi progetti, come la
conquista della Luna. Se non si
superavano quei sette ostacoli,
non era possibile continuare a
svolgere un’attivita astronautica
coerente e concreta.

Che cosa
hanno imparato

In dieci missioni, dal marzo
1965 al novembre 1966, ¢ stata
data una risposta precisa, e qua-
si sempre positiva, a tutti e set-
te gli interrogativi principali.
Tale successo ¢ stato raggiunto
tappa dopo tappa, aumentando
progressivamente le difficolta
delle prove, facendo tesoro delle
conquiste ed ancor piu degli in-
convenienti verificatisi, sempre
ammessi e spiegati senza riserve
politiche e senza nessuna « pre-
clusione » d'ordine strategico o
militare. Il programma Gemini

ha dimostrato soprattutto che:

— E ormai pienamente acqui-
sita la possibilita di «guida»
delle astronavi, le quali possono
passare da un’orbita all'altra e
variare la forma dell’'orbita stes-
sa, da circolare a ellittica e vi-
ceversa. Anzi, i piloti americani
hanno dimostrato di cavarsela
benissimo con la guida manua-
le anche nel caso in cui alcuni
strumenti di controllo non fun-
zionino alla perfezione.

— Il rendez-vous e I'aggancia-
mento sono diventati episodi di
normale amministrazione: a par-
tire dalle missioni « 6-7 » € « 8 »,
che hanno dato il via a queste
tecniche basilari, vi ¢ stata una
successione di inseguimenti dei
missili lepre nello spazio. Gli a-
stronauti hanno potuto aggan-
ciarli a tempo di record e per-
fino (Gemini 10) servirsi dei
grossi motori dell’Agena come di
un « fuoribordo » per far com-
piere alla capsula vertiginosi
balzi nello spazio.

— La permanenza di uomini




nelle condizioni di assenza di
peso non produce inconvenienti,
almeno nei limiti di due settima-
ne raggiunti da Borman ¢ Lovell
con la Gemini 7: e lo stesso si
puo dire per l'esposizione alle
radiazioni d’alta quota, fino alla
distanza di 1372 chilometri rag-
giunta dalla Gemini 11.

— Comportamento dell’'nvomo
fuori dalla capsula: normalissi-

mo e addirittura « facile » se non
compie attivita; piuttosto diffi-
cile se si dedica a lavori di un
certo impegno. Tuttavia, l'ulti-
ma missione del programma ha
dimostrato che, correggendo il
condizionamento della tuta e do-
sando meglio i turni di riposo
e di attivita, molte perplessita
sono cadute e molti inconvenien-
ti sono stati superati.

| primati conseguiti

L'astropautica americana ha
inoltre conquistato questa serie
di primati assoluti, che la por-
tano in vantaggio rispetto ai con-
correnti sovietici:

— Primo rendez-vous tra cap-
sule pilotate, primo contatto
meccanico con un missile ber-
saglio, primo sfruttamento di un
motore « incontrato » nello spa-
zio. Si tratta di tre imprese fon-
damentali, che preparano la via
alla seconda generazione di a-
stronauti, quelli che dovranno
esplorare la Luna e « montare »
in orbita grandi stazioni spazia-
li, costituite da pezzi lanciati se-
paratamente da Terra. Nella lo-
ro formidabile « stagione » astro-
nautica, i russi non sono riusciti

a far avvicinare due capsule a
piu di qualche chilometro, anche
se hanno imparato a guidare nel-
lo spazio le loro astronavi con
oltre due anni di anticipo rispet-
to agli americani.

— Volo piu lungo: la Gemi-
ni 7 € rimasta nello spazio per
330 ore e 35 minuti, contro le
119 ore e 6 minuti della Vo-
stok 5.

— Massima distanza raggiun-
ta da un veicolo pilotato, con i
1372 chilometri della Gemini 11.

— Maggior tempo trascorso da
astronauti fuori dalle capsule,
per un totale di 6 ore e 25 mi-
nuti, contro i dieci minuti del
sovietico Leonov.

— Maggior numero totale di

missioni spaziali pilotate: 16
(compresi i 6 voli « monoposto »
del programma Mercury) rispet-
to al totale sovietico che ¢ di
otto.

— Maggior numero di ore tra-
scorse nello spazio dai piloti:
circa 2000 ore contro circa 500,
cio¢ in un rapporto di uno a
quattro. Quest’ultimo dato non
va considerato in senso « sporti-
vo», ma in senso scientifico,
perché significa aver accumula-
to un ineguagliabile patrimonio
di esperienze.

A tutto questo dobbiamo ag-
giungere la netta superiorita a-
mericana nelle attivita spaziali
pi  propriamente scientifiche:
dalla tecnica per le sonde luna-
ri a quella per i satelliti scien-
tifici, dalla trasmissione di dati
e informazioni al telecontrollo
dei missili d'ogni tipo. Ma dob-
biamo subito sottrarre dal van-
taggio accumulato dagli Stati
Uniti l'importantissima supre-
mazia sovietica per quanto ri-
guarda la potenza dei missili vet-
tori, dalla quale deriva la possi-
bilita di collocare in orbita pesi
almeno tre volte pit grandi, €
quindi astronavi meno comples-
se, pit comode e per qualche
verso piu sicure.

Una sensazionale immagine del volo Gemini 12. La macchina fotografica automatica
situata a bordo della capsula inquadra il missile bersaglio Agena, che ¢ stato colle-
gato all’astronave con un cavo di 30 metri da Aldrin, durante la sua uscita dalla ca-
bina. Questo esperimento ¢ basilare per la futura costruzione in orbita di grandi
« stazioni » inviate da Terra a pezzi separati, per essere poi rimontate nello spazio.

Un costo
di mille miliardi

Il programma spaziale ameri-
cano ha un costo gigantesco, al-
meno se valutato in rapporto al-
le possibilita di spesa dei Paesi
dell’Europa occidentale. In que-
sta attivita occorre tener conto
di un costo diretto e di_uno in-
diretto, perché ognj settore del-
la ricerca scientifica pud essere
atile all’astronautica, cosl come
molte delle conquiste realizzate
nel campo dell’attivita spaziale
si sono poi dimostrate utili e
immediatamente sfruttabili in
altri settori.

Un esempio: la miniaturizza-
zione dell’elettronica (necessita
spaziale) da cui ¢ derivata una
tecnologia nuova tanto per i cal-
colatori che per le radioline. Ad
ogni modo, I’America spende per
lo spazio almeno tremila miliar-
di di lire ogni anno, cioe¢ piu di
quanto ci servirebbe per siste-
mare per sempre i nostri fiumi
e i nostri sbarramenti a mare.

La NASA finanzia, oltre che i
propri centri, anche le maggio-
ri industrie del Paese, con un
sistema agile e poco burocrati-
co: i colossi industriali affidano
spesso parte del lavoro ad altre
aziende, cosi che quasi tutta la
nazione ¢ impegnata in uno sfor-
zo collettivo.

Il programma Gemini, che ¢
soltanto una parte dell’attivita
spaziale degli Stati Uniti, e nem-
meno la piu costosa, ha « tota-
lizzato » una cifra un po’ supe-
riore ai 900 miliardi di lire (s'in-
tende, come spesa diretta). Ogni
chilo di peso collocato in orbita
costa, per il solo lancio, 640 mi-
la lire all'incirca.

I punti
da chiarire meglio

Durante le 1947 ore di volo
dei Gemini (quasi 54 ore sono
invece il totale delle missioni
Mercury) sono avvenuti molti
contrattempi, che indicano al-
trettanti settori nei quali si do-
vra lavorare ancora per giunge-
re ad una sicurezza e funziona-
lita assolute. I principali incon-
venienti sono questi:

— Si ¢ dimostrato piuttosto
difficile calcolare con precisione
il consumo di propellente neces-
sario per effettuare le manovre
nello spazio. In genere, i razzi
principali e quelli direzionali
hanno consumato di piu rispet-
to ai calcoli. L'indicazione & pre-
ziosa per il futuro.

— Il rifornimento dell’energia
elettrica ¢ stato affidato alle pile
a combustibile (fuel cells), che
a parita di peso « rendono » di
pilt, e che forniscono acqua pu-
rissima come prezioso sottopro-
dotto della combustione tra i-
drogeno e ossigeno. Non sempre
queste pile hanno funzionato a
dovere; ma pare che non sia tan-
to colpa del « sistema », quan-
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ADDIO GEMINI (continuazione)

Edwin Aldrin fotografato da Lovell.
L'immagine ¢ tra le pii nitide che sia-
no mai state eseguite nello spazio: so-
no perfino visibili le lancette dell'oro-
logio sul braccio destro dell'astronauta.

to della tecnologia, cio¢ del modo di costruirle.

— Le tute si sono rivelate perfettamente efficienti
durante tutte le fasi delle missioni, ma non nel
momento in cui 'uomo che ne era rivestito svol-
geva una notevole attivita nel vuoto spaziale, fuori
dalla capsula. La responsabilita principale di tale
inconveniente pare sia da attribuire al sistema
di condizionamento di questi « vestiti », che sono
i pitt cari del mondo, perché costano 25 milioni
['uno. In effetti, non & facile proteggere un corpo
umano che pud essere surriscaldato dai raggi del
Sole non filtrati dall’atmosfera oppure gelato dal-
la notte spaziale che si alterna col giorno ogni
36-40 minuti, a seconda delle caratteristiche del-
l'orbita. Gordon (Gemini I[) sudava, Aldrin (Ge-
mini 12) aveva un gran freddo alle mani e ai piedi.

— I sistemi di propulsione autonoma degli astro-
nauti che escono dalle capsule, o non sono ancora
perfettamente idonei e un po’ troppo « difficili »
come quello di White (Gemini 4), o non si sono
potuti collaudare per altre ragioni, come quello
che Cernan (Germuni 9) non riusci a indossare,
tanto era stanco e provato dallo sforzo compiuto
in precedenza.

Comincia P’Apollo

Gli astronauti del programma Gemini hanno gia
consegnato ai loro colleghi del programma Apollo
i risultati delle esperienze compiute e l'imponen-
te somma delle tecniche acquisite. La serie delle
missioni spaziali con le capsule biposto ¢ finita
e comincia quella con le capsule a tre posti, se-
condo una progressione minuziosa: prove « a vuo-
to », primi voli in orbita terrestre, lunga perma-
nenza nello spazio, separazione e congiungimento
delle varie parti che compongono l'astronave Apol-
lo. Poi, tra due anni o poco pil, quando sara com-
pletamente perfezionato il colossale missile Sa-
turno alto pit di 100 metri, scocchera il momento
supremo: la lunga navigazione verso la Luna, la
discesa sul satellite di due uomini, la prima me-
ravigliosa esplorazione d'un altro mondo, saranno
imprese meno difficili del « ritorno », per il quale
sara necessario compiere il piu perfetto e preciso
rendez-vous della storia spaziale.

I due astronauti discesi sulla Luna dovranno
ripartirne per raggiungere il loro compagno ri-
masto ad attenderli in orbita lunare a bordo del-
I’astronave-madre, € non avranno a disposizione,
per mancanza di propellente, che un piccolissimo
margine di errore. Ripeteranno insomma, ma su
scala immensamente piu difficile, le manovre che
per primi al mondo hanno imparato ed eseguito
i loro colleghi protagonisti della grandiosa impre-
sa che ¢ terminata da pochi giorni.

Franco Bertarelli
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