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EMIN NON RISPONDE

[timo per attimo il dramma nelio spazio
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[ centro di controllo di Houston, dopo lesultanza per il congiungimento della Gemini con lU'Agena, 'atmosfera si fatta di colpo drammatica.

EMINI NON RISPONDE




Armstrong e Scott, «lassit», non riescono piit a controllare il loro veicolo spaziale: i volti dei « controllori» rivelano una tensione angosciosa.

MINUTO PER MINUTO

IL DRAMMA NELLO SPAZIO: DUE UOMINI
LOTTANO CONTRO LA MACCHINA

CHE SEMBRA “IMPAZZITA”, E A TERRA
SI TEME DI VEDERLI RUOTARE

NELL' INFINITO FINO ALLA MORTE

DI LIVID GAPUTO

New York, marzo

“1‘0 18,15 di mercoledi 16 marzo,
cir 80 chilometri sopra la co-
sta atlantica del Brasile: dopo uno
spettacolare inseguimento durato
el ore e me I'astronave Gemini
ilotata da Neil Armstrong e Da-

ve Scott aggancia nello spazio il mis-
sile 1, partito da Cape Kenne-
dy un’ora e quaranta minuti prima
della capsula. Armstrong, il primo

pilota civile che la NASA abbia mai
inviato in n ione, comunica trion-
falmente al Centro Spazic

ston, attraverso la stz

nell'isola dell’Ascensione: « Ce 1'ab-
biamo fatta. E stato facile. Non po-
tete immaginare l'eccitazione che
proviamo », In tutta "America milio-
ni di persone, incollate da ore agli
schermi della TV, esultano: un altro
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importante passo verso la con-
quista della Luna ¢ stato com-
piuto, adesso si pud « riposare »
fino al mattino dopo, quando ¢
in programma la passeggiata
spaziale di Dave Scott, che do-
vra durare due ore.

Ore 18,40, nel cielo dell'Ocea-
no Indiano. Via Tananarive nel
Madagascar, gli astronauti rice-
vono da Houston disposizioni di
effettuare una serie di semplici
manovre con l'Agena prima di
iniziare il riposo notturno. Es-
si devono impartire al cervello
elettronico collocato a bordo del
razzo, e caricato di dati prima
della partenza, l'ordine di assu-
mere il controllo del doppio vei-
colo spaziale ed eseguire poi
una doppia rotazione. Per tra-
smettere il comando, il secondo
pilota Scott deve comporre su
una tastiera una serie di nume-
ri convenzionali, iniziando con
041. Scott si appresta alla ma-

It lancio dell’Agena e quello della Gemini 8, avvenuti a un'ora e 40 mi-
nuti di distanza, sono fissati in quest'unica immagine, ottenuta con una
duplice esposizione. In primo piano, il razzo Titan con la Gemini.

26

novra proprio mentre la capsu-
la, procedendo alla velocita di
oltre 17 mila chilometri orari,
esce dal raggio d’azione del pon-
te radio di Tananarive e diven-
ta percio irraggiungibile da ter-
ra fino a quando, alcuni minuti
piu tardi, non entrera in quello
della vedetta costiera Quebec,
ancorata al largo dell’Australia.

Ore 18,57: la Quebec informa
Houston che, dai segnali radio
captati, le risulta che l'astrona-
ve ¢ I'Agena non sono piu ag-
ganciati insieme. L’operatore,
incredulo e stupefatto, si fa ri-
petere l'informazione una secon-
da volta. « I due veicoli non so-
no piu attaccati », insistono da
bordo della Quebec. « Adesso
domandiamo una spiegazione
all’equipaggio ». Pochi istanti di
silenzio, poi dallo spazio arriva
la voce leggermente alterata di
Armstrong: « Riteniamo il pro-
blema molto serio. Stiamo ruo-

L'astronauta Scott fotografato nella Gemini & poco prima del lancio.

tando su noi stessi a grande ve-
locita, per fortuna siamo riusci-
ti a sganciarci dall’Agena. Giria-
mo e giriamo come un trapano
impazzito. Non riusciamo a fer-
mare niente. Non c'¢ piu pres-
sione per mettere in moto i raz-
zi direzionali ».

A Houston la comunicazione
giunge confusa, spesso interrot-
ta da incomprensibili gorgoglii.
Ai tecnici non riesce percio fa-
cile rendersi immediatamente
conto di cio che sta accadendo
in cielo. Ma un dato preciso,
arrivato  contemporaneamente
alla Quebec e ritrasmesso subi-
to nel Texas, non lascia dubbi
sufia gravita della situazione: il
cuore di Armstrong e quello di
Scott battono al fantastico rit-

mo di 150 pulsazioni al minuto.
[ due astronauti sono evidente-
mente in preda a una terribile
agitazione, che subito si tra-
smette anche al personale a ter-
ra.

Nel giro di quarantadue mi-
nuti, cioe di neppure mezza or-
bita, la missione di Gemini 8 si
¢ trasformata da un esaltante
trionfo tecnologico in un pau-
roso dramma umano, nel dram-
ma di due giovani isolati nel
vuoto € venuti a trovarsi alle
prese con qualcosa di misterio-
so che nessuno, nelle innumere-
voli prove di laboratorio, aveva
mai previsto: tutti si rendono
conto che se entro breve tempo
il caotico movimento della cap-
sula non potra essere arrestato,




Se non fosse avvenuto l'incidente, Scott avrebbe dovuto uscire dalla capsula e restare due ore nel vuolo.

questa diventera per l'equipag-
gio una trappola mortale. Neil
Armstrong, il famoso collauda-
tore dello X-15 passato da poco
alle dipendenze della NASA, e
Dave Scott, il giovanissimo fi-
glio di un generale dell’Aeronau-
tica che si preparava a questo
viaggio da dieci anni, rischiano
di essere schiacciati come in-
setti contro le pareti della loro
cabina.

Che cosa € accaduto in quel
fatale quarto d'ora, durante il
quale i due piloti, passando dal-
la notte africana all’alba asia-
tica, non hanno potuto comuni-
care con nessuno e sono rima-
sti soli a fronteggiare i loro pro-
blemi? Scott, secondo le istru-
zioni ricevute da Tananarive, ha

messo elettronicamente in mo-
vimento un nastro magnetico a
bordo dell'Agena, inviandole in
codice I'impulso 041. Dagli stru-
menti del cruscotto risultava
che i razzi direzionali della cap-
sula Gemini erano tutti spenti
perché toccava all’Agena assu-
mere il controllo del doppio vei-
colo e guidarlo nelle previste e-
voluzioni. Ma, invece di iniziare
la manovra programmata, Ge-
mini 8 € Agena hanno preso pri-
ma a oscillare con violenza in
tutte le direzioni, quasi fossero
stati colti da una crisi epiletti-
ca, e poi a ruzzolare sul loro as-
se. I razzi direzionali dell’Agena,
che in teoria in quel momento
avrebbero dovuto essere ancora
spenti, sputavano fuoco come le

fauci di un drago e c’era da te-
mere che, con quelle furibonde
scosse, il suo intero carico di
infiammabilissimo combustibile
esplodesse, riducendo ogni cosa
in polvere.

A questo punto, Armstrong e
Scott hanno avuto l'impressio-
ne che l'origine del guaio fosse
nell’Agena. Senza attendere or-
dini, hanno pertanto deciso che
la prima cosa da farsi era di
separare i due veicoli e, abban-
donando il missile al suo desti-
no, tentare di stabilizzare alme-
no l'astronave. Ma per effettua-
re questa operazione senza pro-
vocare un urto, che avrebbe gua-
stato irrimediabilmente il mec-
canismo di rientro di Gemini 8§,
condannando cosi i suoi occu-

panti a rimanere in orbita in
eterno, bisognava anzitutto riac-
quistare un minimo di controllo
sulla « combinazione ». Freneti-
camente, Armstrong ha cercato
di disinnestare il pilota aute-
matico dell’Agena, per renderlc
di nuovo docile ai comandi del-
I'astronave. Nessuna reazione.
Egli ha posto allora mano ai
razzi direzionali della capsula,
avviandoli e staccandoli come
gli dettava listinto, nel tentati-
vo di contrastare con la loro a-
zione il movimento impresso al-
I'astronave dalla forza scono-
sciuta.

« Che cosa pud avere provo-
cato questo sconguasso? », ha
domandato a questo punto Da-
ve Scott, che cercava di tenersi
aggrappato ai comandi come me-
glio poteva. « Non ne ho la mi-
nima idea », ha risposto Arm-
strong, sempre tormentando e
leve corrispondenti al sistema di
manovra orbitale. « Nei simula-
tori non avevamo mai avuto una
esperienza simile »,

Rapide come le immagini di
un incubo, alla mente dei due
astronauti si sono affacciate le
varie ipotesi: forse la temuta
scarica di elettricita statica, che
secondo alcuni scienziati si sa-
rebbe verificata al momento del
contatto tra i due veicoli, aveva
provocato un corto circuito?
Forse, nel trasmettere il coman-
do cifrato all'Agena, Scott ave-
va formato un numero sbaglia-
to, come talvolta accade di fare
al telefono? Forse le « informa-
zioni » inserite nel cervello elet-
tronico prima della partenza da
Cape Kennedy non erano esatte
o0 il meccanismo si era guastato?
O forse la combinazione dell’A-
gena e della capsula non erano,
per loro natura, «stabili» nel
vuoto? Ma per scoprire le cause
del rotolamento_c'era tempo: a-
desso bisognava porgli rimedio
in qualche modo, e soprattutto
cercare di mantenere la calma,
come Neil e Dave avevano ap-
preso in tre anni di esercitazio-
ni.

Dopo circa otto minuti di sfor-
zi, Armstrong ¢ riuscito, con
perfetta scelta di tempo, a sgan-
ciarsi dall’Agena, convinto di
compiere cosi il primo passo
verso la salvezza. Purtroppo la
separazione dal missile non ha
avuto l'immediato effetto che il
pilota sperava. La capsula ha
continuato ad avvitarsi nel vuo-
to, ad un giro al secondo, senza
che il sistema di manovra orbi-
tale riuscisse minimamente a
rallentarne il movimento. Solo
a questo punto Armstrong si €
accorto che il razzo numero ot-
to, situato sul lato sinistro del-
I'astronave, bruciava al massimo
della sua potenza e non rispon-
deva piu ai comandi della cabi-
na: non soltanto esso doveva es-
sere la causa principale del ro-
tolamento, ma assorbiva anche
I'intera pressione disponibile per
convogliare combustibile ed os-
sigeno verso i motori, per cui
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dell'avvicinamento, in una splendida se-
scattata da bordo della Gemini: dall'alto

1550, I'Ag jene avvistato inseguito », la

suwa tmmagine ingrandisce via via, finche (a de-
stra) es appare in primo piano, con siraordina-
ria i zza. Tra qualche minuto, il dramma...
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gli altri undici razzi direzionali,
che avrebbero potuto equilibrar-
ne l'effetto, non funzionavano
piu. Ed ¢ anche a questo punto
che, provvidenzialmente, Scott
ha potuto ristabilire attraverso
la Quebec il contatto radio con
il Centro spaziale e dare cosi
l'allarme.

A Houston, come abbiamo vi-
sto, la notizia ha creato dappri-
ma una certa confusione. Il di-
rettore di volo numero uno, Cri-
stopher Kraft, veterano di tutti
i voli Gemini, era smontato con
la sua « squadra di titolari » po-
chi minuti dopo che l'astronave
aveva agganciato I'Agena ed era
stato sostituito per il turno se-
rale da John Hodge, un inglese
di trentasette anni, noto per la
sua olimpica flemma. Hodge non
¢ nuovo alle emergenze, perché
fu proprio lui, in occasione del
volo di Gemini 5, a far rimane-
re Cooper e Conrad in orbita
fino alla fine nonostante il gua-
sto delle loro batterie chimiche.
Ma egli si rende subito conto
the, mentre nell’agosto scorso

era in gioco soltanto l'esito di
una missione, stavolta si tratta
della vita di due astronauti. A
gesti, senza smettere di seguire
la conversazione tra Scott e l'o-
peratore della Quebec, invita il
suo assistente a convocare dur-
genza nella sala di controllo tut-
te le autorita della NASA pre-
senti nel palazzo. Nello stesso
tempo Paul Haney, detto «la
voce degli astronauti », decide
di mantenere temporaneamente
segreta la notizia del guasto, e
di sospendere la comunicazione
alla stampa delle conversazioni
tra i piloti ed il Centro spaziale.

« Giriamo vorticosamente da
destra verso sinistra ¢ non riu-
sciamo ad arrestarci », ripete
Dave Scott dal cielo del Pacifi-
co. « Uno dei razzi ¢ bloccato e
non e possibile fermarlo. Abbia-
mo cercato di attivare anche i
razzi di rientro, ma neppure
quelli rispondono ai comandi. »

« Non riusciamo pitt a captare
nessun dato comprensibile », in-
terloquisce l'operatore della Que-
bec. « Lassu stanno ruzzolando

A W E EmEm OEm e e mEmm

a un ritmo sempre piu violento.»
E il momento piu drammatico
dell’intera avventura. 1 tecnici
della NASA sanno che, se fos-
se privata dell’'uso dei razzi di
rientro, 1 quali la mantengono
nella posizione giusta al momen-
to della discesa, la capsula bru-
cerebbe come un fiammifero du-
rante il passaggio attraverso l'at-
mosfera. Sanno anche che, no-
nostante l'assenza di gravita, gli
astronauti perderanno il senso
dell'orientamento se il rotola-
mento non cessera entro pochi
minuti. Infine, incombe sempre
su di loro, come una spada di
Damocle, il pericolo di uno scon-
tro con 'Agena. « Dov'e I'Agena?
Riuscite a vederlo? Come si sta
comportando? ». Hodge interro-
ga ansiosamente i piloti. « Cer-
cate di riattivare immediatamen-
te gli stabilizzatori orbitali del
missile », ordina alla Quebec.
Intorno al suo tavolo sono in-
tanto accorsi il dottor Gilruth,
direttore del Centro spaziale,
Cristopher Kraft, il direttore di
missione Schneider e 'ammini-

stratore aggiunto Muller: con le
scarne informazioni a loro dispo-
sizione, tentano di ricostruire
I'accaduto e di decidere quali or-
dini impartire agli astronauti.
Per il momento, concludono, €
meglio lasciare carta bianca ad
Armstrong, che ha una migliore
visione d'insieme del problema;
ma ¢ chiaro che la missione de-
ve essere interrotta al piu pre-
sto possibile.

Un paio di minuti prima di
perdere contatto con la Quebec,
Scott ¢ in grado di trasmettere
la prima notizia confortante:
« Stiamo lentamente riprenden-
do il controllo dell’astronave me-
diante 'uso manuale dei razzi di
rientro ». E alcuni istanti pia
tardi aggiunge: « Stiamo proce-
dendo nell’opera di stabilizzazio-
ne ». A terra trattengono il fiato,
non osano quasi piu parlare per
timore di distrarre gli astronauti
in un momento cruciale della
manovra. Ma c'e un'informazio-
ne vitale che i tecnici devono co-
noscere subito. Quanto carbu-
rante ¢ rimasto nel serbatoio dei
razzi di rientro dopo che Arm-
strong ¢ stato costretto a im-
piegarli per arrestare il rotola-
mento dell'astronave? Bastera
per un sicuro ritorno di Gemi-
ni 8 alla superficie?

Il pilota & conscio come lorc
del pericolo di restare a secco di
combustibile: « 1700 libbre nel
complesso B e 2350 nel comples-
so A », risponde. « Ho spento il
complesso A non appena ho vi-
sto che potevo farne a meno ».

« Coraggio, calmatevi », inter-
viene ancora l'operatore della
Quebec, « tutto sta andando be-
ne ». Ma nel momento in cui
Scott si appresta a fornire mag-
giori particolari su cio che ¢ ac-
caduto a bordo, la sua voce si
dissolve in un fischio: Gemini &8
ha perso il contatto radio con la
nave, per sapere il resto bisogna
attendere che essa raggiunga
'area delle isole Hawai.

Hodge, Kraft, Schneider e gli
altri tecnici approfittano di que-
sto breve intervallo per tenere
un consiglio di guerra. Una del-
le regole fisse del progetto Ge-
miini ¢ che, quando un'astronave
usa per una ragione qualsiasi i
suoi razzi di rientro prima del
tempo, essa deve poi ammara-
re al pit presto possibile. Questi
razzi sono l'ultima risorsa, sono
come la « riserva » per un'auto-
mobile che stia per avventurarsi
nel deserto. La missione di Ge-
mini 8§ ¢ dunque irrevocabilmen-
te condannata, benché finora ab-
bia raggiunto uno solo dei suoi
obbiettivi. Ma dove far scendere
gli astronauti?

L'area di recupero numero
uno, a oriente delle Bahamas
nell’'Oceano Atlantico, in cui so-
no scesi McDivitt e White, Con-
rad e Cooper, Schirra e Stafford,
Borman e Lovell, ¢ ormai im-
mersa nelle tenebre e non sara
utilizzabile per altre dodici ore.
L'area numero due si trova nel-
le medesime condizioni. L'unica
ad avere luce sufficiente ¢ l'area
numero tre, situata a sud-est di
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Okinawa, nell'Oceano Pacifico. 11
servizio meteorologico riferisce
che il tempo in quel settore e
buono e il mare abbastanza cal-
mo. Ma la zona ¢ terribilmente
sguarnita di navi e di aerei e se,
come ¢ possibile, gli astronauti
non riuscissero a scendere esat-
tamente nel punto previsto, ri-
schierebbero di rimanere per va-
rie ore soli, in balia delle onde,
in acque brulicanti di pescicani.
I tecnici della NASA scelgono
una soluzione di compromesso.
Essi faranno ammarare la cap-
sula nell’'area numero tre, ma
soltanto nella settima orbita, in
modo da assicurare ai mezzi ae-
ronavali dislocati nella zona
un’'ora e mezza di tempo per di-
sporsi ad accogliere gli astronau-
ti. Due C-54 da trasporto incro-
ciano gia nella regione, un idro-
volante sta accorrendo a tutta

velocita ed il cacciatorpediniere
Mason puo portarsi sul posto
nel giro di qualche ora. Prolun-
gare il volo della capsula per
un’altra orbita e mezza ¢ un ri-
schio, ma la situazione a bordo
appare nettamente migliorata.
Quando, alle 19.17, Scott si met-
te in comunicazione con il ponte
radio delle Hawai, Armstrong ha
ormai arrestato il rotolamento
dell’astronave ¢, sebbene abbia
diversi razzi fuori uso, ha potu-
to rimettere in funzione il siste-
ma primario di guida orbitale.
Finalmente, ha anche il tempo
di fare un rapporto dettagliato
della sua avventura. Ma il suo
racconto fornisce scarsi lumi
sulla cause del disastro: per far-
si un’idea piu precisa degli even-
ti, i tecnici dovranno attendere
il ritorno dell'astronave sulla
terra e l'arrivo a Houston dei

nastri magnetici con i segnali ra-
dio emessi dagli strumenti di
bordo durante l'emergenza.

Nel frattempo, la NASA ha in-
formato finalmente il pubblico
degli eventi. « Abbiamo incontra-
to alcune difficolta durante il vo-
lo», ha detto Paul Haney. « E
probabile che la missione debba
essere abbreviata. » Tutte le sta-
zioni televisive hanno subito in-
terrotto i loro programmi nor-
mali per una cronaca diretta del
rientro di Armstrong ¢ Scott, e
lo stesso Presidente Johnson la-
scia a meta la cena per seguirla.
Se accadesse qualcosa ai due a-
stronauti, egh sarebbe il primo
a sopportarne le conseguenze:
subito migliaia di avversari lo
accuserebbero di avere sacrifica-
to due giovani vite alla sciocca
ambizione di arrivare sulla Luna
prima dei russi. Ma, dopo tante

In casa di Armstrong si attendono notizie: la moglie (a destra) sta parlando con Uastronauta Tom Stafford.
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emozioni, il ritorno di Gemini 8
sulla terra avviene con precisio-
ne e puntualita quasi miracolo-
se. Armstrong e Scott scendono
a sole tre miglia dal punto indi-
cato loro dai cervelli elettronici
ed un C-54 avvista la capsula, at-
taccata al suo paracadute multi-
colore, prima ancora che tocchi
la superficie dell'Oceano. Due
paracadutisti si lanciano imme-
diatamente in acqua per attacca-
re alla capsula il galleggiante che
le consentira di attendere senza
timori l'arrivo del Mason. Dopo
qualche istante, Armstrong e
Scott spalancano gli sportelli
della capsula per confermare al-
I'equipaggio del C-54 che tutto ¢
andato bene. E quando, tre ore
piu tardi, verranno issati a bor-
do del cacciatorpediniere, diran-
no con baldanza un tantino for-
zata: « L'esperienza piu brutta ¢
stato il mal di mare che abbia-
mo sofferto durante l'attesa... ».
Tre giorni di inchiesta ¢ dodi-
ci ore di colloquio con i due pi-
loti rientrati subito a Cape Ken-
nedy, sono bastati alla NASA per
stabilire che l'astronave ¢ « im-
pazzita » non per colpa di un or-
dine sbagliato o di una misterio-
sa alterazione del suo equilibrio,
ma per un volgare corto circui-
to nei comandi del razzo dire-
zionale numero otto. Non tutti
i tecnici, tuttavia, sono rimasti
persuasi da questa spiegazione.
Lo stesso Schneider ha ammes-
so che « il problema deve essere
esaminato a fondo prima del
lancio di Geniini 9 », fissato prov-
visoriamente per il mese di mag-
gio. Per gli ottimisti, il ritorno
anticipato sulla terra di Arm-
strong e Scott ¢ stato soltanto
un incidente occasionale. Ma per
i pessimisti, esso ¢ il secondo
avvertimento in tre mesi che,
prima di tentare la conquista
della Luna, 'uomo deve ulterior-
mente perfezionare i suoi stru-
menti. Nel dicembre scorso, il
distacco anticipato di una spina
rischio di far saltare in aria
Schirra e Stafford sulla rampa
di lancio. Adesso, un filo brucia-
to ¢ quasi costato la vita ad
Armstrong e Scott. Quando dal
progetto Gemini si passera al-
I'infinitamente pit  complicato
progetto Apollo, le occasioni per
questi « trascurabili » incidenti

si moltiplicheranno all’infinito.
Livio Caputo
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na, mentre da terra arrivano drammatiche domande: « Che cosa vi é accaduto:
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