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scattate da bordo della “Gemini 6”

Houston, dicembre
Nell'immensa sala piena di quadranti, di
schermi e di calcolatori elettronici del
Centro spaziale di Houston, una ventina di
uomini si abbracciano, si scambiano fre-
netiche manate sulle spalle, gridano, pian-
tano bandierine americane sul tavolo. Chris
Kraft, il direttore di volo che per quindici
giorni ha guidato con mano infallibile gli
astronauti di Gemini 6 e di Gemini 7 nelle
loro evoluzioni intorno alla Terra, tira fuo-
ri una grossa scatola di sigari, distribuen-
done a tutti. Secco come uno sparo, scocca
nell’aria il colpo di un tappo che salta da
una bottiglia di champagne.

Sono le 9.06 del mattino di sabato 18
novembre: in trasmissione diretta via sa-
tellite da bordo della portaerei Wasp, la
TV ha appena mostrato Frank Borman e
Jim Lovell che sono scesi in mare sani e
salvi con la loro capsula, dopo Walter
Schirra e Tom Stafford. Due settimane di
incredibile tensione sono finite, i « cervel-
li » della piu favolosa impresa astronautica
sinora compiuta possono finalmente rilas-
sarsi. Essi hanno assicurato all’America tut-
ti i primati spaziali possibili, e si appre-
stano a trascorrere il Natale piu felice del-
la loro esistenza. « Per la prima volta ho
la convinzione che possiamo fare tutto cio
che decidiamo di fare », dice Chris Krafi
in un insolito momento di euforia. E, per
la prima volta da quando Gemini 7 ¢ stata
lanciata da Cape Kennedy il 4 dicembre,
la profondissima ruga che gli separa ver-

0

ticalmente le sopracciglia quasi si spiana.

Abbiamo seguito ora per ora il dramma
di questi uomini, prima alla base di lancio
di Cape Kennedy, in Florida, e poi qui a
Houston sulla costa del Golfo del Messico,
e possiamo dire che mai una battaglia ¢
stata pianificata e diretta da generali ca-
paci di tanta abilita, cura dei particolari e
sacrificio di se stessi.

Dopo il dramma della mancata partenza
della Gemini 6, e dopo i giorni di pazzesco
lavoro intorno alla rampa per organizzare
il nuovo lancio, mercoledi 15 spunta su
Cape Kennedy un’alba luminosa e serena.
Schirra e Stafford sono stati svegliati alle
guattro, il medico li ha trovati in condizio-
ni « perfette », e prima ancora che si levas-
se il sole hanno preso posto nella capsula.
Walter Schirra, l'intrepido D’Artagnan del-
lo spazio, cerca di tanto in tanto di placare
la tensione con qualche osservazione scher-
zosa attraverso la radio di bordo. Ogni die-
c¢i minuti circa, 'annunciatore Jack King
ripete ai giornalisti, a Borman e Lovell ruo-
tanti nello spazio e al mondo intero che il
conteggio procede in modo perfetto. E al-
le ore 837'26" - con appena tre secondi di
ritardo sulla tabella di marcia fissata dal
centro di Houston - il Titan si leva maesto-
samente da terra, salutatc da un grande
applauso. Nei quindici anni da quando que-
sta landa sabbiosa ¢ diventata la capitale
missilistica d'America, forse mai un lancio
aveva suscitato tanta gioia e tanto sollievo.

il testo segue a pagina 38

Ecco [l'emozionante

mowmento dell’incontro:
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sul fondo nero del cielo si disegna, nitidamente illuminata dal sole, la capsula Gemini 7 di Lovell e Borman, che sta volando nello spazio da 12 giorn




LE PRIME IMMAGINI
DI UN’ASTRONAVE IN VOLO

Questa sequenza di inumagini prodigiosamente nitide é uno det tanti
primali registrati nell'timpresa spaziale delle due capsule Gemini. Per
la prima volta esse ci mostrano un'astronave in orbita, [otografa-
ta da un'altra astronave: entrambe volano a 28 mila chilometri orari.
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elle foto in alto, 'avvistamento della Gemini 7. or le foto in alto, a sinistra, sotto le due capsule appare la su-
dalla mini 6 (se ne intravvede il muso all’estrema sinistra), fotogr perficie curva della Terra. Di immagine in immagine, la «7 » diventa
fano la capsula di Borman e Lovell, che nelle st 1 da sempre pitt grande (foto sotto). Intanto i due equipaggi parlano tra
Uimpressione di avvicinarsi: in realta ¢ la Gemini 6 che la raggiunge. loro e comunicano le loro impressioni al centro spaziale di Houston.




POGH'SS'MI METR' La Gemini 7 ¢ adesso cost vicina che sembra quasi di poterla toccare.
Essa continua a seguire la sua orbita senza deviazioni. E la Gemini 6

chirra e Stafford che le g intorno, ri 1dola da tutte le

SEPARANO LE D“E cAPSULE vasizioni e rivelandone ogni particolare con incredibile precisione.
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Foto in basso: la Gemini 6 si é portata pit in alto dell’altra capsula
¢ ora la fotografa contro lo sfondo delle nubi che av

Dopo la riuscita dell’appuntamento, la manovra vera e propria di ag-

gancio fra due capsule in orbita non costituisce

pitt un problema.
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 Sodet

Un altro importantissimo risultato della fantastica impresa e la per-
manenza di due uomini in orbita per due settimane: i non solo han-
no potuto «vivere» nel cosmo, ma hanno conservato dal primo all'ul-
timo istante la ptena lucidita di mente e la capacita di decisione.



ADESSO “GEMINI 6”
INSEGUE LA SUA COMPAGNA

|

Sopra: abbandonando la posizione « muso contro muso », ora la capsu-
la di Schirra e Stafford « insegue » quella di Borman e Lovell, fotogra-
fandone la parte posteriore, ricoperta da un velo di plastica dorata che
risplende nel sole, e dalla quale si stacca una specie di sfilacciatura.
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Proprio questi brandelli hanno suggerito a Schirra e Stafford una bat-
tuta rivolta a Borman a Lovell: « Sembrate barboni, con quella roba
che vi pende dal didietro! ». Nelle foto sotto: la Gemini 6, prima di al-
lontanarsi, riprende ar una volta dall’alto la « veterana del cosmo ».

Il rientro nell’atmosfera e 'ammaraggio, per la prima volta, sono stati
controllati e diretti dal primo all'ultimo istante, per entrambe le
capsiile, cosicché esse sono scese in mare nei luoghi prestabiliti: meri-
to degli strumenti perfezionati e dell'eccezionale pey dei piloti.
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BORMAN DA L’ALLARME:

segue dalla pagina 30

La voce concitata di Jack King
annuncia al microfono: «La
traiettoria ¢ perfetta... la spinta
e soddisfacente... tutti gli stru-
menti danno indicazioni favore-
voli... sembra buono, sembra
buono... Schirra dice che il se-
condo stadio del Titan ¢ entra-
to in azione... ». Alie ore 8 e 44’
la Gemini 6 ¢ gia entrata in or-
bita. « Proviamo una sensazione
di trionfo », annuncia dallo spa-
zio Schirra. Ora il dramma de-
gli uomini di Cape Kennedy ¢
finito. Incomincia quello degli
uomini del Centro di Houston:
di Christopher Kraft e di tutti
i tecnici che hanno redatto i pia-
ni per l'appuntamento spaziale.

Prima che le due astronavi
possano incontrarsi, Gemini 6
deve correggere per quattro vol-
te la sua orbita, facendo funzio-
nare i razzi di direzione per pe-
riodi calcolati in centesimi di
secondo. Nei « simulatori », sul-
la carta, la manovra ¢ riuscita
innumerevoli volte, ma nessuno
I’'ha mai eseguita nello spazio. I
suoi inventori sono nello stato
d'animo di un Marconi prima
del collaudo della trasmissione
senza fili, o di un Edison alla
vigilia di sperimentare la lam-
padina elettrica. Con questa dif-
ferenza: che lassu ci sono anche
quattro vite umane in gioco.

L'impresa si presenta comun-
que sotto buoni auspici. Per Ge-
mini 6 i cervelli elettronici han-
no ordinato questa tabella di
marcia: apogeo di 146,2 miglia,
perigeo di 87 miglia, velocita di
17.543 miglia all'ora, durata del-
I'orbita 88 minuti e 42 secondi.
E al termine della prima orbita
risulta che la Gemini ha mar-
ciato cosi: apogeo 1464, perigeo
87,2, velocita 17.535, durata del-
I'orbita 88'42”. Una precisione
guasi stupefacente dopo tante
avversita.

Alle 10.38, Gemini 6 ha gia re-
cuperato circa meta delle 1200
miglia marine di distacco che
aveva su Gemini 7 al momento
del lancio, Volando in un’orbita
pit bassa, Schirra e Stafford
guadagnano costantemente ter-
reno su Borman e Lovell: sol-
tanto quando li avranno supe-
rati dovranno allontanarsi ulte-
riormente dalla Terra e inserirsi
nel medesimo « piano » occupa-
to dall’astronave dei loro amici,
precedendola.

Walter Schirra pilota la Ge-
mini 6 con stupefacente mae-
stria. Risponde con precisione e
calma a tutte le domande rivol-
tegli da Houston attraverso le
varie stazioni distribuite intor-
no al mondo. Quando la distan-
za tra le due astronavi ¢ ancora
di 235 miglia, stabilisce contat-
to radar con la Gemini 7; a 35
miglia la avvista, a 25 scambia
il primo breve messaggio radio
con Borman. E il comandante
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della Gemini 7, vedendolo avvici-
narsi come un falco sulla preda,
esclama ammirato: « Perbacco,
guida quella capsula come una
automobile! »,

Nel Centro di Houston, tutti
siedono sul bordo delle sedie,
con gli occhi incollati agli stru-
menti per seguire il progresso
del volo. All'una e 53 minuti, Ge-
mint 6 inizia la manovra finale
che dovrebbe essere completata
in poco pit di mezz'ora. Tom
Stafford, il copilota di Schirra,
ne fa la straordinaria radiocro-
naca, annunciando a regolari in-
tervalli la distanza - sempre mi-
nore - tra le due astronavi. Ma
dopo aver annunciato « Siamo
a 1,3 miglia e procediamo be-
ne... », la sua voce diventa im-
provvisamente impercettibile. Le
due capsule si trovano al di so-
pra del Pacifico centrale, dove ¢
ancora notte: la vedetta Quebec,
che aveva intercettato le loro ul-
time comunicazioni a est di
Guam, ha ora perso i contatti,
e la stazione delle Hawaii non li
ha ancora stabiliti. Cosa sta ac-
cadendo lassu, a trecentomila
metri di quota? Passano cinque
minuti di crescente nervosismo:
i pugni si stringono, le fronti si
aggrottano.

Finalmente, la radio riprende
a gorgogliare, poi il gorgoglio si
trasforma nella voce trionfante
di Stafford: « Li abbiamo a 120

Walter Schirra (a destra) e Tho-
mas Stafford sulla portaerei Wasp
subito dopo la conclusione della
loro impresa. Col volo di 26 ore e
con l'« appuntamento » nel cosmo,
Schirra ha probabilmente concluso
la sua carriera di pilota spaziale
e diverra consulente della NASA.

piedi (40 metri) e proprio da-
vanti a noi! ». Poi esplode la vo-
ce dell’'annunciatore di Houston:
« L'incredibile incontro & avve-
nuto! ». Nel centro spaziale scop-
pia la gioia, in milioni di case
i telespettatori di ogni eta si sen-
tono fieri di essere americani e
inondano la Casa Bianca e la
NASA di telefonate di congratu-
lazione. Nello spazio, Schirra,
Stafford, Borman e Lovell mani-
festano il loro giubilo con un
fitto scambio di battute, e intan-
to le due astronavi sono sugli
Stati Uniti: passano in forma-
zione, mMuso contro muso, altis-
sime e invisibili, nel cielo ame-
ricano, e la gente non li vede, sa
che non si possono vedere, ma
alza ugualmente gli occhi verso
il cielo, verso i quattro ragazzi
americani che volano insieme, ¢
sono i primi nel mondo a farlo.

Per un virtuoso dello spazio
come Walter Schirra, la tenta-
zione di toccare la Gemini 7 con
la sua capsula ¢ grande. E non
sl tratta solo di una prodezza:
sarebbe anche un altro passo a-
vanti nello studio del problema
della congiunzione di due cap-
sule, in preparazione al volo sul-
la Luna. Ma gli ordini sono ca-
tegorici. L'astronave di Borman
e Lovell non ¢ attrezzata allo
scopo, e un contatto anche mini-
mo, alla velocita di 28 mila chi-
lometri orari, potrebbe avere
conseguenze dramrnatiche,

I due equipaggi trasmettono
a terra una quantita di dati
scientifici, particolari dell'appun-
tamento, rilevazioni sui loro
strumenti: gli scienziati del Cen-
tro di Houston sono avidi, insa-
ziabilmente avidi di questi dati,
al di la dell’aspetto spettacolare
dell'impresa. E si rendono con-
to, poi, che l'impresa non ¢ an-
cora conclusa, e che un attimo
di disattenzione potrebbe pro-
vocare una catastrofe.

Insieme, Schirra, Stafford,
Borman e Lovell continuano a
passare dal giorno alla notte e
dalla notte al giorno ogni 45 mi-
nuti circa, e parlano tra loro
anche quando non sono in con-
tatto con la Terra. Borman e
Lovell sono ormai in orbita da
dodici giorni, e Schirra - che ¢
oggi l'astronauta americano piu
esperto - vuole sapere come si
sentono. « Come vanno le scorte
di cibo? », domanda. « Ce n'é an-
cora abbastanza », risponde Bor-
man, « ma ¢ sempre lo stesso
menu di giorno in giorno. » So-
pra il Madagascar, i quatiro
scorgono un gran fuoco: « E I
da quando siamo in orbita »,
spiegano i due veterani, « de-
v'essere petrolio che brucia. »
Dopo una settimana ¢ mezza di
solitudine nel vuoto, la vicinan-
za dei loro amici li ha resi alle-
gri come bambini. « Stasera ab-
biamo compagnia! », ha gridato

Borman, ed ¢ forse l'osservazio-
ne piu spontanea ed umana che
abbiamo sentito in due setti-
mane.

Volare cosi, insieme ¢ una sen-
sazione « diversa da tutte quel-
le provate prima ‘d'ora», dice
Schirra. E i quattro ottengono
di prolungare di un’orbita il vo-
lo in formazione. E al momento
di separarsi perché Gemini 6
deve prepararsi a scendere, Bor-
man e Lovell vivono i loro primi
minuti di sconforto da quando
sono nel cosmo. A rendere piu
disagevole la loro situazione in-
terviene nella notte un guasto al
condensatore, per cui le loro tu-
te spaziali si riempiono di ac-
qua gelata. Con un po’ di ango-
scia, i due chiedono consiglio al
Centro di Houston. I tecnici si
riuniscono a consulto ¢ con
I'aiuto di due altri astronauti,
McDivitt e White, elaborano un
complicato sistema per elimina-
re l'inconveniente: ordinano di
far ruotare la capsula in modo
da esporre il condensatore ai
raggi del sole, e nello stesso
tempo di azionare le varie pom-
pe di bordo in una certa parti-
colare successione. La cura ha
effetto quasi istantaneo, e i due
astronauti possono ritornare a
riposare.

Schirra e Stafford, invece, non
riescono a prendere sonno. La
loro missione ¢ breve, ventisei
ore in tutto, e vogliono godersi
fino in fondo la gioia di posse-
dere lo spazio. Schirra ¢ anche
un po’ malinconico: con ogni
probabilita, questo sara il suo
ultimo viaggio spaziale.... Presto
il suo temperamento guascone
riprende pero il sopravvento.
Nella penultima orbita prima
deil'ammaraggio, annuncia 1m-
provvisamente a Houston: « Qui
Gemini 6: abbiamo avvistato
uno strano oggetto. Si direbbe
un satellite. Procede da nord a
sud in un'orbita polare, la sua
traiettoria € molto bassa, proba-
bilmente si appresta a entrare
nell'atmosfera. Attenzione, ho
I'impressione che cerchi di met-
tersi in contatto con noi. Ecco,
ecco, ci fa dei segnali, ascolta-
te! ». I tecnici di Houston, piut-
tosto allarmati, sono tutt'orec-
chi. Ma dal cielo, invece di una
intimazione in marziano o in
russo, arriva loro la melodia di
Jingle Bells, la classica canzone
americana di Natale, suonata
da Schirra su un'armonica a
bocca, contrabbandata a bordo
della capsula contro tutti i rego-

‘lamenti della NASA. E Tom Staf-

ford fa I'accompagnamento, ado-
perando come tamburo una sca-
tola vuota. Da terra parte verso
il cosmo il sospiro di Christo-
pher Kraft, che ha due anni me-
no di Schirra: « Ragazzi, siete
proprio impossibili... »,

Livio Caputo
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La @Gemini 7 nel co-
smo, fotografata duran-
te 'appuntamento spa-
ziale. In guesto numero
presentiamo in  esclusi-
va, per primi nel mon-
do, il film a colori rea-
lizzato da Walter Schir-
ra e Thomas Stafford
mentre erano a bordo
della Gemini 6: un do-
cumento prodigioszo, gii
consegnato  alla  storia
delle conquiste umane,
(Foto Schirra-Stajfford.)

SOMMARIO

8 IL PROGRAMMA POLITICO DI DE GAULLE
di Ricciardetto

16 FATE NATALE CON LUI

22 LA PROTESTA DI UN FIRMATARIO

di Domenico Bartoli

24 INCONTRO CON SARAGAT UN ANNO DOPO
di Vitterio G. Rossi

30 ECCO IL FILM FATTO IN CIELO
di Livio Caputo

42 AVETE FATTO PIANGERE DI FELICITA UN
SANTO di Guido Gerosa

47 1 BEI POSTI (6)
HURLEY, IL VILLAGGIO INCANTATO

66 NEL '66 RECITEREMO TUTTI

di Pietro Zullino
72 LA PIRA AGENTE SEGRETO
74 I NUOVI COCKTAILS
78 CERA UNA FORD NEL SUO CUORE
80 NASCE IL COLOSSO DELLA CHIMICA

di Ricciotti Lazzero

84 UN PICCOLO CHOPIN CHE E VENUTO DA
SHANGAI di Grazia Livi

86 L'ULTIMA PAROLA CHE MAUGHAM HA
SCRITTO: SOLITUDINE di Guido Gerosa

92 ATTENTI: LA RADIO-SPIA VI ASCOLTA
di Giuseppe Grazzini

97 DE LULLO RECUPERA LA COMMEDIA IN-
COMPRESA DI PIRANDELLO
di Roberto De Monticelli

99 NEL CIELO DELLA SCALA RUOTANO DUE
ASTRONAVI di Giuvlic Confalonieri

102 IL DEMONIO HA VINTO CINQUE PREMI
INTERNAZIONALI di Filippo Sacchi

103 FEDERICO II: L'ARTE DELLA CACCIA COL
FALCONE di Luigi Baldacci

N. 796 - Vol. LX1 - Milano - 26 Dicembre 1965 - © 1965 Epoca - Arnoldo Mondadori Editore

(=]

Istituto
] Acecertamento
Diffusione

Reidazione, Amministrazione, Pubbliciti: Milano, via Bianea i Saveia 20
- Tel, 8530.614, 851.141, 851.271 (8 linee e ricerea automatica linea libera) -
Ufficio Abbonamenti: ln_] 504.743 56 - Indirizzo telegr. EPOCA - Mi-
lano. Rulumm romana: Roma, v ilia, 136/138 - Tel, 464.221, 481.585,
471,147, 487, ‘}.1 Indirizzo llh;,lslhln Mondadori-Roma. Abbona-
menti: ]l:l .’\I'I“ L. 7.500-4300 per spese relative al dono - Sem.
I.. 3.800, rro: Ann, L, 120004500 per spese relative al dono -
Sem. L. 6.050. Inviare a: Arnoldo Mondadori Editore, Via Bianca di
Savoia 20, Milano (c¢/e postale n. 3-34552), Per il calllhm di indirizzo
inviare L. 60 in francobolli e la fascet con il veechio indirizzo, Nu-
meri arretrati L. 200 (e/e postale n. 3-34553). Gli abbonamenti si ri-
cevono anche presso i mostri Agenti e nei negozi « Mondadori per
Voi »: Bari, v. Abate Gimma 71, tel. 23.76.87; Bologna, v. D'Aze-
wlio 14, tel. 23.%3.69: Bologna, piazza Calderini 6, tel. 23.62.56: Ca-
tania, v. Etnea 271, g Cosenza, Corso Mazzini 156/c.
tel, 2.45.41; Firenz San Franceseo 26, tel, 2.33.54;
Genova, v. Carducci .57.62; Gorizia, e.so Verdi 102/b (galleria),
tel. 8.70.07; La Spezia, v. Hiassa 55, tel. 2.81.50; Lecce, v. Monte S,
Michele 14, tel, 20.07: Lueea, v. Vittorio Veneto 48, tel. 4.21.09; Mila-
no, Corso Vittorio Emanuele 34, tel. 70.558.33; Milano, v. Vitruvio 2,
tel. 27.00.61; Milane, v.le Beatrice d'Este 11/a, tel. 83, ;. Milano,
e.s0 di Porta Vittoria 51, tel, 79.51.35; Milano ll’mhzllul . Roma 42;
Napoli, v. Guantai Nuovi 9, tel, 32,01.16; Napoli (Capi v, Camerelle
3, tel. 77.83.538; Padova, Filiberto 6, tel. 3. 5 '
Corso Umberto T 14, tel, c.s0 Vittorio
tel. 8.19.12; Pisa, v.e Antonio Gramsei 21/23, tel. 247
Lungotevere Prati 1, tel. 65.5%5.43; Roma, v. Veneto 140, tel, Il: 26, H
Roma {CIM-P. Vetro), v. XX Settembre 97/e, tel. 45.13.51; Roma, p.za
Gondar 10, tel. 831.48.80; Torino, v. Monte di Pieta 21/f, tel. 51.93.22;
Torino, via Roma 53, tel. 51.12,14; Trieste, v. G. Gallina 1, tel, 3.76.85;
Udine, v. \"':tl.nnn Veneto 32/¢, ll'l. 5.69.87; Venezia, Calle Stagneri -
San Mareo 5207, tel. 2.40.30; Venezia, S. Giovanni Crisostomo 5796,
Cannaregio, \\.'l. 2.51.02; Venezia (Mestre), v, Cardueeci 68, tel. 5.06.96;
Viaregzio (Galleria del Libro), viale Margherita 33, tel. 4.217. A4: Vieenza,
c.s0 Palladio 117 - (Gall, Porti), tel. 2.67.058. Estero: Tripoli (Libia)
{Libr. R. Ruben) - Giaddat Istiklal 113, tel, 234.439. Pubbliciti: inserzioni
in bianco e nero Lire 720 per millimetro/eolonna.

ARNOLDO MONDADORI EDITORE

un momento indimenticabile
.....I'ansia dellattesa.....
....la gioia dellincontro....

oi 1l nostro brindisi con

Smeen

arces 65-5

b

LISCIO
AL GHIACCIC
\ AL SELTZ




