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Charles Conrad, detto Pete, e Gordon

Caoper a bordo della portaerei

Champlain subito dopo I'impresa. |

la foto grande a destra: Cape Kenne-

dv visto dalla Gemini in orbita. Nella

parte inferiore dell'tmmagine, a sini-
ge il «inusox» della capsula,
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In questo eccezionale servizio esclusivo per EPOCA ;""-* :
i due astronauti della "“Gemini 5" i ',f. L
L T
descrivono il loro volo intorno alla Terra » c‘"a-
rievocando i drammatici momenti dei guasti alle “cellule"
e il prodigioso spettacolo del cosmo
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A\-'t‘\-'e'mm parecchio da fare, Gordon controllo dell’assetto del razzo dalla \
i i0, indo il razzo parti, ma mia parte della cabina. Ebbi modo di
i eravamo a talmente entusiasti notare gli etfetti dell’ lerazione e ‘ )
1 che pochi ondi dopo il lancio scop- della velocita, mentre quello che mi
piammo in una gran risata e ci strin- fece meno impressione fu il rumore b
gemmo la mano. Ricordo di aver ur- della partenza. Avevo gia seguito altri

lato all'interfono: «Si parte, ragazzi! » lanci da terra, e ogni volta mi era
Si possono simulare molte cose, ma parso che Capo Kennedy fosse squas-

nulla riuscira mai a eguagliare le im- sato da una specie di violento terre-

pressioni di quello straordinario mo- moto. Ma gque volta, col razzo die-

mento. Ed ¢ ben difficile che si possa- ovai un'impr

no provare in qualche altro modo il diver ne sent il rombo, ¢ _

brivido e la soddisfazione che provai eppure fu certo il pit « silenzioso »

quando la Gemini 5 comincio il suo dei lanci ai quali ho in qualche modo

viaggio. partecipato. Fu una piacevole sorpre-
Mentre la capsula s'innalzava, io do- sa.

vevo tener d'occhio i manometri di Circa due minuti dopo il lancio
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Ho portato in orbita
la fede nuziale di un amico
scomparso in volo

diedi la prima occhiata fuori dal
finestrino. Ogni pilota di Mercu-
ry e Gemini ha detto la sua sul
panorama, € io non faro eccezio-
ne. Era veramente incredibile.
In quel momento il secondo sta-
dio del Titan I ci imprimeva la
sua spinta poderosa e la capsu-
la stava prendendo un assetto di
volo che era tangenziale, o pres-
soché parallelo, alla superficie
terrestre. Dovetti sgranare gli
occhi quando guardai fuori, per-
ché per la prima volta ebbi una
precisa impressione della veloci-
ta della capsula e della quota
alla quale si trovava. Guardando
la curva dell’'orizzonte si poteva
seguire il movimento della Ge-
mini: finalmente ero sicuro di
trovarmi lassu, in cielo.

Diedi anche la mia prima oc-
chiata « dal vero » a quel feno-
meno che va sotto il nome di
day glow, spesso descritto e fo-
tografato dai miei predecessori
nello spazio, Gordon compreso.
In parole povere, il day glow ¢
il contrasto visivo globale (sopra
una superficie terrestre illumina-
ta dal sole) tra I'atmosfera del
nostro pianeta e il vuoto dello
spazio che la sovrasta.

Guardai in basso e vidi che
I'atmosfera era blu, guardai in
alto e vidi che lo spazio era ne-
ro. A occhio nudo il contrasto
era assai pilt netto che nelle fo-
tografie da me studiate.

Nei primi due o tre minuti di
volo provai un senso di profon-
da esaltazione: tutto era andato
liscio, dal lancio alla quasi per-
fetta inserzione in orbita. Allora
capimmo che il sistema di guida
del razzo era piu che buono;
era fenomenale. Raggiunta 'or-
bita prestabilita, mi sentivo si-
curo di potervi restare tutti gli
otto giorni della missione. Ormai
sembrava un gioco da ragazzi.

Quando la capsula comincio a
orbitare notai subito due cose.
Primo, il silenzio che regnava
in cabina era davvero perfetto.
Quando non si facevano funzio-
nare i getti laterali che control-
lavano l'assetto del volo, e quan-
do non si parlava con la terra,
si sarebbe sentito cadere uno
spillo, a parte il fatto che non
si puo far cadere uno spillo che
non pesa nulla., L'altra cosa che
assorbi tutto il mio interesse fu
I'assenza di peso. Prima del vo-
lo avevo pensato che la sensa-
zione si sarebbe accentuata pro-
gressivamente col passare del
tempo; invece, dopo un paio di
minuti, scoprii d'esserci comple-
tamente abituato, come se si
trattasse di una condizione fisio-
logica. Dal lato psicologico in-
vece, si capisce, gli oggetti so-
spesi a mezz'aria oppure flut-
tuanti dolcemente intorno a noi
non cessarono mai di stupirmi.
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Era una situazione che presen-
tava diversi aspetti interessanti.
A volte la roba di scarto e il
materiale tecnico diventavano
un problema, ma d'altro canto
la cosa aveva i suoi vantaggi. Per
esempio, a terra una delle borse
contenenti l'attrezzatura fotogra-
fica pesava sei 0 sette chili, ma
lasst essa galleggiava vicino a
Gordon e se ne avevo bisogno
bastava che il mio compagno la
toccasse col mignolo per farla
arrivare fino a me.

O la roba da mangiare. Un
certo tipo di alimento era disi-
dratato e contenuto in sacchetti
di plastica. Vi si aggiungeva del-
I'acqua con uno schizzetto, poi
si lasciava trascorrere qualche
minuto perché la polvere si sa-
turasse e diventasse commesti-
bile. Ebbene, invece di aspettare
col sacchetto in mano non do-
vevo far altro che « piazzario »
in un punto qualsiasi, per aria,
finché il pasto non era pronto.

L'assenza di peso ci permise
anche di farci qualche bella ri-
sata. Tra i miei compiti c'era
quello di tirar fuori i viveri, e
un paio di volte, mentre annun-
ciavo il menu (« Piatto del gior-
no, spaghetti ¢ polpette! »), mi
esibii in una specie di pantomi-
ma. Con i gesti di un giocatore
di baseball finsi di lanciare la
palla a Gordon, dando invece al
pacchetto una piccola spinta, e
il pranzo del comandante gli ar-
rivo come una schioppettata. In
questi casi lui fingeva di rice-
verlo nel guantone e mi ringra-
ziava con un cenno del capo.

A un certo punto della missio-
ne, Gordon stava dormendo

quando il giornale di bordo, del-
le dimensioni di venti centime-

'S

Pete Conrad annuncia alla moglie
che si sente benissimo: appena ar-
rivato sul ponte della portaeret
avrebbe voluto fare una capriola,
«ma c'erano troppi ammiragli ».

tri per venticinque, si mise a
fluttuare proprio davanti al suo
viso. Quando ci si sveglia duran-
te un volo spaziale si prova so-
vente lo stesso momentaneo di-
sorientamento che si prova al
risveglio in una stanza d'albergo,
lontano da casa. Lassu, se le lu-
¢i della cabina erano spente, i
quadranti luminosi dei nostri va-
ri orologi da polso ci ricorda-
vano subito dov'eravamo. Ma
in questa particolare occasione,
quando si sveglio con quel libro
sulla faccia, che gli impediva la
visuale, il comandante della Ge-
mini dovette fare una bella fa-
tica per capire dove diavolo era.

Ho un’altra osservazione per-
sonale da fare circa 'assenza di
peso. Da quando ero bambino
ho sempre voluto fare il pilota
collaudatore; non ho mai preso
in considerazione altre possibili-
ta di carriera. Percio non nasco-
si il mio entusiasmo quando mi
si presento l'occasione di parte-
cipare al programma spaziale e
di prestare la mia collaborazione
durante una vera missione nel
cosmo. Pero devo dire franca-
mente che dal punto di vista
di un pilota dubitavo che volare
nello spazio procurasse la stes-
sa soddisfazione che provavo io
quando me ne andavo a zonzo
per il cielo a bordo di un aereo
di tipo tradizionale. Il mio pre-
concetto si basava sull'idea che
in assenza di peso l'impressione
di volare, di volare nel senso
che avevo sempre inteso io, fos-
se scarsa o nulla.

LA CAPSULA
COMINCIO A PIROETTARE
SU SE STESSA

Ora sono lieto di rimangiarmi
pubblicamente la parola, come
ho fatto tra me durante la pri-
ma rivoluzione della Gemini 5
intorno alla terra. Le due espe-
rienze sono si sostanzialmente
diverse: nella seconda, per esem-
pio, non si hanno le continue va-
riazioni nella forza di gravita
che accompagnano le manovre
di un pilota acrobatico o di un
collaudatore. Pero ci si accorge
benissimo, come ho gia detto,
della velocita che si tiene e del-
la quota alla quale si vola.

Naturalmente, quello che ci
diede le maggiori preoccupazio-
ni - non perché temessimo per
la nostra salvezza, ma perché
esisteva la possibilita di dover
troncare prematuramente la mis-
sione - fu il problema costituito
dall’abbassamento di pressione
nelle cellule per la produzione
di energia elettrica. Fino a quel
momento era andato tutto liscio
come l'olio, e ora si profilava
improvvisamente la possibilita
di dover interrompere la missio-
ne per mancanza di energia elet-
trica. Sapevo che a terra, in quei
drammatici momenti, centinaia
di persone si stavano arrovellan-
do in cerca di una soluzione,
mentre noi, dal canto nostro, fa-
cevamo lassu quello che poteva-

mo,-ma per la prima volta pro-
val un'ombra di dubbio. Fu Gor-
aon a dissiparla, quando disse
nel suo tono ottimista: « Oh no,
non crederanno che andiamo
giu subito ». Allora capii che la
missione sarebbe proseguita,

A causa delle noie alle cellule
per la produzione di energia e-
lettrica non potemmo eseguire
I'esperimento di appuntamento
in orbita col « Monelio », cosi co-
me previsto dal piano di volo,
ma anche questo inconveniente
si dimostro utile a qualcosa. In
seguito alla cattiva prova del-
I'impianto di riscaldamento im-
parammo sul funzionamento del-
le cellule pia di quello che a-
vremmo imparato se tutto si fos-
se svolto regolarmente. In breve,
scoprimmo che era possibile
volare in condizioni di power
down, cio¢ con il consumo di
energia elettrica ridotto al mini-
mo. E se non c¢i fu possibile
trovarci all’'appuntamento nello
spazio col « Monello », riuscim-
mo egualmente a compiere gran
parte dell’'esperimento, mentre
Chris Kraft, il direttore delle o-
perazioni di volo, preparava ad-
dirittura un appuntamento si-
mulato con un ipotetico oggetto
spaziale.

Il fatto che spesso incontran-
do dei problemi (e cercando di
risolverli li per li) s'impara di
piu che se ogni missione si svol-
gesse con una perfezione da ma-
nuale, ¢ uno degli elementi del
volo spaziale guidato dall'uomo
che piu mi affascinano. Quando
ci tocco di ridurre al minimo
il consumo di energia elettrica,
vi furono due importanti novita:
diminuirono le trasmissioni ra-
dio dalla capsula alla base e la
Gemini comincio ad andare alla
deriva e a piroettare su se stes-
sa (1 getti che potevano stabiliz-
zarne l'assetto funzionavano so-
lo con la corrente elettrica).

Quella situazione aveva qual-
che vantaggio. Per esempio, po-
tei dedicare pitt tempo al pano-
rama. Il « Monello » era ancora
in vista e io notai che esso non
aveva per me un fascino soltan-
to scientifico, ma anche estetico.
Difatti era bellissimo, la fuori.
Quando il sole batteva sulla sua
superficie metallica, couuwo lo
sfondo nerissimo dello spazio,
il « Monello » sembrava una goc-
cia di oro fuso. E quando i miei
occhi si posarono sul cruscotto
della cabina il messaggio che vi
trovai, lasciatovi dalla squadra
che aveva eseguito gli ultimi
controlli, mi strappo un'altra ri-
sata. L'interruttore che al rien-
tro comandava l'apertura del
paracadute principale era sta-
to coperto di nastro adesivo, e
sul nastro adesivo c’era scritto:
« Otto giorni o la spacca ». Gor-
don e io, che abbiamo sempre
ammirato lo spirito dei primi
pionieri, avevamo adottato quel-
la frase come motto e l'emble-
ma di un antico carro coperto
comz simbolo del nostro volo.
{La sera di qualche giorno do-
po, mentre dormivo, Gordon
prese una penna e disegno un




I due astronauti, dopo essersi rasati, partecipano al rito del taglio della torta sulla portaerei: il dolce riproduce la capsula Gemini in mare.

carro da pionieri sul cruscotto,
proprio vicino all'interruttore
che comandava l'apertura del
paracadute principale.)

Ebbi anche il tempo di pen-
sare a Jane e ai ragazzi. Col sole
che sorge o tramonta ogni 45
minuti ¢ un po’ difficile tener
conto dell’ora in un dato punto
della terra, percio io tenevo uno
dei miei orologi sincronizzato
sull’'ora di Houston in modo da
poter immaginare che cosa sta-
vano facendo i miei cari nelle
varie ore del giorno. Per fortuna
non sapevo che i miei quattro
figli si erano arrampicati sul
tetto, perché quella € una cosa
rigorosamente proibita quando
10 sono a casa.

Gordon e io avemmo anche
il tempo di fare quattro chiac-
chiere. A lui faceva molto pia-
cere ritrovare i panorami che
aveva gia visto durante il volo
con la capsula Mercury. A volte
mi pareva di essere un turista
accompagnato nel suo giro da
uno straordinario cicerone. So
che entrambi amiamo la natura,
e uno dei grandi momenti di
Gordon fu durante un passag-
gio sul Tibet. Il massiccio del-
I'Himalaya costituiva uno spet-
tacolo meraviglioso, e Gordon
riusci persino a localizzare un
laghetto che aveva gia visto e
me lo indico. Dovrebbe essere
un posto magnifico per piantar-
ci una tenda e andare a caccia.

Gordon ¢ io eravamo gia mol-
to amici prima del volo, ma du-
rante quei giorni nello spazio
imparai a conoscerlo meglio. E
un tipo piuttosto ostinato, quan-
do vuole, e un paio di volte nel
corso dell’addestramento mi era
parso fin troppo testardo: nel
voler collaudare ulteriormente
uno strumento, cambiare una
procedura, modificare un pezzo.
Eppure, fin dai primi minuti di
volo capiu che aveva ragione lui
e gliene fui grato. Sapeva sem-
pre gneilo che faceva e dava un
senso di grande sicurezza poter
contare sulla sua esperienza.

FISICAMENTE
SIAMO SEMPRE STATI
IN GRAN FORMA

Nella fase di power down la
musica che ci trasmisero da
terra ci aiutdo molto, ma alla fine
cominciavo a innervosirmi e a
cercare qualcosa con cui am-
mazzare il tempo tra l'uno e
I'altro degli esperimenti del no-
stro programma ridotto. Frugai
pigramente tra gli oggetti della
mia cosiddetta « borsa persona-
le ». C'erano una medaglietta di
San Cristoforo, una croce che
mi aveva mandato mia madre
e un distintivo col segno zodia-
cale dei Gemelli acquistato in
un grande magazzino. C'erano

anche alcune bandierine ameri-
cane datemi da qualche amico
e un bel gagliardetto con i co-
lori di Princeton, il nero e l'a-
rancione. Se lo vogliono, lo re-
galerd all’'universita. Avevo pre-
so anche le ali della Marina che
Jane mi aveva appuntato sulla
divisa il giorno della nomina.
Ora che avevo volato a una quo-
ta superiore alle cinquanta mi-
glia, sarei stato autorizzato a
portare le ali di Astronauta del-
la Marina, percio «ritiravo »
quelle vecchie dal servizio at-
tivo.

Nella mia borsa, infine, c’era
anche un anello. Avevo intatti
chiesto a Faith Freeman se vo-
leva che portassi con me la vera
nuziale del marito, e lei aveva
risposto di si (Ted Freeman re-
stO ucciso in un incidente aereo
un anno fa, sole dieci mesi dopo
essere  stato selezionato come
astronauta).

Nei due o tre giorni succes-
sivi, essendo tornata alla norma-
lita l'erogazione della corrente
elettrica, c¢i rituffamimo negli
esperimenti. Io mi dcdicai in
particolar modo alla rivognizio-
ne fotografica. E una cosa che
ci consola molto sapere che ab-
biamo portato a termine una
parte, e in molti casi la maggior
parte, dei compiti che ci erano
stati affidati. Col passare del
tempo cominciammo a sentirci
piuttosto intorpiditi, mentre cer-

te funzioni biologiche non si
svolgevano senza imbarazzo
(eravamo, come dire?, un po’
troppo «insieme »), ma nel
complesso ci sentivamo fisica-
mente in gran forma. Persino
i viveri non erano cattivi. Ave-
vo pensato che una continua
dieta di cibi freddi - specie
quando sull’etichetta c’é scritto
« bistecca di manzo » o « brasa-
to » - potesse diventare sgrade-
vole, ma in realta ando sempre
a meraviglia.

Otto giorni, pero, sono una
bella tirata. Sono stato contento
di averli vissuti, ma sono stato
anche contento quando sono fi-
niti.

Dopo l'ammaraggio, Gordon
era irritato perché temeva di
avere fallito, sia pure di poco,
il bersaglio. Io credo, in realta,
che volesse far scendere la vec-
chia Gemini 5 proprio sulla tol-
da della portaerei. « Dove ab-
biamo sbagliato? », mi chiese, e
io gli dissi che non avevamo
fatto nessuno sbaglio; poi salto
fuori che avevo ragione io. Un
piccolo errore c'era stato, ma
a terra, e il calcolatore ne aveva
tenuto conto. Anche se la ma-
novra di rientro era affidata a
noi, tutte le operazioni si basa-
vano sui dati fornitici dal calco-
latore di bordo.

Mi sentivo cosl bene, quando
uscii dalla capsula e montai sul
galleggiante allacciato alla Ge-
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Due straordinarie
visioni da circa
duecenro chilonie-
tri d'alt . Qui
a lato, la costa o-

1tale di Cubua e
la baia di Guanta-
nantio, nella quale
st trova la base
navale statuniten-
se. Nella seconda
foro a destra, il
banco corallifero
che costituisce la
piattaforma delle
Isole Bahamas.
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Questa zona appartiene al Messico.

P YWy Rty

Ecco come ci apparve
da 200 mila metri d’altezza
il continente americano

mini dai sommozzatori, da re-
starne stupito io stesso. Non che
pensassi di restarci secco o qual-
cosa del genere, ma i medici ci
avevano messo in guardia infi-
nite volte contro il pericolo di
un possibile svenimento. A bor-
do dell’elicottero, Gordon mi
chiese: « Come ti senti? », ¢ io
risposi: « A meraviglia, e tu co-
me ti senti? ». E lui disse: « Ma-
gnificamente, ma stento a cre-
derlo ».
Pensavo
con ade

prima del volo, che
1ati esercizi fisici € una
scorta d'acqua e di viveri I'uvomo
avrebbe potuto vivere indefini-
tamente in assenza di peso. Ora
ne sono del tutto convinto.

L'atterraggio sulla Lake Cham-
plain fu magnifico: assai piu
dolce del mio primo atterraggic
su una portaerei, su quello stes-
so ponte, undici anni prima,
quando mi era partita una ruo-
ta. Quella, comunque, fu una
cosa che confessai a Gordon
solo quando fummo a bordo,
sani ¢ salvi.

Infi scendo dall'elicottero,
mi preparai a fare una capriola.
Questa capriola ha una storia.
Molto tempo prima del volo
avevo detto a Sue Borman, la
moglie del pilota che comandera
la missione di due settimane
della Gemini 7 in programma
par la fine dell’anno, che le avrei

LAGO

dato un'indicazione figurata del
fatto c un volo prolungato
nello spazio non ha cc yuenze
nocive sull’organismo. Se vi fos-
sero state consegue di que-
sto genere, il lungo volo di
Frank Borman ¢ Jim Lovell
avrebbe potuto essere modifica-
to o rinviato. Sue voleva sapere
subito se avrebbero potuto par-
tire, e cosl io le promisi una

riola. Ma, con tutta la voglia

» ne avevo (e, credetemi, ero

i per farla), all'ultimo mo-
mento mi parve inopportuno,
davanti a tutti quegli ammiragli
e con la banda che suonava.

TITICACA

o m.’.l’m’mpmuu N u:mr!f
catena montagnosa della

Cordillera 1 '. in

n_-'rr:'n'u'ir_: hr}!h'im:t:':.
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Gordon Cooper appena uscito dalla capsula: non si é rasato da otto giorni.

Io faccio l'aviatore, non il filo-
sofo, ma a parte cido che abbia-
mo realizzato dal lato scientifico
ci sono due cose sul volo della
Gemini 5 che hanno per me un
particolare significato.

La prima ¢ legata a un piccolo
incidente che ebbe luogo a terra
verso la meta della missione.
Non credo di essere un tipo che
si da molte arie, ma se un gior-
no dovesse capitarmi vedro di
ricordarmi dell'uomo incaricato
della manutenzione della nostra
piscina. La missione era entrata
nella fase culminante, la nostra
casa era praticamente assediata
da fotografi, giornalisti, cineope-
ratori e telecronisti con tutta la
loro ingombrante attrezzatura,
la radio trasmetteva un bollet-
tino dietro l'altro e i giornali
erano pieni di grossi titoli neri,
quando arriva questo tecnico
della manutenzione per fare re-
golarmente la visita settimanale
alla piscina. Jane stava uscendo
di casa per andare al centro di
controllo, i giornalisti le si ac-
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calcavano intorno mentre cam-
minava verso la macchina insie-
me a Bob Gordon, un funziona-
rio della NASA... quando il tec-
nico si avvicina a Gordon e fa:
« Scusi, ¢ lei il signor Conrad? ».
Non sapeva che il signor Conrad
era in orbita...

L'altra riguarda il volto della
Terra che solo alcuni esseri
umani hanno avuto finora il pri-
vilegio di vedere. E uno spetta-
colo cosi grandioso, cosi bello
e cosi emozionante che al suo
cospetto l'uomo e tutti i suoi
problemi sembrano assoluta-
mente insignificanti. Anche se
allora non sapevo dei disordini
che stavano per scoppiare in
India e nel Pakistan, fu sopra
quella zona che ricordo di aver
detto tra me: “Perché gli uomi-
ni devono combattere tra loro
invece di godersi la bellezza e
la ricchezza del mondo?”. E una
domanda alla quale non so dare
risposta.

Pete Conrad

fare
- uno scherzo

Avevo pensato di trasmettere a terra

Volevo

musiche allegre, voci e risate di ragazze

registrate su un magnetofono:

chissa che facce, a Cape Kennedy...

GORDON GOOPER

1 lancio riusci perfettamente, e

le prime impressioni furono
molto simili a quelle che avevo
provato durante il mio primo
volo orbitale, sulla Fede 7. Quan-
do, circa dieci secondi dopo il
lancio, strinsi la mano di Pete
Conrad, mi venne in mente cio
che avevano scritto alcuni gior-
nalisti troppo fantasiosi alla vi-
gilia della missione: che tra Pe-
te e me, cio¢, non correva buon
sangue. Come fosse nata questa
diceria, non saprei. Forse qual-
cuno, non sapendo che cosa
scrivere, era andato a scartabel-
lare in mezzo al materiale distri-
buito alla stampa sulla vita e
sulla formazione degli astronau-
ti della Gemini 5, scoprendo tra
noi interessanti differenze: Pe-
te, ad esempio, ¢ dell’Est, e vie-
ne dall’'/vy League, mentre io so-
no di Shawnee, nell’'Oklahoma;
di religione io sono metodista,
lui episcopale; lui & della mari-
na, io dell’aviazione; lui & un ti-
po obbediente e disciplinato
mentre io, stando almeno a quel-
lo che ho letto sul mio conto,
sarei un solitario e una specie di
piantagrane.

Ma tra noi e sempre regnata
la massima armonia, e 1'unico
dubbio che ci ha assillato per
qualche tempo ¢ stato questo:
sarebbero riusciti, due uomini,
a trascorrere otto giorni conse-
cutivi in una capsula delle di-
mensioni di una cabina telefo-
nica, compiendo tutti gli espe-
rimenti di carattere scientifico e
le manovre necessarie alla navi-
gazione, oltre a tutte le normali
funzioni organiche, senza finire
per accapigliarsi?

Ma restare in orbita otto gior-
ni - un tempo uguale alla du-
rata di quel viaggio Terra-Luna-
Terra che speriamo entrambi un
giorno di fare - era uno degli
scopi principali della missione
della Gemini 5. Lo sapevamo be-
ne, Pete e io, e la nostra prepa-
razione durava da mesi. D’al-
tronde, siamo sempre stati ot-
timi amici, sin dal 1963, quando
dividemmo la stessa baracca du-
rante un periodo di addestra-
mento nella giungla del Panama,

e lo eravamo ancora quando la
Gemini 5 ammaro nell’Atlantico
otto giorni dopo il lancio.

Le mie impressioni durante il
volo non furono molto diverse
da quelle che avevo provato 27
mesi prima: l'emozione era sem-
pre grande, ma questa volta vi
furono meno sorprese. Per quan-
to mi riguarda, fu una consola-
zione contemplare la Terra dopo
tanto tempo e vedere che non
era affatto cambiata, che appa-
riva sempre bella e pacifica co-
me due anni prima, nonostante
i disordini che ne turbavano la
superficie,

Sui Caraibi riuscimmo a loca-
lizzare l'uragano Betsy e a se-
guirne l'avanzata quando non
era ancora che una tempesta
tropicale. Gran parte del terre-
no da noi sorvolato aveva un a-
spetto familiare. Vidi la Spagna,
a nord, quando passammo sullo
Stretto di Gibilterra; fin dal vo-
lo con la Mercury mi ero tenuto
in corrispondenza con la Societa
Spagnola di Pesca Sportiva. Poi
vidi Addis Abeba, in Etiopia, al-
la quale durante la missione
precedente avevo indirizzato un
radiomessaggio in occasione di
una conferenza tra le nazioni a-
fricane. E ritrovai anche il mio
lago del Tibet, a forma di testa
di cavallo e circondato da ghiac-
ciai e da altri laghi. Non sono
mai riuscito a scoprire come si
chiama, ma spero un giorno di
mettere piede sulle sue rive.

Dal punto di vista operativo,
I'inconveniente pit grave fu ov-
viamente quello dato dalle cellu-
le per la produzione di energia
elettrica: per qualche tempo es-
so ci fece temere che la nostra
sarebbe stata la piu breve « mis-
sione di otto giorni » nella sto-
ria del programma spaziale ame-
ricano. La lancetta dell'indicato-
re di pressione nelle cellule a
ossigeno comincid a muoversi
durante la prima orbita, e via
via che procedeva verso lo zero
anche il nostro entusiasmo sbol-
liva rapidamente. Alla fine non
ci resto altro da fare che ridur-
re al minimo il consumo di e-
nergia elettrica e attendere che

e e i
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Una splendida immagine dell’epilogo del lungo volo: la piccola cap-
sula Gemini, dopo aver ruotato per otto giorni nell'infinito, sta ora gal-
leggiando sopra le acque dell’Atlantico, a poca distanza dalla gigante-
sca mole della portaerei Lake Champlain che si prepara a recuperarla.
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E questa

e limmensa
Asia:

di lassu

ci sembrava
bellissima

e pacifica...

La Cina e I'India fotografate dai
duwe astronauti. A sinistra: le pro-
vince cinesi del Kuangtung e del
Kuangsi (presso il confine col
Vietnam del Nord), il golfo del
Tonchino e la penisola di Lei Ciou.
S o: il golfo indiano di Catsh,
ran

cidentale. « ta dall'alto », di-
ce Gordon Cooper, «la terra mi
appariva bellissima e pacifica. »

La selvaggia maesta dell'Himalava:

gli esperti della base risolvesse
ro il problema. Nel [rattempo 1o
e Pete esaminammo la possibi-
lita di atterrare in Africa o nel-
le Hawai, intonammo qualche
canzoncina e trovammo nuove
parole a qualche altra arietta in
voga. A un certo punto Pete rise
e disse: « Lo sai che giu al cen-
tro controllo stanno diventando
tutti matti nel tentativo di ca-




INDIA
HIMALAYA

questa ¢ una delle immagini piit nitide scarttate dai due astronauti in eccezionali condiziont di serenita sopra il gigantesco massiccio asiatico.

varci da questo impiccio? ». E
mentre a terra gli esperti impaz-
zivano, noi e la capsula, lassu,
ce ne stavamo con le mani in
mano, nella posizione che esse
tendono sempre ad assumere in
condizioni di gravita zero.
Stando al pr mma di volo,
la missione poteva dirsi conclu-
sa. Il manometro indicava una
pressione di 60, mentre il mini-

mo previsto era 220; in condi-
zioni di power down l'erogazio-
ne di energia elettrica era ridot-
ta a 10,8 ampéres, circa la meta
del minimo considerato neces-
sario per il proseguimento della
missione. Da terra ci ordinaro-
no di mettere al minimo un in-
tero settore di cellule a ossige
no, cosa che non ct avevano mai
perm o di fare durante le pro-

ve. Eppure scoprimmo che riu-
scivamo a farcela anche con un
solo settore in fuw 3

Fu in questo drammatico mo-
mento che Chris Kraft prese la
decisione piu saggia. In qualita
di direttore delle operazioni di
volo, era ['unico che poteva
srenderla. Dopo aver ascoltato
il parere degli esperti che ese-
guivano tutti i loro controlli a

terra e nello spazio, e dopo ¢
studiato molto attentamente la
Kraft decise di la-
oseguire, se volevamo.
rebbe potuto essere una de-
cisione piuttosto difficile  da
prend per noi. Ma, come dis-
se poi Pete, ci vollero «circa
tre micr er dare una

risposta.

La nostra intenzione era di
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E allora approfittiamo insieme dei modernissimi
transatlantici della “linea del sole”, attraverso la me-
ravigliosa cornice del Mediterraneo, utilizzando il
servizio regolare che collega I’Europa a New York.

ANDIAMO
NEW YORK ?

Inoltre le “Crociere nel Nuovo Mondo™ quest’anno offro-

no 65 combinazioni diverse: dopo una affascinante cro-
ciera con scali di un giorno nei porti lungo la rotta... un
lungo giro nelle regioni. piti belle degli Stati Uniti, e
ritorno in jet, o viceversa. Tre eccezionali settimane di
vacanza da L. 463.900. Chiedete il nostro opuscolo illu-
strato con il programma e gli itinerari di tutte le crociere.

Direzione Generale per 'Europa: Palazzo Nuova Borsa, Genova

Rivolgetevi al vostro Agente di viaggio oppure a

AMERICAN EXPORT
ISBRANDTSEN LINES

INDEPENDENCE ¢ CONSTITUTION ¢ ATLANTIC
Agenti Generali per la n.s. Savannah
Uffici e Agenti in tutte le principali citta
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GLI ASTRONAUTI

continuare il volo finché la pressione
era sufficiente a mantenere in funzio-
ne le cellule a ossigeno. Se fosse scesa
sotto questo limite, le batterie che
avevamo a bordo ci avrebbero per-
messo di ammarare in qualche loca-
lita accessibile. Cosi facemmo, chie-
dendo il permesso dapprima di orbita
in orbita, e poi, quando la pressione
risali e si stabilizzo, ottenendo l'auto-
rizzazione a tentare di portare a ter-
mine l'intera missione,

Fu un’ennesima dimostrazione che
spesso & facile sottovalutare sia gli
uomini che le macchine. Se nelle cel-
lule a ossigeno tutto avesse funziona-
to normalmente, non avremmo otte-
nuto un decimo dei dati di cui venim-
mo in possesso quando fummo co-
stretti a condurre tutta una serie di
prove di volo supplementari per man-
tenere in funzione il sistema. Se aves-
simo interrotto la missione alla sesta
orbita, come si temette per qualche
tempo, non saremmo entrati in pos-
sesso di tutti quei dati dai quali poi
dovevamo imparare tante cose.

Ma lasciatemi spendere ancora qual-
che parola sulle canzonette e sulle
battute di spirito che infiorano il na-
stro delle nostre comunicazioni con
la base. Qualcuno ci ha accusato di
scarsa serieta perché pensavamo alle
parole delle canzonette pitt in voga e
cercavamo di inventare battute di spi-
rito nel corso di una missione in cui
erano stati investiti milioni e milioni
di dollari e dalla quale dipendeva il
prestigio degli Stati Uniti, eccetera ec-
cetera. Eppure sono state proprio le
canzonette, e la musica trasmessaci da
terra nei momenti pit critici del volo,
a tenerci su di morale e a permetter-
ci di superare la fase piu difficile della
missione. Senza un po’ di sense of
humor, sulla Gemini 5 ci saremmo tro-
vati a mal partito, ve lo dico io.

LA MUSICA TIEN SU IL MORALE

Nella fase di power down, durante
la quale anche tutte le nostre attivita
erano ridotte al minimo, avevamo an-
zi deciso di esibirci in un duetto per
i colleghi della base di Houston. Quan-
do Chris ci informo che forse avrem-
mo dovuto volare per tre giorni in
quelle condizioni, elaborai una fila-
strocca da cantarsi sull’aria di Moon-
light Bay, che pensavo di intonare in-
sieme a Pete. Infine decidemmo di
non farne nulla, per tre ragioni. Pri-
mo, non volevo giocarmi la reputazio-
ne come paroliere. Secondo, non sape-
vamo che cosa sarebbe successo se
avessimo premuto contemporanea-
mente 1 pulsanti dei nostri micro-
foni. Terzo, sapevamo fin troppo be-
ne che gli alti papaveri di Washington
ci avrebbero dato, al ritorno, una bel-
la lavata di capo.

La musica, comunque, resta un fat-
tore importantissimo, e se ¢’¢ una co-
sa sulla quale sia Pete che io insistia-
mo da un pezzo, ¢ che gli astronauti
assegnati alle prossime missioni nello
spazio siano muniti di un piccolo regi-
stratore a nastro. Noi ne avevamo uno
bell'e pronto da portare a bordo, un
po’ per la musica e un po’ per diver-
tirci. Gia pensavo alla faccia che a-
vrebbero fatto Jim, Chris e i ragazzi
della base quando la radio di bordo
avesse trasmesso un po’ di musica da

ballo col tintinnio del ghiaccio nei bic-
chieri e magari le risate di qualche ra-
gazza. All'ultimo momento lo lasciam-
mo a terra, e .fu un gran bene. Altri-
menti, qualsiasi cosa fosse successa,
avrebbero dato la colpa al registra-
tore.

Uno degli uomini piu apprezzati del
programma spaziale americano ¢
Guenther Wendt della McDonnell Air-
craft Corporation. E il direttore delle
operazioni di lancio e tutti lo chia-
mano « il Fiihrer della base », a-causa
della sua quasi tirannica- insistenza
per ottenere da tutti, uomini e mac-
chine, il massimo rendimento. E ['ul-
timo a stringere la mano agli astro-
nauti prima che la capsula venga si-
gillata e ha diretto tutti i lanci del
programma spaziale americano, eom-
preso quello dei due scimpanze. Du-
rante la seconda guerra mondiale ha
pilotato un Me-109 della Luftwaffe, ed
ora ¢ uno dei cittadini americani pitt
patriottici che io abbia conosciuto.

MOLTI DATI PER IL FUTURO

Se qualcuno parla male dell’Ame-
rica davanti a Guenther, fara bene a
dirgli subito che sta scherzando. Era
cosi deciso a strappare questo record
ai russi, che se la Gemini 5 non ce
I'avesse fatta a restare in orbita piu di
cinque giorni sarebbe venuto su lui a
spingerla con le mani. Eppure Guen-
ther ha un senso dell'umorismo tra
i pit spiccati. E non credo che esso
abbia mai nuociuto alle sue presta-
zioni.

Bene, ormai la missione della Ge-
mini 5 ¢ conclusa, e credo che, mal-
grado i problemi dell’apparato crio-
genico, il suo successo non venga po-
sto in dubbio da nessuno. Lo scopo
principale di questa missione di otto
giorni era: determinare la resistenza
di esseri umani nello spazio e con-
trollare il funzionamento degli appa-
recchi di bordo in un periodo di tem-
po cosi lungo. Volevamo inoltre di-
mostrare che il calcolatore e il radar
di bordo potevano collaborare bril-
lantemente all'esperimento di appun-
tamento in orbita e a tutte le ope-
razioni del rientro. Il sistema ha fun-
zionato benissimo. E abbiamo ottenu-
to una quantita di dati per i voli fu-
turi. Una grande percentuale degli
esperimenti in programma sono stati
compiuti con successo malgrado le
interruzioni dovute al calo di energia
elettrica. Molti dei restanti esperi-
menti sono stati completati all’85-90
per cento.

Naturalmente, siamo lieti di aver
strappato ai russi il record di volo
orbitale. Ma i record esistono per es-
sere battuti, e anche questo, da come
vanno le cose, non resistera a lungo.

Pete e io, con le nostre mogli e le
mie figlie, abbiamo ora intrapreso un
viaggio attraverso sei nazioni che ha
avuto inizio con una conferenza ad
Atene e ci portera in molti Paesi che
finora abbiamo potuto vedere solo da
un’altezza superiore alle cento mi-
alia. Sono certo che si parlera parec-
chio del programma spaziale; ¢ intan-
to noi speriamo di farci molti nuovi
amici. Chissa, pud anche darsi che si
impari qualche nuova canzonetta. Non
mi dispiacerebbe affatto.

Gordon Cooper
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