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Durante i loro lunghi voli intorno alla Terra gli astronauti de-
vono risolvere molti problemi non soltanto tecnici, ma anche
umani. Data I'assenza della forza di gravita, gli atti piu usuali
diventano complicatissimi. In questo servizio vi spieghiamo co-
me i piloti spaziali si puliscono senz'acqua, che cosa mangia-
no, come si curano e come affrontano tutte le altre difficolta.

Cape Kennedy: Gordon Cooper (a sinistra
e Charles Conrad prima della partenza.
Cooper é il primo uomo nella storia
lanciato per la seconda volta

in orbita intorno alla Terra:

ha 38 anni e due figlie.

Il comando del Gemini 5 ¢ affidato a lui.
Conrad ha 35 anni e quattro figli.
Istruttore di volo in California,

nel 1959 chiese invano d'essere ammesso
tra gli astronauti. Ripresento la domanda
nel 1962 e questa volta essa fu accolta.

Inchiesta di RICCIOTTI LAZZERO

uali sono i piccoli problemi

pratici che gli astronauti
sono chiamati a risolvere duran-
te il loro lungo volo nello spa-
zio? Come mangiano, come si la-
vano, cosa fanno in quelle gior-
nate lunghissime piene di albe
e di tramonti, che essi trascor-
rono sempre seduti nella loro
poltrona anatomica? Quali dif-
ficolta devono superare ogni mi-
nuto in quello strano « veicolo »
che li fa ruotare intorno alla
Terra?

I due « gemelli spaziali » Gor-
don Cooper e Charles Conrad,
partiti sabato con un razzo Ti-
tan 2 dalla rampa 19 di Cape
Kennedy e coinvolti in una
drammatica vicenda che ha in
parte modificato la realizzazio-
ne completa del piano previsto
per il Gemini 5, devono risolve-
re innanzitutto - accanto agli in-
terrogativi che riguardano la
medicina, la fisica e l'ingegneria,
e che condizionano l'inizio del
grande viaggio verso la Luna -
tutta una serie di problemi di
carattere umano.

Le prime difficolta per gli a-
stronauti nel loro movimentato
volo intorno alla Terra riguar-
dano innanzitutto l'igiene. Data
I'assenza della forza di gravita,
i comuni probiemi quotidiani
di ogni uomo diventano subito

complicati. Ad esempio non ci
si pud radere, i denti devono
essere puliti con il solo spazzo-
lino senza usare la pasta denti-
fricia, le mani e il corpo posso-
no essere lavati soltanto adope-
rando speciali fazzolettini di do-
dici centimetri quadrati, imbe-
vuti di uno speciale composto
chimico a base di ammoniaca.

La Nasa ha costruito un pro-
totipo di rasoio a batterie che
funziona nel vuoto, ma non ri-
tiene che esso possa gia essere
impiegato. Lo avranno in dota-
zione soltanto i futuri astronau-
ti. Lo stesso accade per la pa-
sta dentifricia, la quale, una vol-
ta adoperata, deve essere in-
ghiottita, come fanno i bambini
che nei loro approcci con lo
spazzolino usano un composto
« alla fragola » che non fa male
allo stomaco. L'Air Force ame-
ricana ha gia preparato nei suoi
laboratori un dentifricio « che si
pud mangiare » e che, oltre alle
solite proprieta, ha anche quel-
la di essere nutriente, ma per
ora gli astronauti non lo posso-
no usare.

Pit che la pulizia dei denti,
pero, il loro problema principa-
le ¢ la pulizia del corpo, indi-
spensabile per evitare i cattivi
odori emanati dalle sostanze
grasse che compaiono sulla pel-



Un tecnico della McDonnell Aircraft controlla la sezione del Gemini 5 Il « satellite » che viene lanciato da bordo del Gemini 5 durante la secon-
che, aggiunta alla capsula, deve orbitare con essa per una parte del vo- da orbita é contenuto nell'involucro quadrato che si scorge al centro: esso

lo. Le sfere colorate contengono ossigeno, acqua, propellenti e strumenti.  pesa 34 chili e 200 grammi e si chiama REP (Rendez-vous Evaluation Pod).
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Una visione del caomplicato cruscotto che i due astronauti del Gemini 5
hanno davanti e intorno a sé durante gli otto giorni di volo in orbita.

le. Un collega dei « gemelli»,
I'astronauta Russell Schweic-
kart, si ¢ sottoposto a Houston
ad uno speciale fest: per una
settimana ¢ rimasto chiuso in
una capsula simulando un lun-

, ]
allammoniaca
lnvece go volo nello spazio. Non si &

mai lavato e ha registrato tutti
del Sapone i fenomeni che di conseguenza

si manifestano in un uomo il
quale, oltre a non poter usare
l'acqua e il sapone, non puo
neanche svestirsi. In base alle
indicazioni di questo esperimen-

Fazzoletti
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Le leve e gli interruttori che i piloti manovrano sono piic di 150: di
essi 35 riguardano i razzi, il cervello elettronico e il sistema di guida.

to, la tuta spaziale ¢ stata pro-
fondamente modificata rispetto
a quella usata nel volo del Ge-
mini 4. Non potendo usare l'ac-
qua e il sapone, Cooper e Con-
rad debbono cercare di pulirsi
introducendo i « fazzolettini » in
varie aperture del loro vestito
spaziale e strofinandoli sull'epi-
dermide. I fazzolettini sono rin-
chiusi in un involucro di pla-
stica e suddivisi in pacchetti, da
usare giorno per giorno. Al tat-
to risultano umidi, ma ¢ soltan-

to un'impressione: essi sono sta-
ti preparati in modo da non
emanare neppure una minima
quantita di vapore acqueo, che
si condenserebbe ¢ galleggereb-
be nell'interno della capsula in
forma di goccioline.

La tuta di Cooper e Conrad si
puo aprire con una cerniera lam-
po dall’altezza del ventre fino a
meta della schiena. 1 due astro-
nauti possono servirsi di questa
apertura, oltreché per lavarsi,
per soddisfare i loro bisogni cor-




Uno speciale strumento indica la quantita di energia elettrica disponibile:
essa viene fornita non da batierie solari, ma da una pila a combustibile.

porali. Non tutto ¢ eroico nei
voli spaziali: ci sono anche gli
aspetti prosaici. Questo proble-
ma ¢ stato affrontato e risolto
dai candidati alle imprese spa-
ziali con l'aiuto del dottor Wil-
liam Kremmerer, capo della se-
zione igiene del Manned Space-
craft Center. Grissom, Young,
McDivitt ¢ White si erano la-
mentati che in questo campo le
cose non avevano funzionato be-
ne durante i loro voli. Percio
per il Gemini 5 ¢ stato studia-

to e adottato un nuovo sistema.

L'urina, attraverso una lunga
“annula, finisce in un sacchetto,
che poi viene vuotato nello spa-
zio per mezzo di una piccola
pompa a mano. A tale scopo,
come negli aerei militari quan-
do vengono riforniti in volo di
carburante, vengono aperte al-
cune valvole, la cui superficie
interna ed esterna é riscaldata:
in tale modo si impedisce che
il liquido si congeli istantanea-
mente alla rigidissima tempera-

Un altro strumento, il panic board, situato sulla destra, segnala con luci
arancione e rosse se qualcosa non funziona in qualche parte della capsula.

tura dello spazio, che potrebbe
essere di parecchie diecine di
gradi sotto zero. Poi le valvole
si richiudono subito automatica-
mente. L'eliminazione dei liqui-
di ¢ indispensabile perché la lo-
ro presenza nella cabina ¢ sem-
pre pericolosa: se il recipiente
che li contiene si rompesse, la
capsula ‘ebbe invasa da mi-
gliaia di goccioline che rende-
rebbero difficile qualsiasi ma-
novra.

L'eliminazione dei rifiuti so-

lidi ¢ ancora piu complicata a
causa di quella che Bill Huffste-
tler, manager del Gemini Sup-
port Office, definisce «la di

colta della posizione ». Per que-
sta « operazione » sono stati stu-
diati degli speciali sacchetti di
plastica il cui orlo aderisce alla
pelle come una ventosa. Nell'in-
terno de cchetti, una sostan-
za germicida previene la forma-
zione dei batteri. Il procedimen-
to ¢ reso moito complicato dai
fatto che, data l'assenza della
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In caso di nausea

o di dolori

possono farsi

anche un’iniezione

forza di gravita terrestre, i cor-
pi solidi tendono a salire verso
'alto e non a precipitare. A dif-
ferenza dei rifiuti liquidi, quelli
solidi vengono conservati a bor-
do. La «ventosa» forma una
chiusura ermetica e il sacchet-
to pud quindi essere sistemato
in un armadietto: il « materia-
le », a volo finito, sara sottopo-
sto ad accurate analisi chimiche
nei laboratori del Centro Spa-
ziale di Houston.

I due astronauti mangiano tre
volte al giorno, e per ogni pa-
sto hanno a loro disposizione
soltanto 15 minuti. Devono per-
cid mangiare in fretta, e anche
questa operazione richiede una
apposita manovra. In giugno,
durante il loro volo durato quat-
tro giorni, James McDivitt ¢ Ed
White avevano ricevuto speciali
snack packs con piccole torte
di pesca e cioccolato in aggiun-
ta ai pasti regolari. Per Cooper
e Conrad il menu (che presen-
tiamo nella sua tabella comple-
ta a pagina 37) e del tutto di-
Verso.

Ad ore prestabilite gli astro-
nauti prelevano un sacchetto di
plastica da un armadietto alle
loro spalle: qui i cibi sono con-
tenuti in ventiquattro compar-

timenti, secondo un ordine pro-
gressivo di uso, e tenuti fermi
da un filo di nylon resistentissi-
mo per impedire che, aprendo
lo sportello, si mettano a svo-
lazzare nella cabina. Il menu ¢
stato preparato dagli esperti de-
gli U.S. Army Laboratories di
Natick, nel Massachusetts, men-
tre la confezione & avvenuta ne-
gli stabilimenti della Whirlpool
Corporation di St. Joseph, nel
Michigan, con ingredienti forni-
ti da due ditte selezionate di
Chicago e di Minneapolis.

Una volta prelevato il sacchet-
to, gli astronauti aprono l'invo-
lucro mediante una forbice spe-
ciale, che in caso d’emergenza
potrebbe servire anche a taglia-
re il tessuto della tuta. L'invo-
lucro non viene tenuto in mano
dai piloti, ma « appeso » al cru-
scotto per mezzo di una sostan-
za adesiva, in modo che non
galleggi nell’aria. I cibi che fan-
no parte del menu spaziale so-
no congelati e ricoperti di una
sostanza gelatinosa, per evitare
che possano sbriciolarsi al con-
tatto con l'aria. Hanno tutti la
forma di cubetti di polvere di-
sidratata: gli astronauti devono
integrarli con un po’ d'acqua,
che dovra avere la spgessa tem-
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Ecco la fase finale del tentativo di « appuntamento spaziale »: il satellite,

Il piccolo satellite artificiale REP che, lanciato dal Gemini 5, serve al I _
] che s'era allontanato di 80 chilometri dalla capsula, viene riagganciato.

primo tentativo di «appuntamento» tra due oggetti naviganti nello spazio.
34
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La capsula, che ha due antenne radio, porta nella sua parte anteriore uno La manovra d'aggancio ¢ la stessa che eseguirg il Gemini 6 per avvicinarsi
spectale radar, mediante il quale i piloti misurano la distanza dal satellite. all'ultimo stadio d'un missile Agena messo in orbita dopo la capsula.

35 segue
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IL “GEMINI 5" (continuazione)

peratura esistente nella cabina, cioe 26
gradi ¢ mezzo. Per impedire che il va-
pore acqueo liberatosi durante questa
fase del « pranzo spaziale » si trasfor-
mi in goccioline, le pareti della capsula
sono dotate di una speciale « fodera »
assorbente. L'aveva anche la cabina del
Gemini 4, ma i tecnici ritengono che la
sostanza di cui era impregnata sia sta-
ta la causa dell'irritazione agli occhi
sofferta da McDivitt e White. Per Coo-
per e Conrad ¢ stato adottato un altro
sistema.

Gli astronauti non mangiano contem-
poraneamente: quando uno dei due si
nutre, l'altro si occupa delle manovre
o dorme, e viceversa. | sandwiches spa-
ziali rassomigliano a un pezzo di legno:
sono duri e secchi, e al primo assag-
gio veramente disgustosi. Il sapore del
polio, ad esempio, viene avvertito sol-
tanto dopo quindici o venti secondi,
quando la saliva ha cominciato a mol-
lificare il cibo compresso. A questo
punto, coloro che si sono sottoposti
alle prove dei menu hanno sentito un
desiderio quasi irresistibile di un bic-
chiere di latte. Ma gli astronauti in
volo non hanno latte a propria dispo-
sizione: la loro unica scelta ¢ tra l'ac-
qua calda e il succo tiepido di arancia
o pompelmo. L'acqua ¢ il succo pro-
vengono da una specie di piccolo ser-
batoio dotato di una cannuccia esile
come quelle di paglia per le bibite, che
viene infilata in un piccolo foro prati-
cato nel casco: in tal modo gli astro-
nauti possono bere anche tenendo il
volto chiuso dentro 'elmo spaziale.

Il totale delle calorie messo a loro
disposizione dagli esperti dei laborato-
ri di Natick ¢ veramente minimo: in
media 2500, cioé una misura non mol-
to superiore a quella necessaria ad un
uomo che non compia una particolare
attivita fisica e intellettuale. Questa ¢
una delle constatazioni piu sorpren-
denti che si possono fare osservando
la composizione del menu spaziale.

Le alghe sostituiranno presto
i cibi tradizionali

Pugili, vogatori o coloro che spacca-
no la legna nei boschi consumano 6-8
mila calorie al giorno: il loro sforzo ¢
praticamente solo fisico. Ma ne consu-
mava piu di 8 mila anche Walter Bo-
natti quest'inverno sulla direttissima
del Cervino o dieci anni fa sulla Ovest
del Dru. La sua concentrazione psico-
logica era simile a quella degli astro-
nauti: un controllo assoluto di se stes-
so, la necessita di vincere i timori che
assalgono ogni persona la quale affron-
ti prestazioni eccezionali, la durata del
sonno ridotta al minimo. Gli esperti
di Natick hanno adottato una formula
nuova, ricca di indicazioni. Ma si sa
gia che 1 prossimi menu varieranno
ancora: si sta avvicinando l'epoca in
cui molti ¢ibi saranno sostituiti da pro-
dotti di alga, tra cui in primo piano
¢ la clorella.

I cubetti di arachide occupano poco
volume ¢, con il loro altissimo potere
nutritivo, sopperiscono alla mancanza
dei grassi. Vengono alternati ai qua-
dratini di lardo per evitare che produ-
cano, come tutti i cibi secchi (noccio-
line, noci, mandorle, ecc.) un'eccessiva
stitichezza. Per combattere questa pos-
sibilita, nella dieta sono stati introdotti
i cubetti di albicocca e di ananas che,

come le prugne, le pesche e le mele,
hanno una leggera funzione lassativa.
I cibi sono altamente vitaminizzati: in
tale modo ¢ stata esclusa la necessita
di portare a bordo capsule speciali con
le vitamine A ¢ B (contro la mancan-
za di ossigeno), C (per aumentare ‘la
percentuale di acido ascorbico), E (per
il rafforzamento della vista anche di
notte) e di altro tipo.

Cooper ¢ Conrad, durante il volo de-
vono bere molto, anche se non hanno
una grande sete, Cosi hanno stabilito i
medici del Centro Spaziale per risolve-
re un problema posto dalle precedenti
imprese. Gordon Cooper, nel suo volo
durato 34 ore nel maggio 1963, bevve
pochissimo, e quando torno a terra sof-
fri di vertigine e di nausea. E invece
McDivitt ¢ White, che furono anch’essi
molte parchi nel consumo di sostanze
liquide, alla fine del volo non prova-
rono nulla di simile. La prova del Ge-
mini 5 dovrebbe ora dare una risposta
conclusiva anche su questo punto.

Sono abituati a lavorare
quattordici ore al giorno

Se si sentono male, Cooper e Conrad
hanno la possibilita di curarsi a bor-
do? La risposta ¢ positiva. Durante la
loro lunga preparazione, essi hanno in-
fatti acquistato una buona conoscenza
di tutti i problemi di medicina spa-
ziale. Gia nei precedenti voli ogni astro-
nauta del progetto Gemini ha sempre
portato con s¢ un « pacchetto » di medi-
cinali, il cui contenuto variava in ogni
missione. I gemelli del Gemini 5 hanno
ricevuto ciascuno un paio di siringhe
per farsi iniezioni in caso di nausea o
di acuti dolori al ventre o ai muscoli,
Sono inoltre provvisti di una piccola
dotazione di cardiotonici, di antibiotici
¢ di altri medicinali di primo impiego.

Cosi come durante il volo del Ge-
mini 4, i due piloti spaziali vengono
seguiti costantemente dai medici del
Centro di Houston. Un cervello elettro-
nico inserito nella capsula raccoglie tut-
ti i dati sulla pulsazione cardiaca, sul
respiro, sulla circolazione sanguigna
nelle parti periferiche del corpo, sulla
forza muscolare, sulla situazione nel-
I'interno del « labirinto » dell’orecchio
e sulla temperatura, trasmettendoli a
terra ogni dieci secondi nelle fasi piu
importanti (partenza, ritorno ¢ mano-
vre speciali di guida) e ogni minuto
durante il resto del volo. La tempera-
tura viene misurata dagli stessi astro-
nauti, che introducono il termometro
in bocca. Con grande interesse i medici
attendono poi di conoscere come lo
stato prolungato di assenza di peso in-
fluisca sul ricambio normale del corpo
¢ sulla quantita di calcio contenuta nei
tessuti ossei.

Per la prima volta nella storia dei vo-
li spaziali americani Cooper e Conrad
devono effettuare un tentativo di equi-
librarsi al buio, sotto l'influsso di una
prolungata mancanza della forza di gra-
viti. A tale scopo ognuno degli astro-
nauti inforchera a turno un paio di oc-
chiali con lenti nere, una delle quali ha
nel centro una linea bianca, che puo
spostarsi come l'ago di una bussola.
L'astronauta deve cercare di farla coin-
cidere con ['asse orizzontale della cap-
sula navigante nello spazio, Il suo col-
lega osserva l'esperimento e registra i
risultati della prova su una speciale ta-




GIORNI DISPARI (1-3-5-7)

PRIMO PASTO
Quadratini di lardo 102

calorie

Panini di pollo 184
Pane di zenzero 183
Cubetti d'arachide 296
Succo di pompelmo 83

Totale 848

SECONDO PASTO calorie

Bocconcini di manzo 167
Cubetti di albicocca 281

Cubi di dolce di dattero 202
Pane abbrustolito alla cannella 76
Succo di arancia e pompelmo 83

Totale 809

TERZO PASTO calorie
Panini di manzo 202
Torta di ananas 211
Cubetti d'arachide 296
Succo di pompelmo 83

Totale 792

TOTALE DI UN GIORNO 2449

bella. Poi a sua volia si sottopone allo
stesso esercizio,

Cooper ¢ Conrad devono inoltre ri-
spondere alle domande di un rest pre-
parato dagli scienziati dello Scripps In-
stitute of Oceanography di La Jolla, in
California. Questi scienziati hanno di-
sposto in determinati punti dei deserti
dell'’America centrale e dell’Australia
tutta una serie di « segni » (case, piste,
grandi cerchi con vernice bianca, sca-
vi, trincee, eccetera) che i1 due astro-
nauti devono riconoscere con gli stru-
menti ottici durante i loro passaggi su
quelle regioni. L'esperimento ¢ athdato
proprio a Cooper, che gia durante il suo
volo nel maggio del 1963 riconobbe con
notevole facilita, da quasi duecento chi-
lometri di altezza, i treni in corsa, le
navi nell'oceano, le coste dei continenti
e persino il fumo che si alzava dai ca-
mini di alcuni villaggi alle falde della
catena dell’'Himalaya.

Contemporanecamente Cooper e Con-
rad hanno il compito di fotografare tut-
ti gli oggetti vicini e lontani che incon-
trano nello spazio, dai meteoriti al pic-
colo satellite artificiale che devono ten-
tare di agganciare. I due astronauti han-
no a loro disposizione un vero arsenale
di apparecchi 6x6 e 24x36. Con un ap-
parecchio fotografico a comando elet-
tronico, essi scattano inoltre immagini
a colori della luce delle stelle e di quel-
la, splendidissima, che il Sole lascia
sul suo percorso anche quando ¢ tra-
montato, e che ¢ visibile specialmente
nelle sere estive. Per far questo essi
utilizzano le cognizioni ricevute e l'e-
sperienza fatta in centinaia di osserva-
zioni al grande planetario Moorehead
di Chapell Hill, nella Carolina del Nord.

GIORNI PARI (2-4-6-8)

PRIMO PASTO calorie

Panini al formaggio 231
Cubetti di avena alla fragola 156
Canditi allo zenzero 249
Quadratini di lardo 102
Succo di arancia e pompelmo 83

Totale 821

SECONDO PASTO calorie

Bocconcini di lardo e uova 283

Cubetti di pane abbrustolito 165
Cubetti di ananas 283
Succo di arancia 83

Totale 814

TERZO PASTO calorie

Bocconcini di polle 163
Cubetti d'arachide 296
Cubetti di avena all'albicocca 154
Cubetti di pane abbrustolito 165
Succo di pompelmo 83

Totale 861

TOTALE DI UN GIORNO 2496

La giornata di lavoro dei due piloti
spaziali ¢ dunque incredibilmente pe-
sante. Dormono a turno, poche ore alla
volta, mangiano in fretta, devono ri-
spondere a migliaia di domande formu-
lando una precisa risposta scritta o det-
tandola al magnetofono. E vengono con-
tinuamente pungolati dai tecnici a ter-
ra, con domande, ordini, consigli. Una
« tortura » che larebbe saltare i nervi
alla persona piu tranquilla, Ma essi so-
no addestrati anche a questa routine
infernale. Al Centro spaziale di Hous-
ton, la media di lavoro degli astronau-
ti ¢ di quattordici ore giornaliere di al-
lenamento e di studio per sei giorni
alla settimana. Il surmenage cui ven-
gono sottoposti nello spazio non li spa-
venta. Vi sono preparati ¢ sanno che
ogni problema risolto nello spazio €
un passo in avanti nell’assalto alla
Luna.

I risultati del volo di Cooper e Con-
rad serviranno a rendere piu facili le
imprese successive del Gemini 6 (due
giorni in orbita con Walter M. Schirra
¢ Thomas P. Stafford) ¢ del Gemini 7
(14 giorni in orbita con Frank Borman
e James A. Lovell). Questi due ultimi
astronauti dovrebbero volare senza la
tuta spaziale, come i russi affermano
di avere fatto nell’ottobre del 1964. Coo-
per e Conrad avrebbero dovuto gia af-
frontare questo esperimento adesso,
ma dopo un lungo esame del problema
i dirigenti della Nasa hanno preferito
rimandarlo: prima desiderano avere
una risposta precisa a molti interroga-
tivi ancora non risolti nel campo del-
la medicina spaziale.

Ricciotti Lazzero

1 RIVOLUZIONARIO SISTEMA A SPECCHIO FISSO
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L'esposimetro silvato sul piano della pellicols, misura con la pit
grande precisione la luce atiraverso V'obiettivo.

Il nuovo sistema a visione diretta e continua di cui e dotato, e dal
quale deriva il nome «PELLIX», consiste in uno specchio di parti-
colare concezione, sottile come una pellicola e capace sia di
riflettere che di rifrangere la luce. Questo speciale tipo di spec-
chio & fisso e permette cosi all'operatore di osservare senza inter-
ruzioni I'immagine ché risultera poi impressa sulla negativa. Viene
in tal modo eliminata ogni vibrazione ed ogni oscuramento, anche
parziale, nel mirino.

Inoltre 1'esposimetro al Solfuro di Cadmio (CdS) della Canon
PELLIX, di elevata sensibilita, & situato dietro all'obiettivo ed assi-
cura in tal modo il rapporto pil preciso fra il valore dell'esposi-
zione e la esposizione stessa.

richiedere listini a: PT OX'& a.s.Verona - Via Anzani, 5
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cidi, e Lord Mountbat-
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giungla della Birmania.
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