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In questa foto, I'astronauta giﬁféfican'o Ed White ap-
pare magicamente sospeso nel vuoto, sopra un letto
di nuvole, durante il suo fantastico volo spaziale. La
straordinaria nitidezza dell'immagine deriva dal fatto
che essa non é tratta.%,_fotogrammi del film che
tutti hanno visto alla televisione, ma @ stata scattata
dall’altro: astronauta, MacDivitt, con un apparecchio
fotografico 6 per 6. “Epoca’ ha potuto assicurarse-
ne la pubblicazione grazie ad uno speciale accordo
di esclusivita stipulato con gli astronauti americani
per questa e per tutte le loro prossime imprese
spaziali, sino alla conquista della Luna. Se il “pro- !
getto Apollo” non subira imprevisti ritardi, tra quat- '
. tro anni potrete vedere, sopra queste stesse pagi-

; ne, le prime stupefacenti immagini a colori del pae-
| saggio lunare e della Terra vista dal nostro satellite.
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White, il primo omericano « uscito » nello spazio:

suo padre, generale d'aviazione, gli insegno a pilotare a 12 anni.

Nel vuoto a
ventottomila
chilometri
all’ora

A destro: I'astronauta Edward White
e appena uscito dalla cabina della
Gemini 4 per compiere la sua passeg-
giata spaziale di venti minuti, la na-
vicella, giunta alla sua terza orbita,
sta volando a circa 28 mila chilometri
all'ora. « Sotto s di essa, a 200 chi-
tometri di distanza, si stendono le
isole Hawai e I'Oceano Pacifico, Poi-
ché la forza di gravita & annullato,
l'astronouta si stacca dalla capsula
con mavimenti lentissimi, mentre si sta
svolgendo il cavo che serve da «si-
curezza » e anche da « cordone om-
belicale ». | cavo é rivestito d'oro per
riflettere i raggi solari. Alla spalle di
White si nota la curvatura della Terra.

ED ECCO CHE COSA ACCADRA

UN GIORNO DEL 1969

Con un fragore spaventevole, il razzo “Saturno” si innalzera da terra portando tre uomini temerari verso la Luna...

- Houston (Texas), giugno
una bella mattina di sole del-
I'estate 1969. A Cocoa Beach

i bagnanti riposano sdraiati sulla

soffice sabbia della Florida. A

poca distanza dalle spiagge, nel

« porto alla Luna » di Capo Ken-

nedy, quel mattino si spalanca-

no, con pauroso fragore, le piu
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Dal nostro inviato Guido Gerosa

monumentali porte del mondo.
Sono quelle del piu gigantesco
edificio dell'universo, piu grande
e piu maestoso ancora dell’Em-
pire State di New York: il Vehi-
cle Assembly Building. E 1i den-
tro c’e il mostro. Un immane raz-
zo lunare tutto bianco, come Mo-

by Dick, un ordigno dall'aspetto
infernale, ma che & invece de-
stinato a rendere un enorme ser-
vigio a tutta 'umanita. E il Sa-
turno V, alto centoundici metri,
diciotio piu della Statua della
Liberta. Un fantastico trattore,
che assomiglia agli incubi dei ro-

manzi avveniristici, si accosta al-
l'edificio. Con una lunghissima
operazione, che richiede il lavo-
ro di centinaia di tecnici, il raz-
zo lunare viene caricato sul vei-
colo e trasportato sino alla sta-
zione di lancio, che si trova a
circa sei chilometri di distanza.
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La “cimice” posera
le sue lunghissime zampe
sul suolo lunare

E una giornata storica, anzi la
giornata storica. L'uomo sta per
conseguire uno dei suoi sogni
piu antichi, sta per emulare le
gesta folli del paladino Astolfo
e degli eroi di Giulio Verne: tra
poco raggiungera ed esplorera il
pit misterioso dei mondi a noi
vicini, la Luna. Il fantastico raz-
zo spaziale Saturno, che per la
NASA rappresenta un investi-
mento di sei miliardi di dollari
(oltre 3700 miliardi di lire), ha
tre stadi e porta sulla propria
cima la nave degli astronauti che
sbarcheranno sulla Luna. Anche
essa ¢ composta di tre parti. C'¢
il cosiddetto « modulo di coman-
do », cioé I'abitacolo in cui i tre
astronauti trascorreranno la
maggior parte del tempo duran-
te il viaggio interplanetario. E
alto tre metri e mezzo, ha un
diametro di quattro (tutte e tre
le parti della nave spaziale han-
no pressappoco lo stesso diame-
tro) e pesa 4500 chili. E dotato
di finestrini sul tipo di quelli de-
gli aerei, affinché gli astronauti
possano vedere quello che acca-
de al di fuori della nave, di cal-
colatori elettronici, di telescopi,
di cuccette e di un sistema di
controllo a reazione per le mano-
vre. Nella prima fase del volo, la
capsula di comando porta sopra
di s¢, in una sorta di struttura a
gru montata sul proprio naso,
un motore di salvataggio, alto
quattro metri e sviluppante una
spinta di sessantottomila chili.
Se in qualsiasi momento si verifi-
casse una situazione di pericolo
per il razzo vettore, questo mo-
tore di sicurezza entrerebbe su-
bito in azione, riportando la cap-
sula di comando con gli astro-
nauti in una zona di salvezza.

C'e poi la parte, 0 « modulo »,
di servizio, cioe lo stadio propul-
sivo che spingera la nave spazia-
le dentro e fuori l'orbita lunare,
e che contiene una straordinaria
quantita di materiale scientifico
e di attrezzature per il volo. In-
fine, ¢'¢ un veicolo straordinario,
uno dei piu ingegnosi che l'uo-
mo abbia immaginato: ¢ la « ci-
mice lunare », cosi chiamata a
causa delle sue buffe zampe sbi-
lenche. Piu scientificamente, que-
sta navicella-automobile dal biz-
zarrissimo disegno ¢ conosciuta
come LEM (« modulo per escur-
sione lunare »). Su di essa sali-
ranno due dei tre astronauti a-
mericani, al momento dello sbar-
co sulla Luna. La «cimice» ¢
formata da due parti: una di di-
scesa, che condurra il veicolo a
posarsi dolcemente sull’infido
terreno lunare, denso di ogni
sorta di pericoli sconosciuti; e

28

una di ascesa, che al momento
opportuno proiettera di nuovo il
veicolo, con il suo equipaggio di
due conquistatori, nell’'orbita lu-
nare, per il ritorno.

L'enorme razzo, nella limpidis-
sima mattina del 1969, ¢ ormai
pronto a partire, ma il conto a
ritroso, stavolta, & lungo fino al-
'ossessione. Ci sono centinaia di
delicatissimi, preziosi meccani-
smi da controllare e ricontrolla-
re, ¢i sono le ultramoderne at-
trezzature scientifiche da siste-
mare. Si comincia a « contare »
non piu qualche ora prima del
lancio, ma addirittura cinque
giorni prima. E tutto il mondo,
attraverso i collegamenti televi-
sivi via satellite, segue di ora in
ora il conteggio. Miliardi di uo-
mini che guardano e aspettano,
una prova di nervi spaventosa
per tutta 'umanita.

“Siamo preparati
a perdere
delle vite umane”

Su Capo Kennedy e sull’'Atlan-
tico si diffonde infine un fragore
mai udito in Terra: ¢ il ruggito
mostruoso del Saturno, che si
lancia verso il cielo in un'apoteo-
si di fiamme. L'umanita intera
rimane con il fiato sospeso: riu-
sciranno gli astronauti america-
ni ad arrivare sulla Luna?

[1 viaggio dura otto giorni, tra
andata e ritorno. Quando la Lu-
na si stende davanti agli avven-
turieri dell'infinito, il comandan-
te orienta la nave spaziale in
modo da inserirla nell'orbita.
Quando essa si trova esattamen-
te « dietro » la Luna, completa-
mente sottratta alla vista degli

“uomini che dalla Terra ne seguo-

no la pazzesca vicenda, il pilota
accende alcuni razzi della nave
spaziale, che ne riducono la velo-
cita, portandola a girare intorno
alla Luna a una distanza di soli
28 chilometri. Ecco: adesso e
giunto il momento di posarsi sul
misterioso mondo inesplorato, e
gli astronauti vi si avventurano
come marinai che lascino la loro
nave sicura, puntando verso la
riva su una piccola scialuppa.
Attraverso un portellone, in-
fatti, il comandante e uno dei
piloti si trasferiscono dalla cabi-
na di comando alla « cimice ».
Ne controllano ancora una volta
le complesse apparecchiature e-
lettroniche. Quando sono sicuri
di tutto, staccano il veicolo dal-
la nave e incominciano il lento
atterraggio. Intanto, il terzo a-
stronauta continua ad « orbita-
re » nella capsula di comando,

che ¢ diventata la nave-madre,
pronta all’'appuntamento nello
spazio con i due esploratori e
al loro recupero non appena
compiuta la grande impresa.

Il suolo lunare ¢ ormai vici-
nissimo. Il comandante lo osser-
va con gli occhi avidi dell’esplo-
ratore e sceglie accuratamente
il punto di sbarco: da un errore
di valutazione dipendono la sua
vita e quella del compagno. Il
bizzarro veicolo si posa su una
collina lunare, nella zona del-
I'Oceano delle Tempeste. Nel
grande silenzio dello spazio, gli
arditi dell'ignoto escono dalla
loro imbarcazione, sigillati nelle
tute che costano 20 milioni di
lire e protetti da incredibili scu-
di a forma di uovo. Muovendosi
cautamente, i due conquistatori
estraggono da una borsa di pla-
stica la bandiera americana, la
dispiegano e vanno a piantarla
sulla cima del colle, sul nuovo
mondo svelato all'umanita. Quin-
di compiono una breve ricogni-
zione, scattano fotografie, ese-
guono rapidissime misurazioni
scientifiche e raccolgono esem-
plari di materiale lunare. La lo-
ro escursione ¢ durata poche ore
ed ¢ gia finita. Il « mondo » ap-
pena scoperto ¢ troppo infido e
pericoloso perché vi si indugi a
lungo. Tocchera ad altri esplora-
tori il compito di sondare le ca-
ratteristiche di uno spazio luna-
re che ¢ vasto come i continenti
Nord e¢ Sudamericano messi in-
sieme. 1 due primi scopritori ri-
salgono sulla loro « cimice » ¢ si
ricongiungono alla nave-madre.
Comincia il lungo viaggio di ri-
torno, di 104 mila chilometri.
Tre giorni, ¢ gli astronauti sono
di nuovo nell’'orbita terrestre, a
casa. Si spalancano nel cielo 1
paracadute bianchi ed arancione,
e la nave del destino piomba
nelle azzurre acque del Pacifico,
mentre gli elicotteri corrono al
recupero.

Sulla Terra, frattanto, ¢ esplo-
so il delirio. Times Square, a
New York, ¢ cosparsa di «co-
riandoli » ¢ pavesata di bandie-
re. Si prepara la parata del se-
colo per accogliere gli astronau-
ti. Il Presidente degli Stati Uni-
ti, in una trasmissione televisiva
che, via satellite, giunge in tut-
to il mondo, annuncia fieramen-
te: « Oggi abbiamo vinto il mi-
stero dello spazio: I'umanita ha
conquistato la Luna ».

Questa visione, che sa ancora
di fantascienza, ¢ esattamente
quella che si aspettano i pro-
grammatori e i tecnici della NA-
SA, dopo il trionfo del quarto
volo Gemini. Ed & un evento che

non si verifichera nel Duemila
o in un malcerto avvenire, ma
fra quattro anni o, possibilmen-
te, fra tre. L'obiettivo ¢ quello
di raggiungere la Luna prima
della fine del decennio, come a-
veva detto Kennedy, e di rag-
giungerla prima dei russi. La ga-
ra spaziale ¢ forse la cosa piu
sentita in America, oggi: mentre
la politica estera del suo Paese
lo preoccupa e lo frustra, I'ame-
ricano vede nella lotta per la
conquista dello spazio la mani-
festazione piu genuina del suo
spirito avventuroso, ['anelito a
nuove ¢ intoccate frontiere.
Quando, nel marzo scorso, il co-
smonauta russo Leonov compi
la prima passeggiata nello spa-
zio, l'impressione fu enorme e
lo « zar » della NASA, 'ammini-
stratore James Webb, fu chia-
mato a dare spiegazioni ad una
commissione del Senato. « In-
dubbiamente i russi stanno fa-
cendo cose piu spettacolari di
noi », disse Webb, « pero noi ab-
biamo attrezzature scientifiche
assai piu raffinate. Abbiamo svol-
to missioni fotografiche superbe,
abbiamo perfezionato apparec-
chi e strumenti di valore incal-
colabile. »

Ma il senatore del Missouri,
Stuart Symington, che ¢ un uo-
mo rude e autoritario, taglio
corto: « Voi della NASA parlate
e parlate, e fate dell’'ottima pro-
paganda. Ma poi i fatti sono a
favore degli altri. Mi ricordate
un aneddoto di molti anni fa.
C’era un pugile, mi pare si chia-
masse Smith, che aveva sfidato
Joe Louis. Il radiocronista de-
scrisse cosi I'incontro: “Ecco 1'i-
nizio, avanza Smith, un sinistro,
un destro, ¢ in grande forma,
straordinario Smith, un altro si-
nistro, uno scambio, stupendo
Smith, ecco: Smith ¢ finito al
tappeto per knock out”. Anche
voi siete bravissimi, ineguaglia-
bili: poi arrivano i russi e pas-
seggiano nello spazio ». Gli uo-
mini della NASA erano ammu-
toliti, pallidi e rabbiosi di fronte
alla requisitoria. Tre mesi dopo,
anche White passeggiava nello
spazio: originariamente, la NA-
SA aveva previsto questa impre-
sa solo per la meta del 1966.

Ora il successo del Gemini 4
ha messo gli americani in stato
di euforia. Essi sanno di essere
ancora in arretrato rispetto ai
russi nella gara spaziale, ma so-
no certi di superarli entro il
1967. Per il momento, intendono
portare a termine il programma
Gemini, che ha dato loro le mag-
giori soddisfazioni. Per poter an-
dare sulla Luna bisogna avere




una grande esperienza di viaggi
spaziali. Bisogna aver compiuto
almeno duemila ore di volo nel-
lo spazio, e per ora gli americani
ne hanno compiute solo 155, 1l
programma Apollo prevede cin-
quemila ore di volo prima della
conquista della Luna. Percio, nei
prossimi diciotto mesi, la NASA
conta di portare a termine altri
otto voli Gemini, completando
cosi questo programma. Gia il
prossimo, previsto per la fine di
agosto, vedra i due astronauti
Cooper e Conrad in orbita per
la durata di una settimana. Fra
gli obiettivi del programma Ge-
mini c’¢ soprattutto quello di
studiare e perfezionare la tecni-
ca di appuntamento e incontro
nello spazio fra veicoli interpla-
netari. Per i tecnici della NASA
¢ assolutamente vitale collauda-
re tutto l'equipaggiamento ri-
chiesto perché due navi spaziali
possano incontrarsi in orbita,
per mutare il corso del volo, per
mutare orbite sia nei pressi del-
la Terra sia alle piu grandi di-
stanze, e provare i sistemi di
controllo che serviranno a ripor-
tare il vascello spaziale in salvo
sulla Terra.

L'ottimismo che si ¢ impadro-
nito degli ambienti spaziali ame-
ricani non fa pero dimenticare
i gravissimi rischi degli esperi-
menti futuri. « Finora », mi ha
detto un funzionario della NASA
qui a Houston, « abbiamo avu-
to la grande fortuna di non su-
bire incidenti di rilievo, nel cor-
so del programma spaziale. Ma
i pericoli sono enormi. Noi pre-
ghiamo che tutto continui come
¢ andato finora, ma dobbiamo
anche essere tanto onesti da ri-
velare all'opinione pubblica che,
prima di arrivare sulla Luna,
siamo purtroppo preparati a
perdere delle vite umane ». Il
problema dei rischi impliciti
nell'avventura spaziale ¢ reso
ancora piu grave dal clima di
gara esistente fra americani e
russi. « Se le due superpotenze »,
ha scritto il Guardian, « si accor-
dassero come avevano ventilato
Kennedy e Kruscev, per coaliz-
zare i loro sforzi spaziali, e po-
nessero come termine dei loro
programmi una data pili remota
(ad esempio, si prefiggessero di
andare nella Luna nel 1975), la
sicurezza dell’impresa, in termi-
ni di risparmio di vite umane,
sarebbe quasi garantita. Ci sa-
rebbe modo di preparare un’at-
trezzatura, una nave ed un equi-
paggio di soccorso per la prima
spedizione lunare. Invece, con
questo fervore di competizione,
il pericolo di un imminente sa-

Il Saturno | durante un collaudo del
suo primo stadio. Il velfore che porte-
rd gli americoni sulla Luna si chiame-
ra Saturno V e sard pit del doppio di
questo: un vero e proprio grattacie-
lo, copace di fornire una «spinfa»
superiore ai 4 milioni di chilogrammi.
l'evoluzione dei razzi della serie Sa-
turno avverra per lappe successive.

Un disegno della « cimice » a bordo
della quale due astronauti sbarche-
-anno sulla Luna, mentre il loro com-
sagno li attenderd sul « veicolo-ma-
dre ». Lo « cimice » si poserd sul suo-
lo lunare frenando con i razzi ed as-
sorbendo ['urto finale con i qualtro
« piedi» telescopici. Parte dell’ oppa-
rato sard abbandonato sulla Luna.

crificio umano si delinea sempre
piu grave ». Sembra che I'nomo,
nella sua frenesia di scoperta,
voglia far rivivere eternamente
il tragico mito di Icaro.

Le due grandi potenze sono
spinte, nella loro gara, da stimo-
li di prestigio cosi forti che il
rischio umano le lascia, in par-
te, indifferenti. La NASA & ansio-
sissima di completare i voli Ge-
mini per lanciarsi nel progetto
Apollo, come & chiamato il pia-
no di conquista della Luna. Qui
al centro spaziale di Houston ho
potuto vedere tutta la fantastica
attrezzatura elettronica che gui-
dera il viaggio interplanetario.
Ho visitato la «cava della Lu-
na », un grandissimo spiazzo roc-
cioso in cui gli scienziati della
NASA stanno ricostruendo, col
massimo rigore, l'ambiente che
gli astronauti troveranno sulla
Luna. Ci sono pietre, crepacci,
crateri, improvvise spaccature e
scoscendimenti, tratti paludosi;
e, durante l'addestramento, ver-
ranno « simulati » vapori irre-
spirabili. Su questo paesaggio
favoloso incombono le bizzarre
sagome delle « cimici » lunari. Le
industrie americane stanno al-
frontando I'arduo problema di
costruire veicoli destinati a pér-
correre superfici di cui nessuno
conosce esattamente le caratte-
ristiche.

Sulla Luna, dove il « peso » del
veicolo € un sesto di quello ter-
restre, un urto & sufficiente a far-
lo alzare di sei metri dal suolo,
lanciandolo in un volo involon-
tario e pericolosissimo. Percio la
Grumman Aireraft, che costgui-
sce questi veicoli per la NASA,
ha studiato delle speciali ruote
elastiche, che hanno retto molto
bene al confronto con terreni
accidentatissimi. Un altro pro-
blema assai difficile, per questi
veicoli, € come controllarli dal-
la base terrestre, dato che nelle
comunicazioni fra la Terra e la
Luna vi ¢ un ritardo invincibile
di due secondi € mezzo, il tem-
po cio¢ che ogni segnale radio
impiega a percorrere quella di-
stanza. Comandare le « cimici »
lunari della Terra, ¢ come gui-
dare un’automobile trovandosi
a vedere, invece del tratto di
strada che si percorre realmen-
te, quello che si percorreva due
secondi e mezzo prima. Il pro-
blema ¢ ovviamente complesso
e i tecnici cercano di risolver-
lo montando un’attrezzatura di
controllo che consenta di sapere
dove si trovera il veicolo nel
giro di due secondi e mezzo, qua-
lora gli si imprima una certa
direzione e una certa velocita,

La Luna non & l'unico obietti-
vo del programma spaziale ame-
ricano, anche se ne costituisce
una grandissima parte, anche se
vi lavorano 300 mila persone e
vi si spenderanno miliardi di
dollari. Gli Stati Uniti pensano
anche alle moltissime altre pos-
sibilita che lo spazio offre. Il 14
luglio si concludera per esempio
un'altra grande impresa ameri-
cana: lastronave Mariner [V
raggiungera Marte dopo un lun-
ghissimo volo. Al termine di que-
sta fantastica avventura, 1 se-
gnali radio del Mariner raggiun-
geranno la Terra da Marte, var-
cando l'abisso spaventoso di 215
milioni di chilometri. Finora
'uvomo non aveva mai realizza-
to nulla di simile.

Saranno spesi
62 mila miliardi
di lire
E intanto continuano il loro
lavoro di informazione scientifi-
ca i piccoli Explorers, indagando
nei cieli sulle cinture radioatti-
ve, sui campi magnetici, sul Sole
e sulle stelle, mentre si pensa
a utilizzare in futuro la capsula
Apollo come stazione spaziale,
e ci si prepara a lanciare nel
1967 una nuova serie di satelliti
« tecnologici » per lo sviluppo
delle future esplorazioni.
Questo e il programma della
NASA per i prossimi cinque an-
ni. Il costo dell'operazione che
violera i grandi silenzi dell’'uni-
verso ¢ spaventoso: 62 mila mi-
liardi di lire spesi entro il 1970.
Ne vale la pena? I critici del-
I'ambizioso programma rispolve-
rano la vecchia domanda di Sim-
plicio nel Dialogo dei massimi
sistemi di Galileo: « Noi vedia-
mo e sentiamo che tutte le ge-
nerazioni e trasformazioni che
avvengono sulla Terra sono, di-
rettamente o indirettamente, di-
segnate per l'uso, conforto e be-
neficio dell'uomo. Per il conforto
¢ nuirimento dell'uomo sono
creati erbe, cereali, frutta, be-
stie, pesci e uccelli. Ora, quale
vantaggio possono dare all'uma-
nita le generazioni e trasforma-
zioni che avvengono sulla Luna
o su altri pianeti? ». Il vantaggio
¢, probabilmente, quello che
I'uvomo ha sempre tratto dalle
grandi conquiste della scienza:
di arrivare, attraverso il contat-
to piu profondo con le cose e
col mondo esterno, a una miglio-
re e piu intima conoscenza di
se stesso.
Guido Gerosa
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Le perfette immagini a colori
di un uomo che “galleggia” nel cielo

Tre immagini eccezionali del-
la passeggiata nello spazio
di Edward White, riprese con
un apparecchio fotografico
formato 6 per 6 dall'astronau-
ta James MacDivitt, il pilota
della copsula. A quell'altezza,
poiché non esiste atmosfera,
ogni particolare risulta straor-
dinariamente nitido, ed ogni
luce & « ferma » e non vibran-
te, Ed White (in alto a sini-
stra) & uscito dalla Gemini e
sta svolgendo la corda. Poi
(qui accanto, a sinistra) cerca
di allontanarsi sempre di piu
dalla navice on movimen-
fi lenti e luidi». || suo viso
non é visibile: sulla visieraq, in-
fatti, si riflette il nero del cie-
lo. Alle spalle dell'astronauta
si scorge |'oceano, velato da
grandi banchi di nubi, A de-
stra: White usa la « pistola di-
rezionale » e comincia a spo-
starsi nel vuoto. || giovane
«secondo pilota» della mis-
sione Gemini 4 ha perduto,
nel corso della missione or-
bitale, 3 chili e 628 grammi.







Settimanale politice di grande informazione
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UNA NUCVA SERIE A COLORI

1GRANDI

Iniziamo con guesto nu-
mero la pubblicazione
di un eccezionale docu-
mentario a colori dedi-
cato ai grandi animali,
Vittorio G. Rossi, che
in molti anni di viaggi
ha potuto osservarne e
studiarne da vieino la
vita in libertd e le abi-
tudini, traccia per o-
gnuno di essi un viva-
cissimo « ritratto », La
prima puntata ha per
protagonista il leone.
(Foto Mario De Biasi.)
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52, Iui puo farsi
la barba anche
dne volteal giorno
grazie a
AQUAVELV,

DOPOBARBA

williams
Per non soffrire dopo la rasatura ¢'é AQUA VELVA ICE
BLUE, il dopobarba pii venduto nel mondo. AQUA VELVA
ICE BLUE spegne ['irritazione, rinfresca, tonifica, fa “sen-
tire in forma”. Poi, se la sera ci si deve radere ancora,
non c'é problema. E quel profumo discreto, quell’aroma
piace anche a lei che vi & vicina, il profumo di AQUA
VELVA ICE. BLUE.

“ice blue”

AQUA VELVA ICE BLUE IL DOPOBARBA CHE FA PIACERE
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