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Gli astronauti americani James Mac
Divitt e Edward White sono tornati
sulla terra dopo quottro gior
manenza nello spazio: 97 e 58
minuti interminabili, durante 1 guali il
loro coraggio e la loro capacita tec-
nica sono stati sottoposti ad una p
va durissi

cui sono stafi

lungo volo, I'abitu

con un massacrante a
tolgono nulla ol
dell'impresa. Ma

piv guanto grandi ¢ o le capacita
di adattamento delle stupenda « mac-
china » umana alle tre

ve » condizioni ambientc

cosmici: il vuoto, l'assenzc
I'opprimente senso della distanza
terra della qu edono - da las-
sU - i continenti in

della chie

puo chi

senza anni di allename , come ac-
cade negli oe i ndc

ostacoli tecnici
enormi, poiche |
fanno inorgoalir
simi e timidi

ha provaic si trotta di obi
tivi irrag 1 anche se lontani

Cape Kennedy, 3 giugno 1965, ore itolione
13,10: gli astronauti James Mac Diviti e Ed '
White, in tenuto 3

la torre di confrollo posta
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UNITA
DI MANOVRA

L'ELMETTO
E LE VISIERE

E un piccolo
propulsore a getto
che consente

Il casco spaziale
é una delle parti
pit delicate

!
a!_) astmnau{a della tuta. Ha tre
di mu_overs: nel vuoto visiere incernierate
cosmico.

ai lati, ciascuna
con una sua propria
funzione:
contenimento dell’aria,
protezione

dalle micrometeoriti

e daj raggi solari.

Le bombole contengono
un gas compresso.

£

L 3

DISPOSITIVO
D'EMERGENZA

Ha Ja forma
di una scatola
rettangolare:
contiene ['ossigenc
di riserva

capace

di assicurare

la soprayvivenza
per dieci minuti.

PROPULSORI
DJREZIONALI

Da ire ugelli
(uno al centro

e due all'estremila
delle lunghe aste)
esce, a comando,
un getto di gas
che permetle
spostamenti controllati.

CONTROLL!
AUTOMATICI

Una serie
di valvole
e di apparecchi
contenuti

in questi cilindri
regala la vila
dell’'uomo
neffo spazio.

CORDONE
OMBELICALE

E una “corda”
molto complessa,
lunga quasi 8 melri,
che assicura
l'astronauta

alla navicella.

£ costruita in modo
che non possa
annodarsi:

porta I'ossigeno
e | contatti radio,

strati: il primo & come una camera d'aria, i suc-
e l'vomo dagli iquhb'! di

|| stantanea evaporazione del s 2 no em tura (ct raggiungere
immediata del 5 ontre ¢ sole mentre—. Grriv persino a 80
||__||nr‘m_| di feltro, f‘l"ﬂfb'-’

c!c-: mmuau.\h

"’l

9 rhn(‘—

0 celesti ¢
cordone ombe rr;[:- » [mh nylon rivestito d'oro) metri al se
Cl‘ul‘t‘leTHDrlfl e di | a rig- ;,el quale pm,;._; che [ collﬂgammti r:;r‘ih ) ¢ effettuato graduando io pression
zioni termiche cui & sotto 0. Percio sion tura dell' « unita di manovra ». Stringend
interna U stata portata ':v | runle Ip;penm{»mo Lr] tuia cnmpoﬁﬂ dq 18 simo, si oftiene la maggiore potenza di
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16
inizio

il grande missile
liosa

‘ parte
da Cape Kennedy.
Per i due

ha

la merav

Gemini-Titan 4
astronauti

ig
avventura
nello spazio.

Sono le 1




A TERRA
18 MILA UOMINI
LAVORAVANGD

PER LORO

dal nostro inviato
Guido Gerosa

Houston (Texas/, giugno

l-c voce giungevo distinta, dalle re-
mote lontonanze dello spazio, re-
cando in sé una nota di apprensione:
«Siomo o tre o quattro miglic dal
razzo e ci & difficile accostarci, Dob-
biamo tentare di avvicinarci di pil
oppure risparmiamo il carburante? ».
Un'altra voce, questa proveniente
dalla terra, ribatté secca e decisa:
« Risparmiate il carburante », In que-
sto rapido colloguio & sinfetizzata
la decisione piv drommatica presa
durante il volo Gemini 4: quella di
rinunciare all'incontra spaziale tra la
capsula & il razzo che l'aveva sca-
raventata nell'infinito, e di rimandare
ad una prossima volta un'esperienza
che & fondamentale ai fini di un volo
dell'uomo sulla luna. Il nome di uno
dei protagonisti del colloguio, James
McDivitt, comandante delle nave spa-
ziale, era ormai noto a tutto il mon-
do. Quello dell'altro, Chris Kraft, di-
rettore del volo da terra, lo era
soltanto @ coloro che sanno tfutto
dell'avventura spaziale. Ma esso sim-
boleggia un qualcosa che non & me-
no importante dell'impresa stessa, e
ciog la complessa ed efficentissima
organizzazione, |'apparato incredi-
bilmente funzionale della NASA, Die-
tro i volti sorridenti dei due pionieri
americani dello spazio, McDiviit e
White, si cela un esercito di inge-
gneri e di tecnici, di scienziati e di
medici, Un fatto umano e organizza-
tivo impressionante.

Per una seftimana ho visto e se-
guito all'opera guesto straordinario
esercito, fra Washington e Cape
Kennedy & Houston, e credo anche
sia una storia che voie la peno di
essere racconfota. Essa rappresenia,
non meno dello sforzo stesso degli
ostronauti, |'ansioso assalto allo spa-
zio e la disperata volonta dell'vomo
di liberarsi dai confini, diventati an-
gusti, della terra, Ed & un'outentica
storia del nostro tempo., Nei quattro
giorni del vole Gemini ben diciotto-
mila persone ha no lavorato, diret-
tamente o indirettamente, al successo
dell'impresa. Nei vari centri dai quali
veniva seguita |'operazione, mille dei
38 mila dipendenti della NASA erano
impegnati direttamente nel lavoro di
direzione del volo, raccolta e con-
trollo dei dati utili, coordinazione,
assistenza: altre 17 mila persone, fra
tecnici della NASA e dell'industria e
militari, erano assorbite in compiti
che, pit o meno direttamente, si ri-
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ferivano all'avventura spaziale. Sol-
tanto per il recupero della capsulo
era prevista una « forza » di 26 navi,
39 aqerei e 10.300 fra marinai e fec-
nici. 2 o

I « dittatore » che controllava |'in-
tera operazione e serbava intatta la
responsabilita di decisione su di essa
era Chris Kraft. Cristoforo Celombo
Kraft @ un uomo giovdne, come guasi
tutti 1 capi della NASA: ha trentun
anni, un viso duro e volitivo, occhi
che gli luccicaono all'improvviso men-
tre parla. Il suo compito & quello di
stare seduto sulle «sedie calda »,
come la chiomano i colleboratori.
Come diretfore di volo delle impre-
se spaziali che condurranno alla
conguista della luna, egli deve man-
tenersi in continuc contotto con gli
astronauti durante la foro navigazio-
ne, ne ascolta le spiegazioni e da
consigli, e soprottutto & l'unico a
prendere le decisioni. E l'unico, an-
che perché, nelle maggior parte dei
casi, non avrebbe il tempo per con-
sultarsi.

« Bisogna decidere continuamen-
te », racconta lui stesso, « Se all'ini-
zio del volo |'orbita & sbagliata, bi-
sogna far tornare sulla ferra la cap-
sula o bisogna imprimerle maggiore
velocité, affinché l'errore di orbita

si corregga. Alla fine dello prima e-

della seconda orbita, bisogna deci-
dere se si vo per la terza. Alla fine
della terza, si decide per la sesta.
Alle fine della sesta, per la diciotte-
sima, & cosi via. » Quando gli asfro-
nauti sottopongono un problema,
Chris Kraft non puo fermarsi a softi-
lizzare. Deve rispondere si o no, e
la sua & la sola decisione che valga,
e nessuno puo farla cambiore. «ll
direttore di volo», scherza gquesto
stroordinario personoggio, « € come
il direttore d'orchestra, Non & neces-
sario allo musica in se stessa, ma
provvede a che essa venga suonata
nel modo giusto. »

Il podic di Chris & il nuovo mo-
dernissimo centro di controllo spa-
ziale di Clear lake, a circa 40 chilo-
metri do Houston, lucente nelle sue
strutture di cemento e velro, ai bordi
dell'autostrada che do Houston porta
a Galveston. In guesta, che & la piu
perfetta torre di controllo dell'eta
spoziale, lavorano 4 mila fra scien-
ziati, ingegneri, fecnici e personale
vario, Fino a cinque anni fa in que-
sta zona, per chilometri e chilometri,

si stendevano solo la grande prate-
ria e il ranch di un miliardario texano
di nome West, Oggi, nel solo centro
NASA, sorgono frenta edifici nuovis-
simi e nel 1966 ce ne sarannc #8.
L'edificio e I'equipaggiamento scien-
tifice sono costati 117 milioni di dol-
lari dei 240 stanziati per l'intera at-
trezzatura.

Quando fu deciso di costruire que-
sto centro propric a Houston, si sca-
tend una violenta polemica, perché
nello designazione della citta texana
molti videro una manovra elettorale
dell'allora vicepresidente Johnson. |
dirigenti della NASA protestarono
indignati, affermando che tre ragioni
fondamentali avevano determinato la
scelta: il clima, il facile accesso al
mare, lo vicinanza a New Orleans
e a Huntsville, dove si costruiscono
i colossali razzi per la scalata alla
luna, Ma anche da Cape Kennedy,
dove sinc ad allora si erano svolte
tutte le operazioni di direzione e
controllo dei vali, si levarono occo-
rate lamentele contro il « declassa-
menta ». | capi della NASA ribatte-

Chris Kraft, direttore di volo del pro-
gefto Gemini: prese istantaneamente
decisioni vitali per il successo finale.

rono che gli astronauti Gemini sono
aftualmente in grado di inviare sulla
terra 275 tipi di informazioni, tre vol-
te pil di quante ne mandassero quelli
dell'originario progettoa Mercury, e
che per vagliare queste notizie oc-
correvano laboratori di primissimo
ordine, quali Cape Kennedy non sa-
rebbe stato in grodo di fornire, e che
sarebbero stati costruiti a Houston.
Intatti, nel nuovo centro avveniristico
del Texas, Chris Kraft ha avuto a di-
sposizione in questi giorni, per diri-
gere il volo, un fantastico equipag-
giamento di calcolatori elettronici ul-
timo tipo, di apparecchi radio e fele-
visivi, di apparecchiature telemetriche,
per un valore di novanta milioni di
dollari. « Abbiamo condensato qui»,
mi ha dettc orgogliosamenfe uno dei
suoi collaboratori, « milleottocento
anni di ingegnc umano. »
Nonostante 'apporto di questi due
millenni di intelligenza, le sorprese
sono continve. Nel volo Gemini 3
del marzo scorso, ad un certo punfo
i dati forniti dal comandante Grissom

erano completamente discordanti da
quelli elaborati nel centro di control-
lo di Kraft. « Questo accade », spiega
il direttore di volo della NASA, « per-
ch® spppicmo ancora troppo poco
su queste materie e ad un tratto ci
siamo trovati in difficoltd nello sta-
bilire i dati di aerodinamica e il cen-
tro di gravitad delle capsula, Percid
dobbiamo essere sempre oronti @
fare correzioni di ogni tipa. Questi
voli sono una lezione straordinaria. »

Al fianco di Kraft, nelle ore di pau-
rosa tensione del controllo del volo
spaziale, ¢i sono i suoi luogotenenti,
John Hodge e Eugene Kranz, che
hanno enframbi passato da non mol-
to i trent'anni e ci sono pure i co-
siddefti «ragazzi di Chris»  Sono
quindici fra medici e specialisti di
missilistica, ingegneria spaziale, elet-
tronica, dinamica del volo. Durante
le imprese degli asfronauti essi lavo-
rano per dieci ore di fila, si pren-
dono un breve riposa, poi ricomin-
ciano. Dormeno in camerette vicine
Jalla sala di controllo, per essere
pronti ad ogni evenienza, Tengono
sul tavolo rapporti voluminosi come
quello preparato per il recente |an-
cio di un missile Titan: 2.800 pagine,
contenenti 870 mila fra calcoli e sta-
tistiche. Andare sulla luna coinvolge
guasi ogni scienza nofa all'vomo,
dalla microbiologia all’astrofisica, e
richiede le piu complesse conoscenze
anche in campi quasi totalmente ine-
splorati come la geologia lunare.

Se il cervello e i nervi dell'esperi-
mento spaziale sono ora o Houston,
il cuore di esso rimane «il Capo »,
Cape Kennedy. Per gli americani, il
Capo rappresenta pur sempre il por-
to alla luna, la favolosa stazione di
imbarco da cui salpane i Colombo,
i Magellano, i Vasco de Gama, i
lindbergh dell'era spaziale. In questi
giorni del volo Gemini, il Capo ha
offerto uno spettacolo grandioso. In-
credibile a dirsi, il direttore di volo
incaricato di occuparsi, a Cape Ken-
nedy, della prima fase dell'imprese,
quella del lancio, era un giovane di
ventotto anni, Glyn lunney. Softo |
suoi occhi aftenti, inquadrato, nella
agrande sola di controllo, in un cen-
tinoio di apparecchi televisivi, appa-
riva il Capo, questa vecchia terra
scoperta dagli spagnoli di Ponce de
leon e che, con una spesa di un mi-
liardo e 750 milioni di dollari, & di-
ventata il paesaggio del futuro, Quin-
dici anni fa, su queste assolate spiag-
ge della Florida, dalle quali Verne
aveva predetto che sarebbero partiti
i primi battelli spoziali, c'erano sol-
tanto gli schelefri di pochi missili cat-
turati ai nozisti durante la guerra
mondiale: e nel luglic 1950, dal Ca-
po, fu lanciato il primo razzo di una
lunga serie, una V-2 che agli ameri-
cani ricordava la rabbiocsa volontd
di resistenza del terzo Reich. Oggi,
lungo i quasi 7 mila etfari del nuovo
Capo, si stagliono i maestosi profili
rossastri delle torri di lancio. E la
stazione per la luna. Tra quaolche
anno vi sard completato il Vertical
Assembly Building, il pit grandioso
edificio del mondo, clto come un




grattacielo di 52 piani, che si esten-
derd per quattro ettari e i cui vani
avranno un volume di quattro milioni
di metri cubi. Qui verranno montate
le tre parti del Saturno V, il colos-
sale razzo che, nel 1969, lancerd
verso la luna la capsula con tre
astronauti che effettuera la piU straor-
dinaria conquista nella storia umana.
L'attrezzatura di lancio per i porten-
tosi missili lunari divorera 400 milioni
di dollari.

In questo favoloso «porto per la
luna » ho visto un uomo dal viso se-
vero e angoloso, dai lineamenti di
vecchio aristocratico, che seguiva il
lancio spaziale. E Kurt Debus, il ma-
gnifico Debus, una delle menti orga-
nizzative piu acute del nostro tem-
po. Egli faceva parte del gruppo di
scienziati che laverovano con Wer-
nher von Braun a Peenemunde, du-
rante la guerra, alla fabbricazione
delle V-2, e che, immediatamente do-
po la conquista della Germania, fu-
rono «rapiti» e trasportati in Ame-
rica con tutte le attrezzature.

Per decine di vomini al vertice del
comando nelle rispettive specialita,
questo velo ha significato il compi-
mento di una carriera e di una mis-
sione. Nel suo ufficio di Washington,
James A. Webb non ha perso di vista
per un solo istante la televisione men-
tre guesta trasmetteva i suoi lunghis-
simi rapporti sul volo. Webb, 58 anni,
gran parlatore, nativo della Caroling
del Nord e ministro sotto Truman,
& oggi I'amministratore della NASA.
Egli sa, meglio di qualsiasi altro, che
gli Stati Uniti avranno speso, nel pro-
getto Apollo, venti miliardi di dollori
prima che un americano mefta piede
sulla luna. Sa anche che il costo del-
I'avventura spoziale cresce in modo
sempre piU smisurato. Nel 1970 la
NASA e [|‘amministrazione militare
arriveranno a spendere qualcosa co-
me 15 miliardi di dollari all'anno in
progetti spaziali e 5 in missili, Ogni
programma, quando arriva a conclu-
sione, risulta essere costato il doppio
o il triplo di quanto facevano pen-
sare le « generose » stime iniziali. In-
torno al 1970, gli Stati Uniti avranno
gia speso da 75 a 100 miliordi di
dollari (circa 62 mila miliordi di lire)
nelle attivitd spaziali e 50 nei missili.
Webb questo lo sa meglio di ogni
altro: ma & un patriota. « L'America
ha bisogno di eroi e di eroismo »,

ha detfto una volta. Percid sorrideva
fissando alla televisione la bella tuta
spaziale di James White, che da sola
& costata oltre 27 mila dollari, circa
17 milioni di lire. E si consoluvy, for-
se, pensando che alla fine della loro
impresa gli astronauti percepiranno,
fra la loro paga militare e le inden-
nitd di volo, una somma abbastanza
modesta: 868 dollari.

Ma un altro uomo non riusciva a
sorridere osservando alla televisione
i progressi della capsula Gemini, il
milletrecentonovantesimo oggetto che
l'vomo si azzarda a scagliare nello
spazio. | peso della responsabilita
opprimeva l'ingegner Shea, di 38 an-
ni, direttore del progetto Apollo, il
cui compito e precisamente, nelle pa-
role del Presidente Kennedy, di man-
dare un americano sulla luna entro
la fine del decennio e di farlo torna-
re sulla terra vivo. In questi giorni
Shea se ne stava rinchiuso, come al
solito, nel suo ufficio dalle pareti di
vetro, al seftimo piano del candido
grattacielo NASA di Clear lake. la
sua famiglio vive a un'ora di aquto-
mobile, a Shoreacres, ma lui non la
vede mai, come se non l'avesse, per-
ché viaggia continuamente, intento ad
ispezionare i progetti degli «scara-
bei» che, vinto il freddo mortale del-
lo spazio, si poseranno sulla polvere
traditrice del terreno lunare. Sempre
in mote da una fabbrica all'altra,
Shea & chiamato « mister luna ». Ha
ereditato il soprannome dal suo pre-
decessore, Holmes, che fu uno dei
pib brillanti ingegni della NASA, die-
de la sua impronta a tutto il progetto
Gemini ed ora & tornato ai lauti gua-
dagni dell'industria privata. Holmes,
anche Iui un quarantenne, aveva
creato il gigantesco sistema radar
che protegge il Nord America, a ca-
vallo dell’'Artico, e che garantisce a
Stati Uniti e Canada almeno 15 mi-
nuti di preavviso in caso di un at-
tacco di sorpresa di missili russi al
continente. Nel 1961 Holmes assunse
il comondo di tutto I'arsenale spazia-
le americano, rinunciando allo sti-
pendio annuo di 50 mila dollari che
gli passava la RCA per un pil magro
stipendio governativo di 21 mila dol-
lari. « Non potevo losciarmi sfuggire
questa occasione », spiego. « E come
se un marinaio si fosse rifiutato di
partire con le navi di Colombo. »

Holmes fece in tempo ad assapo-

Il centro di controlle di Houston (Texas). L'edificio ed il suo equipaggiamento scientifico sono costati 70 miliardi di lire.

rare il gusto dei primi successi spa-
ziali americani, poi lascio il posto a
Shea. Il meticolosissimo Shea ha vo-
luto che tutti i centri NASA, anche
quelli non direttamente interessati, se-
guissero minuto per minuto il volo
Gemini. | collegamenti erano tenuti
dal Goddard Flight Center di Green-
belt, Maryland. Qui, nella sala di
controllo, c'é un centraline all'appa-
renza semplice, quasi un comune cen-
tralino d'albergo, sorveglioto da un
giovanotto dall'aria annciata. E lo
Scama (Switching, Conferencing and
Monitoring Arrangement], centro del-
['unica rete globale di comunicazioni
NASA nel mondo. Innestando una
spina, il telefonista pud mettersi in
comunicazione, immedictamente e di-
retftamente, con qualsiaosi stazione
NASA del mondo, da Kono nella
Nigeria a Woomera nel deserto au-
straliano. Questo centralino ha man-
tenuto, per l'intera durata del volo
Gemini, un contatto permanente con
tutti i centri NASA nel mondo, accu-
mulando miglicia di dati e notizie
preziose, che finivano nelle mani del
direttore del centro di Houston, Gil-
ruth, del capo meteorologo Ernest
Hamman, di Chris Kraft, degli scien-
ziati e dei tecnici.

Tutti i particolari medici sul volo,
invece, venivano forniti dal dottor
Charles A, Berry, direttore del centro
di medicina spaziale di Houston, al
dottor Lawrence Dietlin, che si & spe-
cializzato negli studi sul « male dello
spazio », di cui soffri il cosmonauta
russo Titov, e al dottor William T.
Douglas, il medico dell'originario pro-
getto Mercury. |l dottor Berry cono-
sce perfettamente gli astronauti, aven-
doli sottoposti a miglicia di esami,
e avendo compiuto su di loro espe-
rimenti di medicing spaziale, Per cir-
ca due anni, nel suo Texas Medical
Center, egli ha tenuto dei pazienti
volontari a letto, in condizioni di im-
mobilitd assoluta, per periodi varianti
da tre giorni a due settimane.

A Huntsville, Alabama, aftaccato
al telefono, pronto a rispondere a
qualsiasi quesito, della NASA, c'era
il leggendario von Braun, che a ven-
t'anni fu arruolate dall’esercito tede-
sco come il primo civile incaricato di
occuparsi di ricerche missilistiche, e
che a venticinque anni dirigeva tutti
i rami di queste ricerche nella Ger-
mania prossima al crepuscolo degli

dei. Un genio dell'etd dello spazio.
Ma anche von Braun era preoccu-
pato. Dal successo dei voli Gemini
dipende la sorte del prodigioso mis-
sile che egli sta costruendo in una
grigia cittd dell'Alabama: il Satur-
no V, alte 110 metri, un colosso ca-
pace di portare nellé spazio la nave
che compira il viaggio di andata e
ritorno Terra-luna e renderd reali le
fantasie di Verne e di H. G, Wells.
Quando questo mosiro si muoverg,
con la sua spinia di 350 mila chili,
sulle sabbie del Capo, benedette dal
sole, si ieverd un ruggito mai udito
sulla terra. « Da cento a centoventi
decibel », sorride il professor De-
bus. « Nei limiti della sopporfazione
umana. »

E quando tutto fu finito, e gli astro-
nauti furgno tornati sorridenti sulla
terra, quésti generali dell'esercito pit
potente del nostro tempo si sentirono
felici., Non erano pil torturati dai
dubbi come nel marzo scorso, gquan-
do un'impresa dei russi eclissé il volo
Gemini 3 e un giornale inglese pub-
blicd una vignetta in cui Johnson in-
dicava la nave spaziale russa ai suoi
astronauti e gridava loro: « Rogazzi,
seguite quel taxi». Ogagi, i complessi
di inferioritd sono svaniti, Gli ameri-
cani credono pit che mai nella loro
formidabile industria spaziale, che so-
lo dieci anni fa non esisteva, che im-
piega un milione e 253 mila persone,
e poga stipendi per nove miliardi di
dollari all'anno. Soltante per il pro-
getto Apollo di conquista della lung,
per costruire quella nave spaziale
che sard un incubo elettronico di 25 |
chilometri di fili, e per tutto il resto, |
lavorano 300 mila persone, impiego- ‘

te da una impressionante rete di 20
mila industrie sparse in 48 dei 50
Stati dell'Unione. Con una tale forza,
con una tale fiducia, gli americani |
sono completamente guariti dal com- |
plesso d'inferiorita che li atterro do-
po | primi trionfi spaziali russi, Vo- }
gliono andare sulla luna, e vogliono
farlo presto, forse prima ancora del |
1949. Paradossalmente, si richiomano |
alla massima di un russo, il pioniere (
dello spazio Tsiolkovsky: « la terra &
la culla della mente umana, ma un ‘
essere intelligente non puo vivere per
sempre nella sua culla ».

Guido Gerosa

Il dottor Charles Berry ha di conti-
nuo controlloto a distanza il polso, la
pressione e il respiro degli astranauti.
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Questa & la tuta spa-
ziale con cui 'astro-
nauta amerieano Ed-
ward White ha com-
pinto la sua straor-
dinarian « passeggiata »
nel vuoto, Per la pri-
ma volta nella sto-
ria dell'umaniti, Whi-
te, galleggiando senza
peso nello spazio co-
smico, ha compiuto de-
gli spostamenti coman-
dati per mezzo di un
propulsore a razzo in-
dividuale, Nell'interno
pubblichiamo un ampio
servizio a colori sulla
eccezionale impresa del-
la capsula Gemini IV,
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