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IMPRIGIONATO IN UN'ALTA TORRE DI ACCIAIO,

Il missile Saturno C [ & il pill potente
che gli americani abbiano mai lanciato nella

Alto come il Colosseo e pesante

540 tonnellate, sviluppa una spinta di 30 mi-
lioni di cavalli-vapore, pari a quella di tre-
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IL RAZZO SCATENA LA VAMPATA DEI SUOI MOTORI,
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cento grandi portaerei messe assieme. Il
« tuono » generato dai suoi motori € cosi
f roso che a tre chilometri di distanza
misura 105 decibels, pit dello schianto terri-
ficante di un fulmine. Chi si avventurasse
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STANNO OSSERVANDO DA UNA BARRIERA PROTETTIVA

senza particolari precauzioni oltre la « zona
di sicur », rischierebbe di restar sordo
per tutta la vita. E, fino ad oggi, il missile pit1
grande del mondo e tra alcuni anni, dopo al-
tre sei prove di collaudo, portera i primi
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In questo reparto del Centro
Zi George Marshall di
e, duecento -speciali-
i centomila pezzi

del Saturno C 1. Laria ¢
stantemente filtrata per evitare
che la polvere possa contanii-
nare le delicate apparecchia-
ture elettroniche del missile.




COME DUE MODERNISSIMI TRANSATLANTICI

astronauti americani sulla Luna.

Il Saturno ¢ nato sei anni fa,
nell’aprile del 1957, quando un
gruppo di scienziati guidato da
Werner von Braun inizi0, subito
dopo il lancio del primo Sput-
nik sovietico, la progettazione
di un missile capace di compie-
re viaggi orbitali intorno alla
Terra e alla Luna. Dopo nove
mesi di studi i calcoli erano ter-
minati e vennero sottoposti al-
l'esame del Dipartimento della
Difesa. Dopo altri sei mesi la
Advanced Research Projects A-
gency diramo l'ordine « 14-59 »,
che autorizzava il proseguimen-
to degli studi, e I'll settembre
1958 fu firmato il primo contrat-
to con la « Rocketdyne Division »
della North American Aviation.
La corsa si fece poi veloce: pro-
va del primo prototipo del mo-
tore, prova dei primi ottoc mo-
tori congiunti, studio della ram-
pa di lancio e di tutti i veicoli
necessari per trasportare a Ca-
pe Canaycral le varie parti del
gigantesco missile e approvazio-
ne finale del progetto.

Il trasporto del primo missile
dal luogo di produzione, il Geor-
ge C. Marshall Space Flight Cen-
ter di Huntsville, nell’Alabama,
fino alla rampa di lancio nume-
ro 34 di Cape Canaveral avven-
ne per mezzo di un enorme bar-
cone, il Palaemon, che, dopo
aver disceso i fiumi Tennessee,
Ohio e Mississippi, traverso il
Golfo del Messico, si spinse nel-
I'’Atlantico e approdo alla « citta
spaziale » americana. Non era
possibile fare altrimenti: il gi-
gantesco Saturno non avrebbe
mai potuto percorrere le auto-
strade e superare le centinaia di
ponti che, s'incontrano tra I'Ala-
bama e<la Florida.

Durante il trasporto del secon-
do missile si ruppe una paratia
della diga Wheeler del Tennes-
see: tutto il traffico venne imme-
diatamente bloccato. Il razzo fu
scaricato a terra, messo a bor-
do di un altro barcone, il Com-
promise, e avviato finalmente
verso sud. Fu l'unico incidente
nella storia del missile. Tutto il
resto procedette secondo i pia-
ni di Von Braun: dopo le pro-
ve statiche nella primavera del
1960, il 27 ottobre 1961 ebbe luo-
£0 con successo il primo lancio,
seguito da altri due nel 1962 e
da un quarto il 28 marzo scorso.

Quest’ultima prova rappresen-
ta la pit grande impresa com-
piuta finora dagli americani. Il
missile si & sollevato da terra
con a bordo un carico di carbu-
rante di 375 tonnellate di kero-
sene e ossigeno liquido, ha rag-
giunto l'altezza di 124 chilometri
ed ¢ infine ricaduto nell’Atlan-
tico, al largo di Cape Canaveral.
Il volo ¢ durato in tutto sette
minuti. Cento secondi dopo il
lancio, uno dei motori interni

del razzo & stato spento per si-
mulare un eventuale guasto: il
propellente destinato a questa
sezione del missile ¢ passato au-
tomaticamente, mediante un si-
stema a pressione, negli altri
motori, che hanno funzionato
con regolarita.

L’operazione ¢ avvenuta dopo
che l'ordine diramato dalla cen-
trale di lancio di Cape Canave-
ral aveva raggiunto il calcola-
tore elettronico ad altissima ve-
locita collocato a bordo del mis-
sile. Questo « cervello » & capace
di elaborare le operazioni previ-
ste da un « archivio » di seimila
soggetti, di controllare il funzio-
namento degli otto motori, di

cita di 5650 chilometri all’ora.

Il Saturno é stato lanciato dal-
la rampa numero 34 di Cape Ca-
naveral, situata proprio di fron-
te all'Oceano Atlantico. Questa
rampa, costata sette miliardi di
lire, ¢ la piu grande dell’Occi-
dente, e forse superiore a quelle
adoperate dai sovietici nel po-
ligono spaziale di Baikonur. Il
« centro di controllo » ¢ protet-
to da una cupola in cemento
armato alta come due piani di
una casa. La sola porta princi-
pale d’entrata pesa ventitré ton-
nellate. Tutto il complesso & sta-
to costruito per resistere alla
pressione dei gas di scarico dei
missili, equivalente all’esplosio-

~

Tre piloti collaudatori dell'aviazione americana durante una prova della capsula
Apollo, che verra lanciata sulla Luna nel 1970 per mezzo di un missile Saturno.
La capsula, secondo il progetto degli scienziati, si dovra posare sulla superfi-
cie lunare assieme al terzo stadio del razzo, che sara utilizzato per il ritorno.

correggere la rotta e di fornire
durante il volo, su 510 canali te-
lemetrici di informazione, una
valanga di dati: dal livello e flus-
so del carburante alle tempera-
ture dei cuscineiii. Il missile &
una meraviglia della tecnica:
una piattaforma giroscopica e
un accelerometro forniscono al-
tri dati al « cervello elettronico »,
che contemporaneamente riceve
dalla base di lancio gli elementi
necessari per continuare esatta-
mente nel suo volo. Il lancio e
il volo si trasformano, quindi,
in un incredibile colloquio di
ingegneri e di matematici con
una macchina straordinaria che
sfreccia nello spazio alla velo-
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ne di 50 mila tonnellate di trini-
trotoluene alla distanza di 25
metri. Le fondamenta della piat-
taforma di lancio sono state
rinforzate con 3300 metri cubi
di cemento e con 580 tonnel-
late di accaiaio, per far fronte
alla terribile spinta di partenza.

Appena giunti dall’Alabama, i
Saturno vengono collocati ver-
ticalmente nella « torre »: sono
cosi alti e pesanti che non esi-
stono hangars dove sistemarli
nell’attesa del lancio. I tecnici
stanno studiando un sistema
per immagazzinare in gigante-
schi capannoni alcuni di questi
razzi, alti come un palazzo di
diciotto piani, ma non I’hanno

ancora trovato. Infatti, nessuno
ha ancora creato le macchine
gigantesche capaci di spostare
senza danno questa massa di ac-
ciaio, kerosene, strumenti elet-
tronici e motori complicati, il
cui costo & pari a quello di due
transatlantici da 35-mila tonnel-
late. '

La torre di acciaio e cemento
che serra il Saturno prima del
lancio pesa 2800 tonnellate e vie-
ne comandata da un solo tecni-
co, isolato in una cabina. Appe-
na il missile & pronto, I'’enorme
massa della torre viene sposta-
ta lungo un binario da quattro
motori della potenza di 100 ca-
valli ciascuno: percorre circa
trecento metri, poi viene anco-
rata con speciali ganci di ac-
ciaio azionati idraulicamente.
Cio le permette di resistere al
turbine scatenato dai motori
che, pochi secondi ‘dopo la par-
tenza, diventa piu distruttivo di
un terremoto.

Le operazioni di rifornimento
del kerosene e dell'ossigeno li-
quido sono automatiche e du-
rano circa quaranta minuti: in
caso d’'urgenza, il tempo puod es-
sere anche ridotto alla meta. Il
carburante proviene da due ser-
batoi situati a mezzo chilometro
di distanza, per mezzo di tubi
sotterranei: il kerosene viene
pompato alla velocita di 3785 li-
tri al minuto, l'ossigeno liquido
a quella di 9462 litri al minuto.

Mentre avvengono queste ope-
razioni, duecento trasmittenti
radiotelefoniche e un sistema di
televisione a circuito chiuso per-
mettono di controllare ogni sin-
gola parte del gigantesco mis-
sile. Gli scienziati in attesa del-
la fine del «conteggio alla ro-
vescia » hanno a loro disposizio-
ne, nella casamatta sotterranea,
due enormi periscopi, come nei
sottomarini: attraverso di essi
possono esplorare all’esterno fi-
no all'ultimo minuto tutto il
complesso di lancio e osservare
il missile straordinario, bianco
e nero, che si staglia contro il
cielo. Poi, quando risuona il
comando « Accensione! », tutto
scompare in una nuvola di va-
pori bianchi e il suolo comincia
a tremare per la terribile spin-
ta dei gas di scarico.

Cosi, nel 1970, in questa sur-
reale atmosfera, partiranno dal-
le sponde dell’Atlantico i primi
astronauti per la Luna. Il Sa-
turno avra allora tre « stadi» e
sara alto come un palazzo di 24
piani. I suoi motori, bruciando
in pochi minuti 455 tonnellate
di propellente, gli imprimeran-
no una spinta pari all'esplosione
di 15 mila cariche di dinamite
da 225 grammi l'una al secon-
do: uno spaventoso fuoco d’ar-
tificio che nessun uomo al mon-
do riesce ancora ad immaginare.
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Settimanale politico di grande lmruulnl

Thresher (Volpe mari-
nn) era il nome del

sommergibile atomico
tragicamente scompar-
s0 negli abissi dell’A-
tlantico, Su guesta ca-
tastrofe senza prece-
denti, che ha turbato
¢ commosso il mondo,
pubblichiamo due am-
pi  servizi, ricostruen-
do le ultime ore dell’e-
quipaggio ¢ descriven-
do ln vita a bordo di
un sommergibile gemel-
lo, tuttora in servizio.
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