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m Esclusiva mondiale

HO FOTOGRAFATO
IL MISTERO
DELLO SPAZIO

L’astronauta Scott Carpenter vi svela
i segreti della sua drammatica avventura
e vi presenta le eccezionali “istantanee” a colori
da lui colte durante il volo: sono immagini
che oggi entrano nella storia della fotografia.

Gran Turco (Bahamas), giugno

ra il momento in cui accesi i retrorazzi e il mo-

mento in cui ’Aurora 7 inizio il reingresso nel-
I’atmosfera, la situazione divenne davvero difficile. La
riserva di carburante era pericolosamente bassa, ed io
non avevo affatto la certezza che ne rimanesse abba-
stanza per portare la capsula nella posizione giusta.
Se avessi iniziato il reingresso con un angolo errato e
il carburante si fosse esaurito, non sarei stato in grado
di controllare la capsula durante la discesa. Le pro-
babilita di sopravvivere ad un rientro non controlla-
to non erano molte.

Ho udito in seguito registrazioni della mia voce in
quei momenti di tensione: in queste registrazioni non
sembro spaventato né confuso, ma solo stranamente
awvilito. Tutto il sollievo cosi percettibile nelle prime
fasi del volo & scomparso. Il tono della mia voce si &
abbassato in misura notevole e le frasi ch’io pronun-
cio si concludono tutte sommessamente. Ricordo co-
munque che in quegli attimi di scoraggiamento pensai:
“Questo ¢ stato il piu gran giorno della tua vita. Non
puoi incolpare nessuno se ti trovi in questa difficolta,
tranne te. Se ti comporti bene, puoi farcela: se non
ti comporti bene, sei finito”. Decisi che dovevo con-
- sumare altro carburante e mettermi nella posizione di
reingresso. Bisognava che il combustibile bastasse.

Nei giorni che avevano preceduto la prima data
stabilita per il lancio mi ero sentito in preda alla

(Il testo segue a pagina 56)




SCOTT CARPENTER

& appena salito a bordo
della portaerei Inirepid:

il suo volto & una maschera
di dolorosa tensione,

le guance sono scavate
dall'acuta sofferenza
provata per lunghe ore
nella solitudine dello spazio.
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‘« Atlas »,
a8 capsula




,\ IL MISSILE
SI STACCA E SCOMPARE:

UN MARE DI NUBI

RICOPRE LA TERRA

Cosi Carpenter ha visto e fotografato dall’in-
terno della sua capsula il distacco del mis-
sile (la sagoma un po’ sfocata in alto a si-
nistra). Da questo momento |« Aurora 7 »
inizia il suo volo solitario e silenzioso nello
spazio. In basso si profila un vasto banco di
nubi, che ricopre quasi interamente il con-
¢ tinente americano e |'oceano Atlantico. Al ter-

mine della prima orbita, sorvolando nuova-
’ mente gli Stati Uniti, Carpenter poté distingue-
‘r : re con chiarezza laghi, fiumi e campi coltivati.
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IL CAPITANO DI CORVETTA CARPENTER controlla con il dottor B. Voas, un tecnico

addetto al « progetto Mercury », il funzionamento della macchina fotografica tipo Lleica con
lo quale sonp state scattate le « istantanee » a colori che presentiamo per primi al mondo.

(Segue da pagina 52)

tensicne e per nulla a mio agio. L’attesa non
mi piaceva e sentivo che mi sarebbe occorso
un periodo di tempo pit lungo per studiare il
piano del volo e addestrarmi con lo speciale
equipaggiamento che avrei usato. Non ero
ben persuaso che mi sarei comportato a do-
vere sotto la tensione del volo, e una notte mi
riusci realmente difficile addormentarmi. Non
temevo la morte per se stessa, ma non sop-
portavo di pensarvi come padre di quattro
figli e rimpiangevo inoltre le innumerevoli
esperienze che avrei perduto. Apprezzavo sol-
tanto la compagnia di poche persone e, lonta-
no dal lavoro, me ne rimanevo solo oppure
frequentavo John Glenn e pochi altri intimi
amici.

Poi il volo fu rinviato e la situazione mi-
glierd. La sospensione mi offri la possibilita di
addestrarmi ancora con l'equipaggiamento di
volo e di studiare meglio alcuni particolari che
mi preoccupavano. Ritrovai la fiducia e rico-
minciai a pensare, come avevo pensato per tre

anni, che con un volo riuscito avrei potuto

dare un prezioso contributo alla scienza e che
si sarebbe trattato per me di una grande espe-
rienza. Mangiavo di buon appetito e dormivo
bene. Man mano che la nuova data fissata per
il lancio andava avvicinandosi, seguitai ad
aspettarmi di essere riafferrato dalla tensione,
ma questo non accadde pit. Ero giunto sulla
cresta dell'onda, e diventato una parte della
macchina.

Se non ci fosse stato un rinvio di 45 minu-
ti a causa delle condizioni meteorologiche, la
mattina del lancio non avrei telefonato a Re-
née dalla capsula. Il conteggio alla rovescia
precedeva senza il minimo inconveniente ed io
ero troppo occupato per poter trovare il tem-
po di fare una telefonata. Renée ed io ci era-
vamo detti che una conversazione all’ultimo
momento avrebbe potuto turbarci entrambi.
Ma durante il breve indugio mi resi conto che
desideravo telefonarle e che sarei rimasto se-
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reno. Mia moglie stava facendo colazione con
i bambini in una casa situata sulla spiaggia a
circa sedici chilometri dal punto in cui mi tro-
vavo io nella capsula. Parlai con tutti loro e
mi commossi per un breve attimo, tanto che
mi vennero le lacrime agli occhi. Ma il mo-
mento passo.

Rimessomi al lavoro, non potei fare a me-
no di stupirmi della mia calma. Mi sentivo un
po’ distaccato, come se avessi potuto starmene
da una parte e osservare me stesso mentre
andavo preparandomi. Forse questo distacco é
un’autodifesa contro la paura, proprio come lo
choc é una difesa contro il dolore. Certo &
ch’io mi avvicinavo al momento in cui il volo
sarebbe cominciato con una vivissima curio-
sitd. Ricordo dall’infanzia che mio nonno, mo-
ribondo dopo un colpo apoplettico, disse al me-
dico: « Finalmente potrd conoscere il grande
segreto ». Sulla sommita dell’Atlas, io ero fi-
ducioso che tutto sarebbe andato bene, ma
sentivo inoltre che anch'io stavo per conosce-
re un grande segreto, che l'esperienza, da cosi
lungo tempo attesa, stava per cominciare.

11 lancio fu perfetto. Quando il missile si
sollevo, sentii pochissime vibrazioni nella cap-
sula: in effetti, tutto l'intervallo di tempo
prima ch’io venissi a trovarmi in orbita fu
assai pili dolce e senza scosse di quanto aves-
si previsto. I motori producevano un fragore
terrificante, ma non si sentiva alcuna vibra-
zione violenta dell'intera struttura. Ricordo di
aver pensato, mentre osservavo l'ago dell’al-
timetro segnare 21 mila metri, poi 24 mila,
poi 27 mila: “Che strano posto in cui trovar-
si... e salendo perpendicolarmente, poi’.

Mentre la capsula prendeva quota, notai un
netto movimento oscillante di tutta la struttu-
ra. John Glenn aveva parlato dello stesso fe-
nomeno durante il suo volo, dicendo che gli
era parso di trovarsi all’estremita di un tram-
polino. Io non provai la stessa impressione:
mi parve piuttosto che la capsula stesse oscil-
lande da un lato per poi fermarsi bruscamen-

TEMPERATURA NELLA TUTA SALI DI COLPO

te. L’oscillazione ricominciava quindi dal lato
opposto e di nuovo cessava. Ma il movimento
non era allarmante,

Quando giunsi in orbita, la prima cosa che
mi colpi fu il silenzio. Quasi immediatamente
provai la seconda grande sensazione, l'assenza
di peso: non sentivo minimamente il premere
del mio corpo contro il seggiolino, e la tuta
a pressione, che a terra comprime molto, di-
venne comodissima. Benché facesse parte del-
la normale routine dare notizie in questo mo-
mento alla base, la sensazione era talmente
inebriante che il mio rapporto fu in realta
un’esclamazione spontanea e gioiosa: « Sono
privo di peso! ». A questo punto, l'esperienza
suprema aveva realmente avuto inizio.

Feci ruotare la capsula su se stessa in mo-
do che 'estremita smussata puntasse nella di-
rezione della rotta da seguire: in questa ma-
novra mi servii del sistema di controllo ma-
nuale, che funziono perfettamente. Controllai
allora a fondo il sistema e constatai che la
capsula reagiva mirabilmente ai miei movi-
menti sulla leva di comando. Quando io la spo-
stavo, piccoli eiettori all'esterno della capsula
emettevano getti di perossido di idrogeno, por-
tando VAurora 7 in qualsiasi posizione io de-
siderassi. Controllai il sistema di controllo au-
tomatico e scoprii che non sembrava funzio-
nare altrettanto bene: a quanto mi risultava,
questo sistema, che funziona con una propria
riserva di carburante e con propri eiettori, non
orientava la capsula nell'esatta direzione vo-
luta. Ma vi sarebbe stato tutto il tempo di ri-
solvere in seguito tale difficolta, nel corso del
volo. Avevo un gran numero di cose da fare
e solo un limitato periodo di tempo a mia di-
sposizione per sbrigarle tutte.

In effetti, il mio volo doveva differire da
quello di John Glenn proprio per le cose ch’io
mi ero cosi accuratamente preparato a fare.
La sua era stata una vera missione pionieri-
stica, ed egli aveva dovuto preoccuparsi so-
prattutto di dimostrare la sicurezza della cap-
sula, E avendo Glenn dato prova del fatto che
un uomo puo comandare la capsula in condi-
zioni difficilissime, io avrei avuto maggiori
possibilitd di osservare e studiare gli eventi
che si sarebbero determinati all’esterno della
capsula, Dovevo rendermi utile a numerose
branche della scienza.

Avevo guardato fuori dal finestrino, a un
certo momento, per breve tempo, al momento
del distacco dalla torre di lancio, intravve-
dendola alla mia destra filare via sull'orizzon-
te come un gatto scottato. Ma nella parte ini-
ziale della prima orbita mi concentrai sui si-
stemi di comando e, a dire il vero, non mi
guardai mai intorno. Ora invece potevo farlo,
e quel che vidi era sconvolgente. Il finestrino
e il periscopio sembravano colmi di bellezza.

Vedevo il cielo nero sopra di me, e in basso
le nubi e il mare. Il mio sguardo poteva spin-
gersi per forse 1.600 chilometri in tutte le
direzioni, e ovunque volgessi gli occhi mi riu-
sciva difficile distoglierli e guardare altrove.
Servendomi della speciale macchina fotografi-
ca che avevo con me, scattai istantanee il pil
rapidamente possibile, e mentre correvo verso
la notte alla velocitd di 28 mila chilometri
all’ora assistei all'inizio della scena piu fan-
tasticamente bella che avessi mai veduto: il
mio primo tramonto nello spazio.

Passando sull’Africa, osservai la terra oscu-
rarsi alle mie spalle, e il cielo in alto, e vidi
il sole cadere, effettivamente, verso l'orizzonte
occidentale. Proprio sull’orizzonte, mentre il
sole tramontava, una fascia di colore si sten-
deva per centinaia e centinaia di chilometri
al nord e al sud. Era un arco balenante, iri-
descente, formato da strisce di colore che an-
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E IMPROVVISAMENTE NON POTEI PIU PARLARE
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L’ASTRONAUTA E DISTESO sy una « torma » in gommapiuma nell'interno della capsula:

sopra di lui & il complicatissimo pannello dei comandi @ mano e automatici. Durante il volo
spaziale Scoft Carpenter ha dovuto compiere con leve e pulsanti centinaia di operazioni.

davano dal giallo oro al bruno rossiccio, al
verde, al turchino, per poi sconfinare in uno
splendido azzurro-violetto prima di fondersi
con il nero del cielo. Le tinte avevano un ac-
ceso splendore, vive di luce, ed io osservai la
fascia restringersi finché pii nulla rimase,
tranne un orlo di meraviglioso turchino. Su-
bito dopo guardai nel periscopio e non vidi
altro che tenebre dinanzi a me. Mi trovavo sul
lato oscuro della Terra.

Fu nel corso di questo primo passaggio sul
lato oscuro che consumai parecchio carburan-
te. Il piano del volo prevedeva che a terra, in
Australia, si lanciassero alcuni razzi illumi-
nanti, ed io avevo il compito di osservarli. Pur-
troppo, l'Australia era quasi completamente
coperta dalle nubi, e non vidi i razzi. Tuttavia
manovrai numerose volte la capsula, facen-
dola ruotare in un senso e nell’altro per indi-
viduarli, e questo fu un tratto del viaggio mol-
to dispendioso dal punto di vista del carbu-
rante. E possibile modificare lentamente la
posizione della capsula dando l'avvio con i
comandi a un movimento dolce e aspettando
poi che essa venga a trovarsi nella posizione
voluta. Questo é il modo di regolarsi piu eco-
nomico: si risparmia carburante. Ma in tal
maniera si perde anche del tempo, ed io avevo
fretta di completare tutti gli esperimenti pre-
visti dal piano di volo. Poiché é possibile far
ruotare la capsula assai piil rapidamente im-
piegando un maggior quantitativo di carbu-
rante, mi regolai in questo modo. Di quel
consumo eccessivo mi sarei pentito pit tardi.

In quel momento iniziai altresi le osserva-
zioni del cielo notturno. Le stelle splendevano
luminose, e anche se non ritengo di averne
vedute, attraverso il finestrino, tante quante
avrei potuto scorgerne sulla Terra in una notte
limpida, riuscii a individuarle facilmente. Con-
statai che potevo mantenere la capsula nella
giusta posizione orientandola su una stella no-
ta vicino all'orizzonte. E poi, quando il scle
spunto davanti a me, vidi per la prima volta

le «lucciole » di Glenn. Mentre si spostavano
intorno alla capsula accanto al finestrino, mi
parvero, piuttosto, simili a fioechi di neve, dal
colore biancastro e con dimensioni diverse, che
andavano da pocl. millimetri a oltre tre cen-
timetri e mezzc ‘. diametro.

Incominciavo gia a incontrare qualche dif-
ficoltd per quanto concerneva la temperatura
della tuta. Ero ormai accaldato, mi sentivo a
disagio e il sudore mi inondava il viso, scor-
rendomi negli occhi e rendendomi difficile ve-
derci con chiarezza. Provai varie posizioni del-
la valvola che regola la temperatura della
tuta, e le basi di controllo a terra mi diedero
altri suggerimenti. Nulla sembrava funziona-
re particolarmente bene. Il calore di per sé
non era intollerabile - la temperatura della
tuta non superdé mai i ventinove gradi - ma
l'umiditd non veniva regolata a dovere. In
realta constatai che quando sollevavo il visore
dell’elmetto ed esponevo il viso all’atmosfera
assai pil calda, ma di gran lunga piu asciutta,
della cabina, provavo lo stesso genere di sol-
lievo di chi esca all’aria aperta da una stanza
afosa. Tutto sommato, si trattava di un pro-
blema fastidioso, che impegnd sempre piu il
tempo man mano piu breve a mia disposizione.

Sorvolai gli Stati Uniti nella prima luce del
mattino. Nelle regioni non coperte dalle nubi
potevo vedeie il suolo con notevole chiarezza,
osservando laghi e fiumi: quando passai sulle
regioni agricole del sud-ovest distinsi addirit-
tura le localita in cui si coltivava il South 40
e quelle in cui il North 40 non era ancora
maturo. Ad ogni nuova visuale la mia esalta-
zione si rinnovava: non vedevo l'ora che una
scena si susseguisse all'altra.

Passando sopra Cape Canaveral, al termine
della prima orbita, controllai gli indicatori di
livello e fui sgomentato dalla scarsa quantita
di carburante. Non ne rimaneva molto di piu
della meta, sia per il sistema di controllo auto-
matico, sia per quello manuale. Da terra mi
avvertirono che se non avessi conservato il

carburante, sarei stato costretto a scendere
al termine della seconda orbita. La prospet-
tiva di ridurre la durata del volo mi parve
terribile: v'erano tante cose da vedere e da
fare, che mi sarebbero occorse tutte le orbite
possibili. Decisi di essere molto prudente per
quanto riguardava il consumo di carburante.

L’esperimento del pallone non,si svolse se-
condo i piani. Liberai il pallone, ch'era for-
mato da un insieme di tessuto-sintetico e di
alluminio in fogli, all’inizio della seconda or-
bita: esso rimaneva assicurato alla capsula
mediante trenta metri d'una leggera corda di
nylon. Gli scopi pit importanti dell'esperimen-
to consistevano nel determinare la tensione
esercitata sul cavo dal pallone gonfio nell'at-
mesfera tenuissima e nell'osservarne il com-
portamento. Il pallone non si gonfio come do-
veva e impiego pill tempo di quanto mj aspet-
tassi per giungere all'estremita del cavo. Ogni
suo movimento era completamente casuale e
mi fu pressoché impossibile compiere misura-
zioni della trazione. Infine, l'interruttore che
doveva liberare il pallone dalla capsula non
funziono, ed io continuai a rimorchiarmelo die-
tro, come un barattolo di latta legato al pa-
raurti posteriore di un'automobile.

Per risparmiare carburante incominciai ad
andare parecchio alla deriva nel volo, avvian-
do la capsula con un lieve movimento in una
direzione e lasciando semplicemente che con-
tinuasse a ruotare. In questo modo riuscii a
compiere numerose osservazioni e pil volte
mi colpi la meraviglia dell’assenza di peso.
Cambiare posizione non significa nulla in que-
sto stato. Tutto galleggia. Nulla si alza o si
abbassa. L'« alto » perde ogni significato: puoi
stabilirlo come vuoi e situarlo in qualsiasi pun-
to, verso la Terra, verso l'orizzonte, o su una
linea tracciata tra due stelle, e la cosa appare
del tutto soddisfacente. In una fase successiva
del volo, trascorsi un po’ di tempo semplice-
mente trastullandomi con la macchina foto-
grafica, facendola saltire sulla punta delle
dita di una mano e poi fermandola con le
dita dell’altra. Poi cominciai a farla ruotare
adagio nell’aria, dinanzi a me.

A meta della seconda orbita, la difficolta
della temperatura della tuta divenne molto
seria. Da terra mi annunciarono che la tem-
peratura del mio corpo era salita a 38,9 e,
benché non mi sembrasse di avere effettiva-
mente la febbre, cominciai a notare uno dei
primi indizi: incontravo difficolta nel trovare
le parole per esprimermi nei miei rapporti alle
basi. Sapevo quel che volevo dire, ma non
riuscivo a dirlo con la stessa scorrevolezza di
cui ero stato capace nelle prime fasi del volo:
se cid veniva determinatn dall'aumento della
temperatura corporeu, era imporiantissimo che
io la facessi diminuire. Inoltre, prevedevo un
forte aumento del calore di attrito, una volta
iniziato il rientro, e volevo affrontare quella
mancvra a mente fredda.

Feci tutto il possibile per risolvere il pro-
blema e mi costrinsi ad astrarmi e ad analiz-
zarlo. Avevo o non avevo troppo caldo? Si
era effettivamente determinato un guasto nel
sistema di raffreddamento della tuta? In che
modo dovevo regolare la valvola? Dopo aver
riflettuto a lungo in questo modo, pervenni a
due conclusioni importanti. Primo, occorre piu
tempo di quanto io avessi creduto perché una
regolazione della valvola modifichi la tempe-
ratura della tuta. Secondo, se il visore viene
sollevato, il calore della cabina penetra nella
tuta e ostacola 1'azione del sistema di raffred-
damento. Quest'ultima conclusione sembra ov-
via in modo addirittura ridicolo, ma il fatto
& che nel corso di tutti i nostri studi prima
del volo non avevamo tenuto conto di tale

(Il testo segue a pagina 69)
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ECCO LA PRIMA

IMMAGINE

DELLE MISTERIOSE

"LUCCIOLE™

Questa & la prima fotografia esistente delle
misteriose « lucciole » gia notate da Glenn e
scorte nello spazio anche da Carpenter. La
« lucciola » & la sagoma luminosa che appare
qui sopra, simile a un disco volante. L'acce-
cante bagliore in basso a destra e il globo in-
fuocato del sole. Secondo l'astronauta ame-
ricano, questi « oggetti » luminosi di origine
sconosciuta sono simili a fiocchi di neve, e le
loro dimensioni variano da pochi millimetri a
tre o cuattro centimetri di diametro, Carpen-
ter si accorse poi che le particelle sembravano
sprizzare via dalla capsula ogni qualvolta egli
batteva la mano contro la parete della cabi-
na, quasi si trattasse di una specie di brina
che aderiva all'esterno della capsula stessa.
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CONTROLLAI | SERBATOI: ERANO QUASI YUOTI!

(Segue da pagina 57)
possibilita. Abbassai il visore e, a furia di ten-
tativi e di errori, riuscii infine a trovare una
posizione della valvola che mi fece sentire a
mio agio. Ero in ottima forma per la terza
orbita.

Mentre giravo un'ultima volta intorno alla
Terra, vi furono numerose altre derive. Cercai
di capire che cosa fosse accaduto al sistema
di controllo automatico, ma non riuscii a ri-
solvere il problema. Accertai in seguito che i
due analizzatori orizzontali, i quali esplorano
'orizzonte e forniscono dati al sistema di con-
trollo automatico, non funzionavano in modo
perfetto. Ma io sul momento lo ignoravo e
consumai una notevole quantita di carburante
tentando di rimediare all'inconveniente. Poi mi
interessai ad altre cose: la Terra e il cielo
aspettavano, all’esterno, che io li . osservassi.

L’ultima ora prima dell’accensione dei re-
trorazzi trascorse rapidamente, cosi com’era
passato tutto il resto del viaggio. Volando nel-
lo spazio, sperimentai una strana accelerazio-
ne del tempo, come se la velocita alla quale
viaggiavo modificasse in qualche modo la du-
rata dei secondi e li pigiasse troppo stretta-
mente l'uno sull’altro. Mi parve, sempre, di
avere una fretta tremenda, mentre gli eventi
si susseguivano gli uni agli altri, balzando su
di scatto come anatre in un baraccone di tiro
a segno. Fotografai 'ultimo tramonto, indivi-
duai le stelle, mangiai piccole tavolette di cioc-
colata catturando in aria le briciole che sfug-
givano, e bevvi acqua in quantita. Facevo con-
tinuamente qualcosa.

Molte cose accaddero contemporaneamente
quando giunsi sulle Hawai durante l'ultima
orbita. Stavo facendo ruotare la capsula per
scattare fotografie dell’aurora, tentavo di por-
re strumenti nello zaino in vista del reingres-
so nell’atmosfera, conversavo con la base delle
Hawai controllando la lista delle manovre per
I'accensione dei retrorazzi. E poi, ecco rico-
minciare le « lucciole » di John Glenn. Ne pas-
sO0 una particolarmente luminosa accanto al
finestrino ed io sporsi un braccio per afferrare
il fotometro e determinarne l'intensita. Cosi
facendo, colpii con la mano la parete della
cabina e un’intera nube di particelle vold via

‘davanti al finestrino. Affascinato da questo

fenomeno inaspettato, presi a battere sulla
parete tutto intorno a me, e ogni volta che la
colpivo altre lucciole, o fiocchi di neve, o quel
che erano, sprizzavano via. Mi dissi che senza
dubbio quelle particelle aderivano come brina
alla capsula e provenivano dalla capsula stes-
sa: non gia, come aveva ritenuto Glenn, da
qualche altra fonte. Ma ormai mancava il tem-
po di pensarci. Era giunto il momento di pre-
pararsi all'accensione dei retrorazzi e al lungo
volo di rientro sulla Terra.

Il piano di volo prevedeva ch'io mi servissi
del sistema di controllo automatico per por-
tare la capsula nella posizione adatta all'ac-
censione dei retrorazzi. Essi dovevano accen-
dersi al momento giusto e la capsula doveva
essere esattamente orientata durante il loro
funzionamento, altrimenti non saiei disceso
nel punto prestabilito dell’Atlantico, che in
quell'istante distava oltre 4.800 chilometri.
Tentai di orientare la capsula con i comandi
automatici. I grossi eiettori consumarono pre-
ziose quantitad di carburante, senza riuscire,
tuttavia, a portare la capsula nella posizione
giusta. Misi allora in azione un sistema spe-
ciale mediante il quale 'astronauta dirige ma-
nualmente la capsula, servendosi pero del car-
burante del congegno automatico. I serbatoi
del sistema di comando manuale erano ormai
quasi vuoti. E a questo punto commisi un er-
rore. Passando al sistema speciale, dimenticai
di escludere il sistema manuale: cosi, ogni vol-
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| MEDICI PARACADUTISTI jnviati in soccorso di

Carpenter pongono un collare di galleggianti in-
torno alla capsula: 'affondamento & cosi evitato.

"

ta che manovravo la leva di comando, con-
sumavo il carburante di entrambi i serbatoi.

Al momento dell’accensione dei retrorazzi
ritenni di avere portato la capsula nella posi-
zione esatta, benché in seguito si sia consta-
tato che 1'orientamento non era del tutto pre-
ciso. Ma vi fu anche un altro inconveniente:
i razzi avrebbero dovuto accendersi automati-
camente, e invece cio6 non accadde. Vidi la lan-
cetta dell'orologio superare l'istante esatto e

‘allora premetti io stesso il pulsante di accen-

sione, con un secondo di ritardo. I razzi non
si accesero per altri due secondi. Notai, nella
cabina, uno sbuffo di fumo: odorava di me-
tallo bruciato e poteva essere stato causato
da un corto circuito. Tuttavia, io mi preoccu-
pavo soprattutto del ritardo: a quella velocita,
un indugio di tre secondi significava che sarei
venuto a trovarmi per lo meno ventiquattro
chilometri piu in la della zona di ricupero.

La spinta dei retrorazzi sembrava relativa-
mente dolce, ed io riuscivo a regolare facil-
mente i movimenti della capsula. A questo
punto constatai che il serbatoio del comando
manuale, benché gli indicatori di livello segna-
lassero un residuo del 7%, era in realta vuoto;
e nell’altro serbatoio, per l'intera manovra di
rientro, rimaneva soltanto il 15% di carbu-
rante. Ero in grave pericolo. Manovrai la
capsula con grande cautela, tenendo d'oc-
chio l'orizzonte nel finestrino, tentando di ado-
perare la minor quantita possibile di carbu-
rante. Mantenni costantemente la posizione,
e quando sentii le prime benedette oscillazioni,
che significavano l'inizio del rientro nell’atmo-
sfera, incominciai a far ruotare la capsula di
10 gradi al secondo. Cio serviva a mantenere
la capsula sulla rotta durante la discesa.

Fu un magnifico rientro. La caduta, per la
massima parte della traiettoria, fu dolcissima
e la capsula rimase orientata esattamente sul-
I'angolo voluto. Il calore d’attrito non penetro
mai nella cabina, benché la temperatura ester-
na fosse di 1.093 gradi. Quando guardai fuori
del finestrino vidi un alone arancione di par-
ticelle incandescenti, staccatesi dallo scudo an-
ti-termico, stendersi come una scia dietro
di me.

Poi notai uno scintillio verde e confuso che

andava formandosi intorno all’estremita della
capsula, proprio dove sono custoditi i para-
cadute: il calore avrebbe potuto distruggere
gli unici mezzi a mia disposizione per scende-
re a terra incolume. Registrai le mie impres-
sioni sul nastro magnetico: « Scorgo uno scin-
tillio verde che si sta formando all’estremita,
e sembra che stia bruciando qualcosa. Oooh,
spero proprio di no». Appena pronunciate
queste ultime parole, mi misi a ridere forte,
Erano le stesse che un attore aveva usato in
un disco comico, interpretando la parte di un
astronauta atterrito. Quando la capsula ebbe
superata la zona di attrito, lo scintillio scom-
parve.

A circa 36 mila metri, la maggior parte
delle operazioni di rientro era gia compiuta.
La pressione della forza di gravita era anda-
ta diminuendo: stavo scendendo assieme alla
capsula a circa 950 chilometri all’ora. All'im-
provviso 1'Aurora 7 comincid a vibrare vio-
lentemente, e quasi subito adoperai il poco
carburante che ancora mi restava per tentare
di controllarla. Lo scuotimento aumento rapi-
damente. Se fosse continuato, rischiavo di per-
dere completamente il controllo della capsula:
se poi la punta dell’Aurora 7 si fosse diretta
verso il basso, il paracadute avrebbe potuto
impigliarsi nella capsula mentre ne usciva o
urtarla cosi violentemente da rimanere dan-
neggiato.

Non avevo paura. La situazione era critica
e io stavo all’erta. Non era un momento in
cui si potesse pensare: “Che cosa faccio ora?”.
Ci si trova cosi afferrati dagli avvenimenti
che non si ha il tempo di pensare. La morte
é in agguato, e tutta la propria attenzione é
rivolta a cid che sta avvenendo e alle opera-
zioni per cercare il modo di venirne fuori.
Quando le oscillazioni si fecero pili ampie, la
capsula cominciéo ad inclinarsi lungo un arco
di circa 270 gradi, quasi un circolo completo.
Allora premetti il pulsante per liberare il pa-
racadute-guida: mi trovavo a 7.900 metri d'al-
tezza. Secondo il piano di volo, avrei dovuto
farlo solo a 6.300 metri, ma ero costretto ad
eseguire prima l'operazione per fermare le
oscillazioni. Il piccolo paracadute usci dal suo
alloggiamento e la discesa divento immedia-
tamente calma.

Ora mi trovavo in mezzo alle nuvole. L’al-
timetro segno la-quota di tremila metri, il
punto nel quale il grande paracadute doveva
aprirsi automaticamente. Ma siccome cié non
accadde, lasciai passare altri 150 metri, poi
tirai con forza un anello. Allora il paracadute
si sfilo: un grande ombrello bianco e arancio-
ne, perfettamente modellato, teso come una
lamina di metallo e capace di sostenere il
peso della capsula.

Mentre stavo scendendo captai una trasmis-
sione radio. Era Gus Grissom da Cape Ca-
naveral: mi avvertiva che mi trovavo lontano
dal punto previsto e che avrei dovuto aspet-
tare almeno un’ora in acqua prima di essere
ripescato. Inoltre mi avvisava che i medici pa-
racadutisti stavano volando verso di me. Ten-
tai diverse volte di trasmettere qualcosa con
la mia radio, ma non ricevetti alcuna rispo-
sta: apparentemente ero fuori portata. Mi tro-
vavo in mezzo alle nuvole e potevo vedere
l'oceano. Mi preparai per l'ammaraggio.

L’operazione non fu difficile. La capsula an-
do completamente sott'acqua, poi riaffiord da
una parte. Un po' d'acqua era entrata nel-
I'interno, per cui, considerato bene tutto, pen-
sai che era meglio uscir fuori. Mi tolsi l'el-
metto e mi feci strada verso l'alto, al disopra
del pannello degli strumenti. Poi aprii il por-
tello nella parte piu ristretta della capsula,




Il sole al tramonto va spegnendo
il suo bagliore in un alone di rag-
gi azzurrini. Il cielo appariva al-
I’astronauta di un nero cupo: le
stelle splendevano luminosissime
e potevano essere facilmente ri-
conosciute. Carpenter se ne ser-
vi per orientare il volo della cap-
sula durante i passaggi nella zo-
na « notturna ». Come i suoi col-
leghi Shepard, Glenn, Gagarin e
Titov, anche Carpenter e rima-
sto affascinato dala straordina- — —  —
ria bellezza dello spettacolo che
appare a chi vola nello spazio. -




UN PESCE
NERO
GUIZZAVA
ATTORNO AME

LO SGUARDO DI CARPENTER gppena a bordo
dell’elicottero: negli occhi dell'astronauta si scorge
ancora l'angoscia per il tremendo sforzo sopportato.

misi la macchina fotografica in un luogo si-
curo vicino all’apertura e gettai il piccolo bat-
tellino di gomma nell’acqua. Quindi vi salii
sopra, lo diressi verso la capsula e lanciai in
mare il segnale che avrebbe dovuto permette-
re ai piloti di localizzare la mia posizione. A
questo punto pregai: « Ti ringrazio, Signore »,
e mi riposai nell’attesa. Non mi ero mai sen-
tito cosi bene.

Rimasi seduto nel battellino per lungo tem-
po, pensando a tutto quello che era avvenuto.
Ne avevo riportato una formidabile esperien-
Zza: non vedevo l'ora di parlarne con qualcu-
no. Avevo commesso degli errori e alcune co-
se non erano andate bene, ma altri uomini
avrebbero potuto trarre profitto dalle mie espe-
rienze. Pensai, quindi, che il volo era stato un
successo, e ne fui orgoglioso.

Per lungo tempo non ebbi altro da guar-
dare che il cielo e il mare. Scorsi dapprima
una larga chiazza di sargassi, poi vidi un pe-
sce nero lungo quasi mezzo metro. Docile co-
me una gallina, nuotava nell’acqua cosi vicino
a me che avrei potuto catturarlo con una ma-
no. Ma non lo feci, perché in quel momento
era l'unico mio compagno in tanta solitudine.
Poi udii il rombo dei motori di alcuni aero-
plani e scorsi il primo P 2 V che si stava av-
vicinando. Feci dei segnali con uno specchiet-
to e il pilota comincio a compiere dei giri
intorno a me. Dopo non molto mi trovai cir-
condato da tanti di quegli aerei da non ac-
corgermi che il primo medico paracadutista
stava gia scendendo. Me ne avvidi solo quan-
do lo sentii nuotare dietro a me, afferrare il
battellino e dire « Hello ». Un altro giunse su-
bito dopo e tutti e due si misero al lavoro
per attaccare un galleggiante alla capsula, in
modo che non affondasse. Questi uomini pro-
babilmente impedirono che essa andasse per-
duta. In un certo mode, pero, la loro presenza
mi irritava. Quella parte di oceanc era mia,
e avrei voluto restarvi piu a lungo in solitu-
dine per pensare a tutto cio che era accaduto.

Malcolm Scott Carpenter

© Copyright 1962 Time Ine. (Life)" . International oo-
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Il comandante Scott Carpenter ha concluso
la sUa straordinaria avventura
_ nello spazio e nelle acque dell’Atlantico:
~ il eolonnello John Glenn lo abbraccia
e piange per |I'emozione provata
durante la drammatica ora di attesa
all’isola del Gralg_i" Turco nelle Bahamas,
quando ormai sembrava che l'astronauta .
fosse tragicamente scomparso.
Alle sue spalle & la « riserva » Walter Schirra.
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L'ORIZZONTE
ERA SEGNATO
DA UN FANTASTICO
ARCOBALENO




-

Questa shalorditiva immagine, di una gran-
diosita che non consente paragoni con qual-
siasi altro spettacolo mai veduto da occhi
umani, fu scattata da Scott Carpenter duran-
te la sua prima orbita, mentre la capsula
« Aurora 7 » correva verso la notte alla fan-
tastica velocita di 28 mila chilometri all’ora.
£ un tramonto del sole, visto dallo spazio:
la curvatura terrestre & segnata da wuna
striscia luminosa simile a un arcobaleno.

« Proprio sull‘orizzonte », dice l'astronauta,
« una fascia di colore si stendeva per centi-
naia di chilometri. Era un arco balenante, iri-
descente, formato da strisce di colore che
andavano dal giallo oro al bruno rossiccio, al
verde, al turchino, per poi sconfinare in uno
splendido azzurro-violetto prima di fondersi
con il nero dei cielo. Le tinte che stavo osser-
vando avevano un acceso splendore: poi rima-
se soltanto un orlo di-meraviglioso turchino ».
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Primi nel mondo. puh-
blichiamo in guesto nu-
mero un servizio esclu-
sivo di straordinario
interesse: le fotografie
a colori scattate nello
spazio dall'astronauta
americano  Scott Car-
penter e il racconto del
drammatico volo, scrit-
to per Epoca dal suo
protagonista. La stupe.
facente immagine della
nestra copertina mostra
P'orizzonte terrestre or-
late da una fantastica
fascia iridescente, pro-
dotta dal sole al tra-
monto. {(Fotografia di
Seott Carpenter . Co-
puright 1962 by Time
Ine, |Life] - Internatio-
nal Cooperation Press
Service Inec, ¢ per 'Ita-
lia Arnoldo Mondado-
ri Editore . EPOCA),

SOMMARIO

I7 | FILM SUL FASCISMO

di Domenico Bartoli

19 LA COESISTENZA PACIFICA

di Ricciardetto

24 PARLA EICHMANN PRIMA DI MORIRE
28 UN PENSIERO SUL BINARIO DI VOGHERA
~ 30 | _NOSTRI AFFARI CON LA RUSSIA

di livio Pesce

34 HO VIAGGIATO SULLA NAVE DOVE TUTTI
PIANGEVANO

di Dominique Lapierre

38 PER FILO E PER SEGNO COS’E WALL STREET

di Benaventura Caloro

44 QUESTE SONO LE CARRIERE SICURE

di Ricciotti lazzero

52 HO FOTOGRAFATOILMISTERO DELLO SPAZIO
di Scott Carpenter

68 L'INFARTO SARA VINTO?
di Ulrico di Aichelburg

72 LE PENNE MILIONARIE
di Nicola Adelfi

78 LAURO ALL'ULTIMO SANGUE
di lino Rizzi

84 GUARDATE IL FIERO INGLESE

90 UN DIAVOLO DAL VISO D'ANGELD
di Filippo Sacchi

92 TRE DOLOROSE TESTIMONIANZE SULLA PER-
SECUZIONE ANTISEMITA di Geno Pampaloni

94 PREFERISCONO Al GRATTACIELI LE ROVINE
DEL COLOSSEO di Roffaele Carrieri

99 Al REGISTI MODERNI PIACE IL BALLO DI
SAN VITO di Giulio Confalonieri

101 ACCUSANO UN MERLO DI PAPPAGALLISMO

di Arturo Orvieto

MUMERD 611 - VOLUME XLVII - MILAND, 10 GIUGNO 1962 - @ 1962 EPOCA - ARNOLDO MONDADORI EDITORE

+ CONTROLLO
DIFFUSIONE

Redazione, Amministrazione, Pubbliciti: Milano, v. Bianca di Saveia 20 -
Tel, 850.614, 851.141, 851.271 (8 linee e ricerca automatica linea libera) -
Indirizzo telegrafico EPOCA . Milano. Redazione romana: Roma, Via
Vittorio Veneto 116 - Tel, 464.221 . 481.585 . Indirizzo telegrafico: Mon-
dadori-Roma, Abbonamenti: Italia: Ann., L. 5130 . Sem. L. Z2.600.
Estero: Ann, L. 8800 - Sem. L, 4.500. Inviaré a: Arnoldo Monda-
dori Fditore, Via Bianea di Savoia 20, Milano (ec.e, postale n. 3-34552), Gli
abbonamenti si ricevono anche presso i nostri Agenti ¢ nei negozi « Monda-
dori per Voiz»: Bologna, v. D'Azeglio 14, tel. 23.83.69; Catania, v. Etnea
271, tel. 27.18.39; Cosenza, v. Monte Grappa . tel, 4.45.41: Genova, v.
Carducei 5 r, tel. 5.57.62; Milano, Corso Vittorio Emanuele 34, tel, 70.58.33:
Milano, v. Vitruvie 2, tel. 27.00,61; Milano, v.le Beatrice d'Este 11, tel,
83.48.27; Milano, Corso di Porta Vittoria 51, tel, 79.51.35; Napoli, v.
Guantai Nuovi 9, tel, 31.10.80; Padova, v. Emanuele Filiberto 6, tel. 3. i
Pescara, v. Firenze 13, tel, 2.62.49; Pisa, v.le Principe Amedeo 21723,
tel. 2.47.47; Roma, Lungotevere Prati 1, tel. 65.58.43; Roma, v. Venetp 140,
tel, 46.26.91: Roma (CIM-P. Vetro), v, XX Settembre 97/c, tel. 48.13.51;
Torino, v. Monte di Pieta 21, tel, 51.12.14; Trieste, v. G. Gallina 1.
tel. 3.76.88; Venezia, Calle degli Stagneri . San Marco 5207, tel, 2.40.30;
Venezia (Mestre), v, Giosué Carducci 65, tel, 5.06.96; Viareggio (Gal-
leria del Libro), viale Marxherit= 33, tel, 27.34, Per il eambio d'indirizzo
inviare Lire 40 insieme con Ia fascetta recante il vecchio indirizzo.
Pubblicith: inserzioni in bianco e nero Lire 550 per millimetro/colonna,

ARNOLDO MONDADOR! EDITORE

1T 162

agenzia dobbia

Lntmm-h?‘;;-m‘- S ek

TARR

il classico dopobarba dell’'uomo moderno

Tarr, felice inizio d'ogni giorno! Elimina ogni noia del
radersi - bruciori, pruriti, irritazioni - e vi fa sentire
“signorilmente a posto” per tutta la giornata. Tarr, il clas-
sico dopobarba dell'uomo moderno, vi da un intenso
benessere fisico e vi carica di ottimismo. Non rinunciate
alle opportunita di successo e di simpatia che ispira
un “viso Tarr”, sano, simpatico, signorilmente sportivo.

dopo ogni rasatura
anche elettrica

toglie
qualsiasi irritazione
della pelle

Richiedete un “campione gratuito di Tarr” alla Société des Grandes
Marques - Viale Regina Margherita, 83;Ep. - Roma.
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