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« ...0UE ...UNO ...ZERO ...VIAl » NEL PAESAGGIO LUNARE DI CAPE CANAVERAL, PARTE IL MISSILE « ATLAS» CHE METTERA IN ORBITA GLENN ATTORNO ALLA TERRA.

, In quattro ore ho visto
quattro tramonti del sole
ho visto le stelle

brillare in pieno giorno

E ILDRAMMA  .hunies
ra incendiarsi nel rientro.
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Cape Canaveral, marzo

oi tutti del « progetto Mercury » sapevamo che

il volo orbitale avrebbe probabilmente creato

una grande eccitazione e io personalmente mi
rendevo conto che l'astronauta, al termine di un
lancio coronato dal successo, avrebbe attirato su di
sé l'attenzione generale, ma non potevo in nessun
modo essere preparato a cio che & accaduto nelle
due settimane scorse, Mi pare che questa « missione
nazionale », portata a felice compimento da un
gruppo di persone piene di fervore, abbia pungolato
I'orgoglio del Paese. Io ero all’apice di questo orgo-
glio, e ne sono stato sommerso. Ho sentito tutto
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questo mentre venivo acclamato dal presidente Ken-
nedy e dal Congresso, ma soprattutto, e in modo
ancora piu forte, mentre mi acclamava la folla.
Percorrendo le lunghe strade del trionfo in Florida,
a Washington, a New York e a New Concord, la
cittd dove abito, ho guardato tutti quei volti e ho
pianto e sorriso, in una intensa commozione. Quella
gente s'identificava in me, e io mi identificavo in
essa.

Quando cominciai il lavoro di preparazione del
lancio, non pensavo a cid che sarebbe potuto acca-
dere dopo il volo. Le settimane dei rinvii si succe-
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Cape Canaveral: sono le tre

del mattino.

Glenn viene visitato dal medico
che gli applica sul corpo

i «sensori » per la trasmissione
dallo spazio del battito cardiaco,
della pressione e della temperatura.
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devano le une alle altre e io cominciavo a credere
che non avrei mai compiuto quell’impresa. Prima
di tutto c’era il maltempo, poi le imperfezioni del
missile, e poi ancora il maltempo. Non vi & dub-
bio che gran parte della gente era scoraggiata e
delusa per tutti quei rinvii. Mi riferisco soprat-
tutto alle ventimila persone direttamente legate al
« progetto Mercury »: le squadre di lancio, gli uo-
mini della flotta adibita al recupero, i tecnici delle
stazioni d'appoggio intorno al mondo e tutto il
gruppo di Cape Canaveral; e penso anche a tutti
quelli che si stavano preparando ad un avveni-
mento complicato come questo. Ci trovavamo pro-
prio in una situazione strana: si stava creando
qualcosa dal lato psicologico, ma materialmente
non accadeva nulla. Era come gridare di continuo
« Al lupo! Al lupo! ».

Io non dovevo inquietarmi per nulla. I tecnici
avevano cominciato il lavoro di preparazione sen-
za perdere un solo briciolo della loro vivacita. Pur
sentendomi sconcertato come gli altri per i rinvii,
pensai che non sempre tutto il male vien per nuo-
cere. In una missione come questa, non si deve
credere che un pilota possa sempre raggiungere
I'obiettivo ogni qual volta egli pud dire a se stes-
so: « So tutto quello che devo fare, e mi sento di
farlo perfettamente », La preparazione é sempre
una cosa relativa, e percio approfittai del tempo
che mi veniva concesso dai rinvii per prepararmi
ancora meglio. Continuai a studiare e ad allenar-
mi negli apparecchi per il volo simulato, e con
particolare intensitd mi dedicai al controllo ma-
nuale della capsula. Questo lavoro supplementare
svolto alla base si & poi dimostrato molto utile
durante il volo.

Sembra che molti, durante il lungo periodo di
attesa, fossero preoccupati per il mio comporta-
mento. Uno psichiatra oso dire pubblicamente che
era impossibile che io non risentissi di tutte quel-
le emozioni. Ma io non mi rendevo conto di cio,
e ancor meno dovevano rendersene conto gli psi-
chiatri incaricati di osservarmi. Il solo momento
in cui fui sul punto di emozionarmi fu dopo aver
partecipato in casa d’amici a una cena preparata
in mio onore e aver passato con loro una tranquil-
la serata: due giorni dopo venni a sapere che i
bambini dei miei conoscenti avevano gli orecchio-
ni. Io non ricordo di averli mai avuti, da piccolo.
Potevo certo accettare ritardi dovuti al maltempo
o alle difficolta tecniche, ma un lungo rinvio o ad-
dirittura la mia possibile sostituzione a causa di
una malattia da bambini mi sembrava proprio una
cosa stupida. Vedevo gia davanti a me i titoli de-
gli articoli: « Glenn ha gli orecchioni! ».

A rendere tutto piu complicato e difficile, qual-
che giorno dopo mi alzai con un lieve indolenzi-
mento al collo. Immediatamente pensai: “Qui so-
no arrivati gli orecchioni”, ma poi mi ricordai che
il giorno prima avevo fatto forti movimenti con
I'elmetto sul capo. Era un'esercizio per preparar-
mi ad un esperimento che volevo tentare nella
capsula durante il volo in assenza di peso: dovevo
aver sottoposto a molta tensione i muscoli del col-
lo. Ad ogni modo il medico addetto al volo, Bill
Douglas, non riscontrd nulla d'anormale, e il do-
lore scompari. Da quel momento la mia partico-
lare cura fu di accertarmi che nessuno intorno a
me mostrasse il minimo segno di infreddatura.

Tranne questo fatto, il lungo periodo d'attesa
pass0 normalmente. Continuai ad allenarmi fisica-
mente correndo cinque miglia al giorno, meno che
nei giorni immediatamente precedenti il lancio:
in quel periodo di tempo ridussi la distanza o non
corsi affatto. Cercai anche di rispondere a una
parte delle montagne di lettere che stavano innal-
zandosi intorno a me, incluse alcune in cui degli
sconosciuti mi dicevano che i rinvii a Cape Cana-
veral erano segni della volonta del Signore, il qua-

le non voleva che gli uomini s'immischiassero nel-
le cose celesti. Qualche volta lasciai il mio allog-
giamento particolare per recarmi dal barbiere e,
di domenica, nella chiesa di Cocoa Beach. Altre
volte, dopo il pranzo, passai una mezz'ora con i
miei amici ad ascoltare dischi. In veritd non posso
sostenere d’'essere un appassionato di opere, ma
una delle cose che pill mi piacciono é Madame
Butterfly di Puccini. Approfittando di un lungo
rinvio riuscii pure a trascorrere un bel week-end
ad Arlington, con i miei familiari. Essi capivano
meglio di tutti gli altri la ragione dei rinvii, e il
rivederci ogni tanto contribuiva a mantenerci alti
di morale, .

La notte precedente il lancio, gli addetti alle
previsioni meteorologiche dissero che de probabi-
lita erano del 50 per cento. Le condizioni nella
zona di ricupero erano perfette, ma un po’ meno
in quella di Cape Canaveral. C'era la possibilita
che al mattino la coltre di nubi si dissolvesse in
tempo per il lancio, ma era molto pilt probabile
che il giorno che aspettavamo fosse quello succes-
sivo. Chiamai al telefono a New Concord mia mo-
glie Annie, i ragazzi e i miei genitori, e dissi loro
di non lasciarsi prendere dalla delusione per un
eventuale nuovo rinvio. Poi lasciai una nota scrit-
ta a Nancy Lowe, la nostra segretaria, e un asse-
gno per pagare alcune piccole spese degli ultimi
giorni: i pasti, il bucato ed altre cose simili. An-
dai a letto verso le sette.

Mi svegliai all'una e mezzo del mattino, mez-
z'ora prima di quanto stabilito. Avevo dormito
bene, e me ne stetti un momento a pensare a cid
che dovevo fare durante il volo. Bill Douglas en-
trd nella stanza e mi disse: «Il tempo é ancora
cattivo per il cinquanta per cento ». Andai a di-
stendermi nel letto superiore di una cuccetta a
due posti, Bill appoggiod le braccia ai bordi e ci
mettemmo a parlare tranquillamente, Il conteggio,
mi disse, stava iniziando come stabilito nel pro-
gramma. Il mio pilota di riserva, Scott Carpenter,
che si era alzato a mezzanotte per l'ultima verifi-
ca alla capsula, aveva gia avvertito che tutto era
pronto. Il missile era in ordine. Allora Bill, da
quel tipo in gamba che & mi disse, entrando nel
vivo della questione: « Come ti senti? ». « Okay »,
gli risposi, e andai a lavarmi e a radermi.

Dopo un’abbondante colazione mi sottoposi a un
breve controllo medico e Bill applico al mio corpo
i sensori. Poi li provammo per essere sicuri che
avrebbero ritrasmesso perfettamente dallo spazio
il battito cardiaco, la pressione e la temperatura.
Quindi, aiutato da Joe Schmitt, il nostro tecnico
specializzato, cominciai a infilarmi la tuta pres-
surizzata. Era un esercizio che avevo compiuto
molte volte e devo confessare che quella mattina
non provai nulla di speciale. _

Per essere sicuri che l'aria nella tuta pressuriz-
zata fosse pura, Bill Douglas fece ancora un espe-
rimento, introducendo il tubo di rifornimento in
un vaso in cui nuotavano alcuni pesci tropicali.
Mentre stavamo verificando che non vi fossero
aperture e dispersioni nella tuta, chiesi casualmen-
te a Bill se fosse vero che due dei pesci erano ve-
nuti a galla. All'improvviso pensiero che io avessi
potuto respirare dell’aria inquinata, Bill balzo in
piedi e corse fino alla vaschetta, ma trovo che i
pesci erano si a galla, ma in ottime condizioni, e
nuotavano.

Quando gli addetti al lancio annunciarono di es-
sere pronti, salimmo sul piccolo pullman che ci
doveva portare alla piattaforma. Per strada chiac-
chierai con Douglas e con Deke Slayton, il pilota
scelto per il prossimo volo orbitale. Traversato un
cancello, andammo a fermarci presso la piattafor-
ma. Allora scostai le tendine del piccolo pullman
e guardai fuori. Era una visione magnifica: face-
va ancora buio, ma grandi lampade gettavano fa-
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Manca un secondo al momento
del lancio.

Shepard, in contatto radio

con Glenn in attesa nella capsula,
alza la mano destra

e indica il tempo con il pollice:
sta per iniziare il drammatico volo.
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sci di luce bianca sul razzo Atlas e sulla piatta-
forma. Restammo sul pullman ancora qualche mo-
mento; poi, un minuto prima delle sei, ci dirigem-
mo verso l'ascensore ai piedi della piattaforma.
La, mentre gli addetti al lancio battevano le mani
e mi rivolgevano ad alta voce parole d’augurio,
mi fermai alcuni secondi. Risposi gridando « Ar-
rivederci! » e mi sentii proprio lieto constatando
quanto tutti mi volessero bene. Infine entrai nel-
I'ascensore che mi porto su, di fianco alla capsula.

Tutti la in alto sembravano pronti a infilarmi
dentro, senza piu alcun indugio. Scott Carpenter
aveva terminato la verifica della capsula e annun-
ciato che ogni cosa sembrava in ordine, Gli ad-
detti all'ufficio meteorologico avvisarono che pro-
babilmente la coltre di nubi si sarebbe dissolta a
metd mattino. Cid avrebbe permesso un controllo
visivo e la ripresa fotografica del lancio, cosa per
noi assolutamente necessaria. Sulla piattaforma
tutti avevano la sensazione che questa volta si fa-
cesse sul serio, e diventarono pil1 attenti che mai.

Scott se ne stava in un angolo a guardarmi, e
i0 mi avvicinai a lui un momento, Sapevo cosa
volesse dire essere un pilota di riserva, perché
avevo sostenuto quel ruolo ben due volte. E un
lavoro duro, e la soddisfazione personale si limita
ad aiutare qualcuno che & simile a noi, Scott fin
dall’inizio si era comportato come se quello fosse
il suo volo, liberandomi da un enorme cumulo di
dettagli e permettendomi, in tal modo, di dedicar-
mi ai settori che ritenevo pill importanti. Inoltre
si era tenuto in forma e allenato in modo da es-
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sere pronto, se io all’'ultimo momento avessi accu-
sato qualche difficoltad. Ma Scott é per me pin di
un collega volonteroso, e ambedue provammo una
commozione che non so esprimere quando ci strin-
gemmo le mani ed egli mi disse: « Buona for-
tuna! ». :

Subito dopo cominciai a prepararmi. Uno dei
microfoni piazzati nell’interno dell’elmetto si rup-
pe per l'urto contro un supporto della capsula e
fu necessario sostituirlo. Finita I'operazione, chiu-
si la visiera e provammo la pressione nella tuta.
Poi eseguimmo tutta una serie di controlli sui con-
gegni della capsula, Ho l'impressione che mi ab-
biano obbligato ad eseguire tutto questo lavoro
durante il conteggio unicamente per mantenermi
occupato e non farmi pensare ad altro, Finalmen-

te cominciarono ad applicare il portello. £ il mo-
mento - e Al Shepard e Gus Grissom ne conver-
ranno - in cui le cose sembrano cominciare ad
andar bene. Fino a quando la gente si affaccenda
intorno alla capsula e a te stesso non provi la
sensazione di essere ancora a posto. Ma improv-
visamente, quando gli altri cominciano a darti
manate sulle spalle, a strizzare l'occhio, a strin-
gerti la mano e ad augurarti « Arrivederci! », le
cose cambiano. Tu capisei quanto forte sia la loro
emozione, e la provi ancora piu fortemente quan-
do il portello viene piazzato.

Ma uno dei bulloni si ruppe, e dovemmo sosti-
tuirlo. Dentro di me comincid a nascere un po’ di
preoccupazione. 11 tempo stava migliorando, ed io
ero terrorizzato all’idea che il cielo potesse schia-
rirsi completamente e noi non fossimo pronti a
causa del portello che non funzionava. L'attesa
durd venticinque minuti, ma alla fine il bullone fu
sistemato. Mancava poco alle otto: alcuni minuti
dopo le sirene cominciarono a suonare, avvisando
gli uomini che si trovavano sulla piattaforma.
Guardai nel periscopio e vidi la gente che si al-
lontanava. Uno degli ultimi fu il mio amico Bill
Douglas: venne a osservarmi dall'esterno e mi sa-
lutd sorridendo.

Eravamo giunti all’'ultima ora del conteggio, e
Scott, sotto nella casamatta in cemento armato
dove si trova il posto di osservazione, chiese
per me il collegamento telefonico con Annie, mia
moglie. Mentre stavo per parlare su una linea spe-
ciale, la piattaforma fu ritirata all'indietro e potei
scorgere un lembo di cielo azzurro in mezzo alle
nuvole. In quel momento sentii che il lancio sa-
rebbe stato effettuato, Quando Annie venne al te-
lefono, le dissi subito quello che stavo vedendo.
Volevo sollevarle il morale, ma lei era piu forte
della roccia e mi parld tranquillamente di ¢idé che
stavano facendo i ragazzi e di quello che succe-
deva nella piccola casa di Arlington. Mi sentij lie-
to, perché compresi che era in ottima forma.

I’Atlas é una cosa terribile quando si é seduti
in cima ad esso. I tubi sibilavano sotto di me men-
tre l'ossigeno liquido fluiva nei serbatoi: sentivo
salire verso l'alto un rumore vibrante, acutissimo,
a causa del getto che li sottoponeva a un super
raffreddamento. L'Atlas & cosi alto ed agile che
ondeggia lievemente ad ogni raffica di vento, Io
stesso potevo far vacillare l'intera struttura muo-
vendomi in’ avanti e all’indietro sul seggiolino. Fuo-
ri, il cielo stava diventando tutto azzurro, limpi-
dissimo. Per mezzo d’uno specchio piazzato accanto
all’obld potevo vedere la casamatta e un po’ di
Cape Canaveral, e attraverso il periscopio gettare
lo sguardo sull'Atlantico, ad oriente, lungo la rot-
ta che avrei seguito.

Ci furono ancora due brevi momenti d'incertezza:
il primo, perché una valvola nel sistema di riforni-
mento doveva venir fissata pili saldamente, l’altro
a causa di un’'improvvisa mancanza di energia elet-
trica nella calcolatrice della stazione d'appoggio
alle Bermude. Le Bermude servono come controllo
per gli apparecchi sistemati a Cape Canaveral, e
io sapevo che il lancio non sarebbe stato eseguito
fino a che quella stazione lontana non avesse se-
gnalato che tutto era a posto. Quando l'energia
elettrica ritorndé mi sentii molto sollevato. Il con-
teggio venne ripreso sei minuti prima del « via ».

Ora eravamo proprio agli sgoccioli: attraverso
la radio sentivo i tecnici addetti ad ogni operazio-
ne che stavano completando il loro rapporto: « Be-
ne... bene... aerometria bene... poligono bene... ac-
censione bene... ». L'astronauta é 1'ultimo nella li-
sta ad essere chiamato. Quando venne il mio tur-
no risposi: « Pronto! ».

Circa un minuto e mezzo prima dell’accensione
eseguii alcuni esercizi fisici per essere sicuro di
me stesso, poi posai la mano destra sulla mani-
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glia del congegno di interruzione del lancio. Tren-
tacinque secondi prima del «via » il cordone om-
belicale che fino ad allora aveva fornito l'energia
alla capsula venne ritirato insieme al periscopio.
Era giunto il momento lungamente atteso: me ne
accorsi dalle voci che sentivo nella cuffia. Mentre
il conteggio che tante volte avevamo effettuato si
avviava finalmente al termine, notai che ovunque
regnava una grande eccitazione. Poi fu dato il
«via» e i razzi vennero accesi.

Mentre la capsula vibrava tutta scorsi i loro
.ampi e sentii il loro frastuono. I razzi stavano
preparandosi alla grande spinta e il missile rima-
1eva ancorato alla piattaforma. Poi tutte le prese
1 terra furono allentate e mi accorsi che stavamo
salendo. Avevo sempre pensato che la partenza
dovesse essere una cosa dolce e lieve, come negli
ascensori, ma mi ero sbagliato. Non era proprio
cosi: era un'ondata compatta ed eccitante che mi
scagliava verso I'alto. Assieme a Shepard, per mez-
zo della radio, cominciai a controllare il progre-
dire della salita. La fase che stavo attraversando
rappresentava ‘il primo dei quattro ostacoli che
dovevo superare per entrare in orbita, e di tutte
era la peggiore. Durante questi secondi il razzo
acceso doveva funzionare alla perfezione. La piat-
taforma numero 14, dalla quale era avvenuto il
lancio, é orientata verso sud-est rispetto all’Atlan-
tico. Ma perché io potessi entrare in un’orbita cor-
retta la direzione dell’dtlas doveva essere legger-
mente modificata quasi subito. Per i primi due
secondi, il missile ando su diritto. Poi, nei succes-
sivi tredici secondi, il sistema automatico di gui-
da che si trovava nel suo interno gli diede un’in-
clinazione a nord-ovest. Mi accorsi del movimento
e della nuova rotta guardando dall’oblé attraver-
so lo specchio. Per radio annunciai che il volo
procedeva in modo un po’ ineguale: si trattava
pero di una cosa che avevamo previsto osservan-
do il distacco di altri missili Atlas, e non c'era
da preoccuparsene. Quello che avvertivo era un
leggero borbottio ed una vibrazione, ed era mio
dovere avvertirne il centro di controllo: pilt tardi
seppi che la mia voce aveva una certa eccitazione,

Il primo ostacolo fu superato bene. Il mio oro-
logio da polso indicava che erano trascorsi appe-
na venti secondi. Cominciai ad eseguire una serie
di controlli: pressione della cabina, ossigeno, scor-
ta di carburante, lettura degli ampéres sulle bat-
terie. Ogni cosa funzionava come previsto. Al She-
pard mi assicurd per radio che, secondo le sue
osservazioni al telemetro, il volo procedeva pro-
prio bene.

I1 secondo ostacolo sopraggiunse quando entrai
in quella che noi chiamiamo «1'area dell’alta Q »,
cioé la parte del volo in cui s’incontra la massima
resistenza aerodinamica alla capsula e al missile.
Vi arrivai circa 45 secondi dopo il lancio e vi re-
stai per circa 30 secondi. Le vibrazioni diventa-
rono piu forti. Non mi aspettavo alcun incidente,
ma sapevo che vi sono dei limiti oltre i quali
I'Atlas e la capsula non possono andare. Proprio
in quella fase un precedente volo Mercury con una
capsula vuota era finito in una catastrofe. Per i
voli successivi erano state effettuate nella capsula
modifiche di struttura, ma in ogni caso i congegni
automatici di rilevamento potevano anche gua-
starsi se le vibrazioni fossero aumentate. Giudi-
care l'esatta frequenza e ampiezza delle vibrazioni
e cosa difficile per un uomo, e io non ero sicuro
se mi stavo avvicinando o meno al limite fissato.
Ma anche questo ostacolo fu superato. Dall’oblo
vidi una specie di massa di scie di condensazione
e controllai nuovamente il carburante, l'ossigeno
e gli ampéres. La forza di graviti era giunta al
livello 6. Eseguii qualche esercizio fisico per ac-
certarmi che mi trovavo sempre in forma, e con-
statai che lo ero.

La capsula si trovo di fronte al terzo ostacolo,
esattamente come previsto, quando i due grandi
razzi esterni si spensero e si staccarono, allegge-
rendo il carico totale. Eravamo ormai fuori del-
l'atmosfera, e avevamo una velocita sufficiente:
ma quello che ancora occorreva era la lunga spin-
ta finale del razzo sostentatore che doveva por-
tarci in orbita. Tuttavia non provavo alcuna sen-
sazione di velccita, in quanto all'esterno non vi
era alcun punto di riferimento. Durante questa
fase, 'unica volta che ritirai la mano destra dalla
maniglia del congegno di interruzione fu per esse-
re pronto - nel caso cid non fosse avvenuto auto-
maticamente - a sganciare la torre di salvataggio
due minuti e 34 secondi dopo il lancio. Non avevo
pilt bisegno di quei quattrocento chili supplemen-
tari di peso, perché eravamo gia al di sopra del-
I'atmosfera: avrei sprecato del carburante neces-
sario a mettermi in orbita. Ma la torre si sgancio
da sola, come previsto, e precipitd in una nuvola
di fiamme e di fumo. Mentre si staccava, avvertii
un leggero sobbalzo. La torre si allontanava sem-
pre piu da me, mentre l'accelerazione andava au-
mentando in modo terribile, La forza di gravita
aveva raggiunto il livello 1,5.

L'Atlas stava compiendo una leggera angolazio-
ne nel cielo. Mi avvicinai all'obld e gettai uno
sguardo sull’Atlantico: stavo salendo in maniera
perfetta e mi avvicinavo al quarto ostacolo, rap-
presentato dall’'entrata in orbita. Ma essa fu per-
fetta. Il razzo sostenitore si staccd e, proprio nel
momento esattamente calcolato, esplosero i bul-
loni dell'anello che teneva uniti il razzo e la cap-
sula. Contemporaneamente si accesero i razzi di
posizione per portare la capsula pit in avanti. Il
periscopio emerse dal suo alloggiamento e la cap-
sula comincio a collocarsi automaticamenté nella
posizione che doveva assumere durante il volo in
orbita. Ora potevo guardare verso il basso e os-
servare dall'oblo la rotta che stavo per percorrere.

La visione era fantastica. Potevo spaziare con
lo sguardo per centinaia di chilometri in ogni di-
rezione, scorgevo il sole sopra le nuvole bianche
e, piu sotto, chiazze d’acqua azzurra e interi ter-
ritori della Florida e degli Stati Uniti sud-orien-
tali. Vedevo anche il missile che seguiva, da solo
e staccato, la capsula, a non pill di nove metri di
distanza e a una quota leggermente superiore. Ma
mi distolsi subito da queste osservazioni per dedi-
carmi al controllo degli strumenti. Ora avvertivo
la sensazione della scomparsa della gravita: la cap-
sula e io viaggiavamo senza peso. Shepard giunse
in quel momento con il messaggio che attendevo:
« Stai andando benone», mi disse, « potresti pro-
seguire per almeno sette orbite ». Mi sentii pieno
di giubilo. Shepard voleva dire che, secondo i cal-
coli eseguiti a Cape Canaveral, 'entrata in orbita
della capsula era avvenuta in modo sufficiente a
permettere al minimo sette giri intorno alla Ter-
ra. Probabilmente ne avremmo potuti compiere
diciassette o settanta, se fossimo stati in grado
di trasportare il carburante e l'ossigeno necessari.

Sciolsi la cintura che mi legava al seggiolino
e mi misi al lavoro: c’era molto da fare. Secondo
il programma, durante la prima orbita dovevo de-
dicare la maggior parte del tempo ad assuefarmi
alle nuove condizioni ambientali e collaborare con
le stazioni d’appoggio a terra per stabilire il mi-
glior tipo di comunicazioni radio e di rilevamenti
radar: dovevamo essere pronti ad ogni caso d’emer-
genza. Mentre mi trovavo sull’Atlantico provai il
sistema di controllo, sia manuale che automatico,
ed ambedue risposero perfettamente ai miei co-
mandi. Fui molto contento nel constatarlo, perché
esiste sempre il dubbio che nello spazio essi pos-
sano compoertarsi in modo diverso da quanto av-
viene nei simulatori di volo a terra. Ma, fortuna-
tamente, non riscontrai alcuna differenza
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Allora mi dedicai ad alcune osservazioni dal-
l'obld. Quindici minuti dopo il lancio scorsi le
Isole Canarie e due minuti dopo sorvolai la costa
dell'Africa. Le montagne dell’Atlante mi appari-
vano chiare e nitide e, giu in basso, scorsi una
tempesta di sabbia nel deserto e grandi nuvole
di fumo provenienti da una boscaglia in fiamme,
verso la parte estrema della terra disabitata. Lo
riferii alla stazione d’appoggio di Kano, in Nige-
ria, e quelli della stazione mi dissero che la tem-
pesta di sabbia stava durando gia da una setti-
mana.

Il primo tramonto lo incontrai sull'Oceano In-
diano: una meravigliosa tavolozza di vividi colori
- tutte le gradazioni dell’arancione, del giallo e del
rosso - che si estendeva nell’atmosfera per circa
sessanta gradi ai due lati del sole. Il sole stesso
era cosi splendente, che per osservarlo dovetti
adoperare i filtri. Quando l'astro fu alto nel cielo,
la sua luce mi sembro piu bianca che gialla. Quan-
do passo proprio davanti all'oblo, era eguale nel
colore e nell'intensita ai grandi archi di luce che
adoperiamo a Cape Canaveral.

Di notte, le stelle tramontavano rapidissime,
mentre io stavo a guardarle. Riuscii a distinguerne
alcune anche di giorno, contro il cielo nero. Ma le
osservavo meglio di notte e fui in grado di deter-
minare approssimativamente la mia posizione, fa-
cendo riferimento ad alcune costellazioni come
Orione o le Pleiadi. Ad ogni giro notai uno strano
fenomeno. Le stelle brillavano vividamente avvi-
cinandosi all'orizzonte, poi languivano un poco,
per illuminarsi di nuovo prima di tramontare del
tutto. Sembrava che traversassero uno strato di
foschia dello spessore di due gradi, situato da sei
ad otto gradi sopra la terra. Questo strato di
foschia & un fatto nuovo per i nostri scienziati, e
cercheremo di osservarlo meglio nei prossimi voli.
Fra l'altro le stelle, proprio come il sole, tramon-
tavano diciotto volte pil presto, viste dal mio
celere punto di osservazione, di quanto non faccia-
no per noi qui sulla terra.

Una delle cose che mi sorpresero di piu, du-
rante il volo, fu la percentuale di terra coperta
di nubi. Le nuvole erano quasi compatte sull’Afri-
ca centrale e si estendevano sulla maggior parte
dell'Oceano Indiano. Sull’Australia occidentale il
cielo era sereno, ma le nubi comparivano di nuovo
dall’Australia orientale fin quasi al Pacifico. Non
ero in grado di stabilirne la quota esatta, ma po-
tevo riferire la differenza fra i diversi strati dai
240 chilometri di altezza in poi. La luna, quasi
piena, era spuntata ogni volta che traversavo il
Pacifico, e le nuvole apparivano luminose, crespa-
te, sotto la sua luce. Come le stelle, la luna sem-
brava un po’ piu brillante di quanto appaia attra-
verso l'aria del deserto, in una notte serena. Ma
I'oblé impediva in parte di valutare lintensita
della luce.

Mentre traversavo 1'Oceano Indiano vidi un raro
fenomeno di lampeggiamento. A nord della mia
rotta c'erano grandi temporali, e benché mi tro-
vassi 225 chilometri sopra le nubi potevo chiara-
mente vedere i lampi esplodere dentro di esse. L’in-
terno delle nuvole si accendeva come se contenesse
lampade a luce intermittente. Arrivando sull’Au-
stralia, al primo passaggio, distinsi i primi segnali
luminosi emessi dall'uomo. Fuori dall’obld potei
vedere alcune grandi chiazze di chiarore, laggiu
dove gli abitanti di Perth e di altre citta della co-
sta occidentale avevano acceso imponenti lumina-
rie per inviarmi un saluto elettrico. Fu una vi-
sta cordiale e affettuosa. Chiesi all’astronauta Gor-
don Cooper, che teneva da laggiu le comunicazio-
ni con la capsula, di esprimere i miei ringrazia-
menti al popolo australiano.

La visione pill strana di tutte mi apparve col
primo raggio di sole, mentre traversavo il Paci-

fico in direzione degli Stati Uniti. Stavo control-
lando il quadro degli strumenti e quando guardai
indietro, fuori dall’'obld, pensai per un attimo di
essere caduto a testa in giu e di trovarmi a guar-
dare da sotto un nuovo campo di stelle. Control-
lai gli strumenti per assicurarmi di essere mella
posizione normale, poi osservai di nuovo. La fuori,
disseminati a perdita d’occhio, c’erano letteralmen-
te migliaia di piccoli oggetti luminosi che palpi-
tavano nel cielo nero come lucciole. Volavo lenta-
mente verso di loro e provavo come la sensazione
di camminare all’indietro attraverso un pascolo
dove qualcuno avesse agitato una bacchetta, co-
stringendo tutte le lucciole a fermarsi dove si tro-
vavano e a scorrere regolarmente. Erano di colo-
re giallo-verdastro e sembravano distanti 1'una
dall’altra da un metro e ottanta a tre metri. Mi
pareva di passare fra esse alla velocita di cinque
o otto chilometri orari. Erano dappertutto intorno
a me e le piu vicine alla capsula traversavano lo
specchio dell’oblo, di tanto in tanto, come se io
avessi leggermente deviato il loro corso. Girai com-
pletamente la capsula, nel passaggio successivo,
in modo da poter guardare bene nel flusso lumi-
noso, € benché potessi vederne di meno, alla luce
del sole nascente, esse erano ancora la. Osservan-
dole mentre mi venivano incontro, mi sentii certo
che non erano causate da qualche emanazione del-
la capsula. Pensai che forse ero incappato nella per-
duta fascia di aghi messa in orbita per ricerche
sulle comunicazioni. Ma non riuscivo a pensare a
nessuna ragione plausibile per cui gli aghi doves-
sero risplendere come lucciole. Per quanto ne so,
la vera identitd di quelle particelle & ancora un
mistero.

Cominciai ad avere difficolta con il sistema di
controllo automatico verso la fine della prima or-
bita. La capsula prese ad oscillare su di un lato,
lungo I'asse d'imbardata, poi a correggersi da sola
con grande dispendio di carburante (perossido di
idrogeno). Il movimento si ripeteva, Piu tardi co-
mincié a girare su se stessa nella direzione op-
posta: ovviamente qualcosa non funzionava nel
sistema automatico di navigazione e mi fu neces-
sario controllare a mano i movimenti della cap-
sula. Per la maggior parte del viaggio dovetti pi-
lotarla cosl. Questo inconveniente provocd una
diminuzione delle attivita che avevamo pianificato.
Bisogné infatti eliminare parecchi degli esperi-
menti e delle osservazioni che desideravo effettuare
nella seconda e terza orbita. Avevo una quantita
di strumenti a bordo, compreso uno destinato ad
una serie di prove riguardanti la corona solare,
la luminosita delle nubi, I'abilitad di un pilota spa-
ziale ad adattarsi all’oscurita e a sopportare gli
effetti della mancanza di peso, e parecchie altre
cose. Fui in grado di fare meno fotografie del pre-
visto e dovetti rinunciare all'intenzione di prendere
due pasti durante il volo, per provare la mia ca-
pacita di ingerire cibo in condizioni differenti. Feci
un solo spuntino, a base di succo di mele in tu-
betti, sul Pacifico durante la prima orbita. Tirai
fueri il tubetto dal suo alloggiamento e lo par-
cheggiai nell’aria di fronte a me. Senza peso, se
ne stava fermo mentre io aprivo la visiera del-
I'elmetto. Schiacciai il succo di mele nella bocca
e l'ingoiai senza sputarne una goccia, poi chiusi
di nuovo la visiera.

Mi sentivo completamente rilassato quando di-
venni del tutto senza peso, ma effettuai un espe-
rimento per vedere se il lungo periodo di impon-
derabilita avesse qualche effetto negativo su di me.
Dapprima cominciai a muovere la testa su e giu
molto lentamente, poi la girai da una parte al-
I'altra. Provai gli stessi movimenti di nuovo, con
gli occhi chiusi. Non avevo alcuna sensazione di
nausea né di disorientamento, cosi accelerai i mo-
vimenti fino a scuotere la testa su e gill e a ruo-
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I tre retrorazzi

alla base della capsula Mercury.
Al rientro nellatmosfera

furono trattenuti per proteggere
la piastra antitermica:

poi all'improvviso s'incendiarono
staccandosi pezzo per pezzo.

tarla pit in fretta che potevo: la sensazione non
fu diversa da quella che si prova facendo queste
cose sulla terra. Allungai la mano verso i comandi
e non avvertii alcuna tendenza a compiere movi-
menti pit lunghi o piu energici del necessario.
L'imponderabilita, almeno per un periodo di po-
che ore, non é affatto un problema nel volo spa-
ziale. Questa, in verita, é stata una delle maggiori
scoperte della mia missione.

Durante la maggior parte della seconda orbita
manovrai il sistema di controllo tentando di indi-
viduare gli errori uno dopo l'altro, in modo da
poter dire che cos'era che non funzionava. Po-
tevo sentire, fuori della capsula, i grandi iniet-
tori di carburante mentre scaricavano getti di
perossido d'idrogeno, prima in una direzione poi
nell’altra. Sentivo la lieve vibrazione dei getti
piu piccoli quando li azionavo. Il sistema di guida
manuale si era rivelato un po’ lento: non rispon-
deva con la prontezza che avrei supposto, ma
riuscivo ugualmente ad avere un buon controllo.
Funziond meglio quando passai al metodo di « volo
per filo » che collega la cloche del controllo ma-
nuale ai getti di carburazione azionati dal sistema
automatico. Cio significava che potevo manovrare
il sistema automatico a mano, assicurandogli la
carburazione. Questa routine assorbi la maggior
parte della mia attenzione e mi tenne piuttosto
occupato per le tre ore successive. Tuttavia me
la godevo. L'idea di stare pilotando quell’arnese
con le mie mani e di provare, nel nostro primo
esperimento orbitale, che nello spazio sono ne-
cessarie le capacitd dell'uomo, fu una delle sen-
sazioni culminanti di quella giornata. Il valore di
quest'azione superava la perdita di alcune cose
che non riuscivo a fare.

Ebbi alcuni dubbi circa la possibilita di fare
una terza orbita. Col sistema manuale un po’
lento e i controlli automatici in disordine, temevo
che quei tipi laggiu sulla terra preferissero farmi
tornare a casa. Speravo sinceramente di no. Non
v'era nulla di cui preoccuparsi, a meno che le
cose non peggiorassero. Stavamo ancora volando e
m'immaginavo che se fosse stato necessario, per
me, riportare la capsula guidandola, sarebbe sta-
to meglio avere altri novanta minuti di addestra-
mento. La gente sulla terra sembrd pensarla allo
stesso modo. Fui molto felice quando il controllo
Mercury, a Cape Canaveral, mi raccomandd di
proseguire per la terza orbita. Collaborai al cento
per cento.

Mentre riferivo sulle mie condizioni a Cape
Canaveral, alla fine della seconda orbita, guardai
git e vidi l'intero stato della Florida e il pano-
rama limpido fino al delta del Mississippi. Questa
fu la miglior veduta che io ebbi degli Stati Uniti.
C’era un banco di nubi a nord, ma potevo vedere
lontano fino alla Carolina settentrionale. A sud
distinsi alcune isole a oriente di Cuba. Guardai
sull'Atlantico durante questo passaggio, e con-
trollai la zona dove avrei dovuto ammarare al
prossimo arrivo. C'erano alcune nubi sparse, ma
non scorsi aleun sintomo di perturbazioni atmo-
sferiche gravi. Il mare doveva essere tranquillo.
All'ultimo passaggio non distinsi 1’Africa. Nella
terza orbita mi ero spostato pit a sud che nelle
due precedenti e I'area mi appariva scura, nuvo-
losa.

Preparandomi per il rientro, cominciai a met-
tere in ordine le mie cose e a controllare di nuovo
tutta la lista di quello che dovevo fare. Quando
ebbi terminato il giro verso le Hawaii, vi fu una
piccola incertezza circa il momento esatto di azio-
nare i razzi frenanti, che mi avrebbero rallentato
cominciando a farmi scendere nell’atmosfera. Oc-
correva molta precisione, perché alla mia velo-
cita orbitale di oltre otto chilometri al secondo
un errore di un secondo nell’accensione dei razzi

avrebbe comportato una differenza di otto chilo-
metri abbondanti nella zona di atterraggio. Rice-
vetti una verifica del tempo dalla stazione delle
Hawaii, ma mi sembrava che fosse di sette secondi
in ritardo rispetto a quello che io avevo calcolato
precedentemente. Tentai di controllare questa fac-
cenda, ma mentre ci provavo persi i contatti con
la stazione delle Hawaii. Qualche momento dopo
fui in grado di prendere contatto con l'astronauta
Wally Schirra, in attesa alla stazione di controllo
in California. Quando gli spiegai la situazione, mi
rimanevano solo cinquanta secondi per decidere
in quale momento bisognava accendere i razzi.
Wally calcold come un fulmine, confermando che
il mio tempo era quello giusto. E mi disse anche
di non sganciare il complesso dei razzi frenanti
dopo averli accesi. Cid non era previsto e ne chiesi °
a Wally il motivo. Mi disse che me l'avrebbero
spiegato nel Texas.

La capsula si trovava adesso nella posizione cor-
retta per l'accensione dei razzi frenanti. Il siste-
ma automatico sembrava funzionasse bene. Con-
trollai la posizione verso l'orizzonte, il periscopio
e gli strumenti. Tutto collimava benissimo. Oltre
al tempo esatto del mio cronometro, Wally mi
aveva dato il conteggio alla rovescia per la se-
quenza frenante, e trenta secondi dopo i tre razzi
cominciarono ad accendersi, al largo della costa
occidentale della California. Esplosero puntuali, a
intervalli di cinque secondi: ciascuno mi dava un
colpo fortissimo. Essendo sempre senza peso, e
poiché i razzi imprimevano una spinta all'indietro,
contraria alla direzione del volo, avevo la sensa-
zione di accelerare alla rovescia, verso le Hawaii.
In realta, i razzi stavano solo frenando la mia
corsa. Sia Al Shepard che Gus Grissom avevano
sperimentato la stessa sensazione, accendendo i
« retro » nei loro voli, ed io ero preparato a que-
sto. Lo sparo dei razzi impresse un certo movi-
mento alla capsula, ma poiché usavo contem-
poraneamente tanto il controllo automatico quan-
to quello manuale la navicella mantenne la posi-
zione giusta, Portai « Amicizia 7 » nella direzione
del rientro e mi preparai all'ingresso nell’atmo-
sfera.

Non appena presi contatto con la stazione di
controllo del Texas chiesi di nuovo perché mi
raccomandassero di tenere agganciati i razzi alla
piastra antitermica. Texas disse che me lo avreb-
bero spiegato a Cape Canaveral. E a Cape Ca-
naveral Al Shepard intervenne per spiegarmi che
il controllo Mercury aveva avuto un'indicazione
telemetrica, durante il volo, che la mia piastra
antitermica avrebbe potuto staccarsi. Se questo
era vero, ci sarebbero state alcune difficolta. La
piastra antitermica, che si compone di una spessa
copertura di materiale resinoso sul muso tondeg-
giante della capsula, ha il compito di dissipare
la maggior parte del calore e dell'energia accu-
mulati durante il rientro, e di eliminarli dal siste-
ma fondendosi ed evaporando molto lentamente.
Questa era la sola cosa che si frapponeva fra me
e il disastro, mentre scendevo attraverso l'atmo-
sfera. Se la piastra si stava staccando, il complesso
dei razzi frenanti e i sostegni che li fissavano
sarebbero serviti a tenerla al suo posto.

Supponevo che la gente sulla terra fosse preoc-
cupata di questa faccenda e lo arguivo dalle do-
mande che mi erano state fatte. Naturalmente,
anch’io ero preoccupato, Ma mi balend l'idea che
se la piastra antitermica si fosse veramente stac-
cata, io avrei dovuto essere in grado di sentirla
scuotere dietro di me. Non l'avevo sentita. Quan-
do cominciammo a riscaldarei, nel rientro, av-
vertii che qualche cosa si staccava dalla capsula,
alle mie spalle. Ci fu un tonfo, sordo ma forte.
Vidi uno dei tre sostegni metallici che reggevano
i retrorazzi volarsene via davanti all’oblé. Cio non
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era anormale. Poi cominciai a vedere un alone color
arancio chiaro intorno alla capsula. Un altro soste-
gno divenne incandescente e schizzo via, a questo
punto. Precipitando potevo vedere altri frammenti
infuocati volar via, Alcuni erano grossi e lunghi
quindici o venti centimetri. Li sentivo battere
contro la capsula, dietro di me, prima che se ne
andassero, e pensai che forse la piastra antitermi-
ca stava strappandosi completamente. Quello fu
un brutto momento. Ma sapevo che se cio stava
realmente accadendo sarebbe finito molto presto,
e non c'era nulla che io potessi fare. Cosi conti-
nuai ad occuparmi di cid che stavo facendo: te-
nere la capsula sotto controllo e sudare, sudare,
sudare a piu non posso.

Mentre avveniva tutto questo una barriera di
aria ionizzata si erse intorno alla capsula e persi
il contatto con la gente a terra, Cido era normale
e me l'aspettavo: ma mi lascid completamente
solo col mio piccolo problema. Sapevo che se lo
scudo antitermico se ne fosse andato avrei sen-
tito il calore prima sulla schiena. Seguitai a con-
trollare la capsula. Secondo i piani, essa avrebbe
dovuto cominciare una lenta e continua rivoluzione
sul suo asse alla media di dieci gradi al secondo.
Si supponeva che il sistema automatico controllas-
se questa manovra, ma nell'ultima fase volli avere
un controllo completo. I successivi quindici o venti
secondi trascorsero lunghi come giorni.

Il calore non arrivo. Invece, le vibrazioni pre-
sero a diminuire e il riverbero gradualmente scom-
parve. La gravitad ricompariva, raggiungendo gli
otto « G », ma questo non era un problema. Un
po’ sollevato, riferii allora a terra: « Ragazzi, é
proprio una palla di fuoco ». Ora la capsula co-
minciava ad oscillare avanti e indietro abbastanza
forte, scendendo. I1 piccolo paracadute-ancora a-
vrebbe dovuto aprirsi automaticamente a circa
settemila metri, per contribuire ad arrestare que-
ste oscillazioni, Decisi di lanciarlo un po’ piu pre-
sto e si apri a novemila metri. Sentii il colpo del
mortaio che lanciava il paracadute. Il vetro del-
1’'obld, adesso, era coperto di un sottile strato di
resina fusa schizzata dalla piastra antitermica.
Comunque riuscii a vedere il piccolo paracadute
mentre si apriva. Il periscopio usci fuori auto-
maticamente. L’oscillazione diminui assai. A 3500
metri un comando barometrico accese il mortaio
che sparava fuori il paracadute principale. Poi,
attraverso 1'obld sporco e il periscopio, vidi una
meravigliosa reazione a catena mettersi in moto.
Vidi uscire 1'antenna che conteneva il paracadute.
Essa si tird dietro il paracadute principale, av-
volto nel suo sacco. Quando l'avvolgimento del
paracadute fu ben fuori in tutta la sua lunghezza,
il sacco si apri e lascio libero I'ombrello ancora
arruffato, che sbandierava nell’aria come un na-
stro, sopra di me. Poi le linee ondeggianti si te-
sero e il grande paracadute arancione e bianco
si gonfid, palpitd due o tre volte e infine rimase
ben fermo. Sentii un forte sobbalzo nella cabina,
mentre tutto rallentava. Dalle indicazioni degli
strumenti sembro che stessimo cadendo ad una
velocita superiore al previsto di circa trenta metri
al secondo. Ma io studiai molto attentamente il pa-
racadute attraverso il periscopio e 1'oblo: mi sem-
brava in condizioni cosi perfette, senza strappi né
fori, che decisi di non impiegare il paracadute di
riserva, ancora impaccato sul tetto della capsula.
Fu un momento di autentica soddisfazione.

Presi contatto radio con le unitd addette al re-
cupero. Esse mi diedero il punto presumibile di
ammaraggio e dissero che avevano i loro ricer-
catori puntati su di me e che vedevano benissimo
il paracadute. Cominciai a controllare 1'elenco del-
la procedura per 'ammaraggio. Slegai dalla gam-
ba lo strumento eollegato ai sensori biomedici,

tolsi dalla tuta lo strumento per la misurazione
della pressione del sangue, slacciai le cinghie sul
torace, staccai il tubo sigillato dalla visiera, aprii
la visiera stessa sull'elmetto e la spinsi indietro,
staccai i sensori per la respirazione dal microfono
presso le labbra e li misi nella tuta, sganciai
I’elmetto e tirai fuori il pacco di salvataggio si-
tuato a sinistra del seggiolino, tenendolo a portata
di mano in caso di emergenza. Tutti questi movi-
menti li avevamo provati infinite volte ed erano
ormai abituali, per me.

La capsula colpi l'acqua con un forte tonfo e
affondd abbastanza per sommergere il periscopio
e 1'oblo. Quasi immediatamente avvertii un gor-
goglio. Dopo aver oscillato a destra e a sinistra,
la capsula si equilibrd e io non vidi tracce di in-
filtrazioni. Slacciai le cinghie del seggiolino e della
spalliera, tolsi 'elmetto e mi avvolsi attorno al
collo la sciarpa impermeabile, in modo da non
fare entrare acqua nella tuta se avessi dovuto
gettarmi nell’oceano. Sudavo abbondantemente.

Il cacciatorpediniere Noa stava ora prendendo
contatto con me. Mi dissero che stavano arrivan-
do: dapprima a un chilometro, poi pilt vicino,
sempre pil vicino. Il vetro dell’obld era cosi spor-
co di resina e acqua marina che non riuscivo a
distinguere la nave, Finalmente la capsula si girod
e il periscopio venne a trovarsi puntato diretta-
mente verso il caccia. Distinsi il suo numero, 841,
e vidi tanti marinai in uniforme bianca ammassati
sul ponte, tanti che chiesi al capitano se aveva
lasciato qualcuno di sotto per guidare la nave.
Mi assicurd che c’erano, poi abbordo la capsula di
fianco, molto lentamente, finché cozzammo uno
contro 1'altro.

Pochi istanti dopo la capsula era sul ponte, Co-
minciai ad arrampicarmi verso l'uscita. Sentivo
ancora tanto caldo che decisi che sarebbe stato
sciocco affannarsi troppo per uscire. Dopo aver
avvertito l'equipaggio di non ammassarsi intorno
ed aver ricevuto assicurazioni in questo senso, feci
esplodere la carica di apertura. Mi procurai cosi
le mie sole ferite della giornata: due sbucciature
sulle nocche delle dita, dovute al rinculo dello
stantuffo dopo ‘la percussione. Finalmente saltai
fuori sul ponte. Ero di nuovo fra gli uomini. Sen-
tivo ancora un gran caldo nella tenuta spaziale,
e la prima cosa che volevo fare era liberarmene,
Andammo nella cabina del capitano, dove I'equi-
paggio mi aiutd a uscir fuori dal mio scafandro.
Tutto questo era molto bello. Tirai via anche 1'al-
tra roba e mi sentii ancora meglio. Poi, indossati
un paio di pantaloncini e una maglia qualunque,
che presero rapidamente a inzupparsi di sudore
anche quelli, salii sul ponte e mi fermai nella
brezza del mare. Era proprio un paradiso.

Trascorsi poco tempo a bordo del Noa, riassu-
mendo a me stesso tutta la storia con un regi-
stratore a nastro, finché giunse un elicottero per
portarmi sulla portaerei Randolph. Giusto prima
di essere sollevato nell’elicottero, vidi il mio quar-
to tramonto della giornata, Rimasi sulla portaerei
appena il tempo per completare l'esame medico
preliminare. Poi, quella notte stessa, sotto una
quarta luna splendente, salii a bordo di un avio-
getto della Marina per l'ora di volo che mi sepa-
rava dall'isola Grand Turk. Sull'isola c’era un vero
e proprio -comitato d’onoranze che mi aspettava:
comprendeva alcuni altri astronauti e un plotone
di medici e funzionari della NASA, ansiosi di esa-
minarmi. Uno di essi era il dottor George Ruff,
il nostro psichiatra. Egli mi diede un modulo che
avevo riempito gia cento volte almeno dopo gli
allenamenti e le prove e riprove. L'ultima dc-
manda diceva: « C'é stata qualche attivita insolita
durante questo periodo? ». Fu piu forte di me:
« No », scrissi, « solamente una giornata normale
nello spazio ». John H. Clenn
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