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MISTERIOSA
NOTTE

DEL
14 0TTOBRE

Due uomini e una donna lanciavano segna-
li e appelli in russo da un satellite scono-
sciuto sulla stessa frequenza donda usata
da Gagarin e Titov. Il nostro redattore Ric-
ciotti Lazzero vi racconta lo straordinario
ascolto al Centro radiospaziale di To-
rino: era un lancio fallito verso la Luna?

ficio di Tokio ci fece pervenire questa in-

formazione: «Il Ministero delle Poste
giapponese ha captato tra le 2,27 e le 2,32, ora
italiana, segnali simili a quelli emessi dall’astro-
nave Vostok II, sulla quale si trovava il cosmo-
nauta sovietico Gherman Titov. La ricezione &
avvenuta su 20,005 megahertz, frequenza abi-
tualmente usata dalle trasmittenti sovietiche
installate a bordo di satelliti ».

Mancavano tre giorni all’apertura a Mosca
del 22° congresso del partito comunista e a piu
riprese, nelle precedenti settimane, era circola-
ta la voce che I'URSS stava preparandosi a una
sensazionale impresa nello spazio. Tutti i gior-
nalisti occidentali nella capitale russa erano in
allarme: secondo una tecnica propagandistica
ormai consueta 1'Unione Sovietica, infatti, fa
coincidere ogni conquista spaziale con una
grande manifestazione politica. Una nuova a-
stronave era dunque stata messa in orbita per
un viaggio intorno alla Luna?

Epoca stava « chiudendo » la sua edizione set-
timanale, le telescriventi portavano in redazio-

Ane 18.30 di sabato 14 ottobre il nostro uf-

ne notizie da tutte le parti del mondo. Alle
19.05 'Ansa diramo un annuncio della United
Press: « A Tokio sono stati captati segnali di
un'astronave sconosciuta, sulla frequenza usa-
ta dai satelliti sovietici ». La notizia riportava
poi i particolari gia da noi ricevuti direttamen-
te dal Giappone. Ci mettemmo allora in comu-
nicazione con il Centro di radioascolto spaziale
di Torre Bert, sulla collina di Torino. Cercam-
mo i fratelli Achille e Gian Battista Judica-Cor-
diglia, noti per le loro intercettazioni dei segna-
li lanciati dai satelliti americani e sovietici, ma
i due non si trovavano in casa. Dopo lunghe ri-
cerche telefoniche il contatto fu stabilito: era-
no in campagna, a San Maurizio Canavese.
Ascoltato il messaggio da Tokio, partirono
subito in automobile per Torino e, dopo meno
di un'ora, iniziarono l'esplorazione radio dei se-
gnali provenienti dallo spazio. La loro ricerca
fu rapida e fortunata: sulla frequenza di 20,005-
20,006 megahertz, alle 20.27 captarono nitida-
mente il segnale intermittente di un satellite
nuovo e brani di conversazione in lingua russa.
Lo stesso ascolto si ripeteva alle 21.54 e alle

‘ | DUE FRATELLI ACHILLE E GIAN BATTISTA JUDICA-CORDIGLIA CONTROLLANO IL RADIOTELESCOPIO

25 segue



ALLUIMPROVVISO, NEL FRUSCIO COSMICO, SENTII UN RUSSO GRIDARE AFFANNOSAMENTE

NOTTE DEL 14 OTTOBRE: NELL'INTERNQ DELLA CASAMATTA SULLA COLLINA TORINESE GLI APPARECCHI| RICEVENT! CAPTANO ALCUNE VOC|I MISTERIOSE.

23.24: in mezzo al fruscio cosmico, caratteri-
stico di ogni trasmissione dallo spazio, si av-
vertiva un segnale modulato che variava d'in-
tensitd. Poi tutto svani. Sulla frequenza soli-
tamente adoperata dai russi nel settore delle
onde ultracorte non si sentiva alcuna voce
umana, pur risultando la stazione trasmitten-
te ancora in funzione, Cosa stava succedendo?

Poco prima di mezzanotte, terminato il la-
voro in redazione, partimmo per Torino. La
nebbia era fittissima. Arrivammo al Centro di
radio ascolto spaziale di Torre Bert verso le
due e mezzo. Per giungervi bisogna percorre-
re un dedalo di piccole strade in collina, tra
boschi di platani e di acacie. Abbandonata la
macchina presso una cascina, proseguimmo
per un sentiero che porta verso un piccolo
dosso. Lassi un bunker di cemento armato,
costruito dalla contraerea tedesca durante
I'ultima guerra, e diventato il nucleo di un
osservatorio spaziale. Sulla sua cupola ruota
il pit grande radiotelescopio esistente in Ita-

lia, e all'intorno si elevano cinque antenne:
tre a polarizzazione verticale, una a polariz-
zazione orizzontale, una parabolica per fre-
quenze assai elevate. Nell'interno della casa-
matta diversi apparecchi riceventi, modificati
per gli ascolti spaziali, sono collegati a regi-
stratori e a particolari tipi di oscilloscopi. Un
sistema televisivo, in circuito chiuso, control-
la la posizione delle antenne durante le rice-
zioni. :

Quando giungemmo al Centro, sulla collina
che domina Torino, Achille e Gian Battista
Judica-Cordiglia avevano invano tentato di ri-
prendere contatto con il satellite sconosciuto.
Esso non si era piu ripresentato all’appunta-
mento. Ogni tentativo di calcolare un’orbita
approssimativa e di compilare una « tabella
dei passaggi» diventava impossibile. L'even-
tuale astronave in navigazione nello spazio
non seguiva nessuno degli itinerari dei prece-
denti cosmonauti.

Il freddo era intenso, il bunker aveva un'a-

ria squallida e triste. Alle sue spalle si sten-
deva un colle fitto di alberi. In lontananza,
all’Eremo, brillava la luce rossa della grande
antenna della RAIL I due fratelli, curvi da-
vanti a un apparecchio Knight a 18 valvole,
muovevano con lentezza la manopola indican-
te la frequenza, consultavano gli appunti del-
le precedenti ricezioni, davano la massima po-
tenza agli amplificatori. La ricerca durd quat-
tro ore. Eravamo tutti molto stanchi. L’alto-
parlante porto, nel cuore della notte, il segna-
le dell'Explorer VII messo in orbita dagli Sta-
ti Uniti proprio due anni prima, il 13 ottobre
1959, e quello del Tiros III. Ma la voce scono-
sciuta si era fatta muta. « Era una conversa-
zione molto lontana, in russo », spiegarono i
due fratelli. « L’emissione era caratterizzata
dal fruscio cosmico e presentava molte evane-
scenze, determinate dalla riflessione jonosfe-
rica. I segnali del satellite erano ritmici e tal-
volta irregolari. »

All'improvviso, alle 6.11, il fruscio cosmico




L'ASCOLTO E SULLA FREQUENZA USATA DAl RUSSI

si interruppe e dallo spazio giunse, nell’onda
delle evanescenze, la voce di un russo. Aveva
un timbro molto forte. Ogni tanto s’interrom-
peva, poi riprendeva. A volte la voce dello
sconosciuto diventava affannosa e il ritmo ve-
locissimo: urlava qualcosa in risposta a do-
mande rivoltegli probabilmente da una sta-
zione centrale a terra. Sentimmo nitidamen-
te, diecine di volte, Da-da, da, da, si-si, si, si,
in risposta ad altrettanti interrogativi. Poi an-
cora: Choroscio, va bene, ripetuto con tono
frettoloso.

La voce lontana che I'amplificatore diffon-
deva nel bunker sulla collina diventd a un cer-
to momento, con nostra sorpresa, quella di
una donna. Era chiarissima, con inflessioni
tranquille e calme. Tra i sibili e i rumori di
sottofondo chiamo diverse volte: Hallo! Hal-
lo!, e aggiunse, rivolgendosi a chi stava in
ascolto nelle basi sovietiche: Spokoinoe noci,
buona notte! Poi inizid una conversazione fit-
ta, intervallata da silenzi e rapide risposte, da
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IL RADIOTELESCOPIO di Torre Bert ha la pit grande parabola esistente in ltalia: otto metri di
diometro. Poggia sopra un traliccio di ferro e il suo peso & di una tonnellata e mezzo. le antenne
al centro sono intercambiabili al fine di permettere una completa esplorazione delle frequenze.

IL CENTRO SULLA COLLINA TORINESE CON LE ANTENNE PER RICERCHE ORIZZONTALI E VERTICALI

27 segue
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LA MISTERIOSA NOTTE DEL 14 OTTOBRE

¢«si» e da «va bene».
Nel fruscio un brano di fra-
se portd a noi, muti testi-
moni dell’avvenimento, que-
ste parole: «..lam bu-
diet », sara 1a. I due fratel-
li avevano innestato il ma-
gnetofono. Sull'oscillografo
una striscia luminosa verde
confermava lintensita dei
segnali spaziali.

L'ascolto durd otto minu-
ti, poi sulla frequenza di
20,005-20,006 megahertz
torno il silenzio. Ogni ricer-
ca fu inutile. Per circa un'o-
ra quelle voci sperdute non
tornarono pil, anche se sen-
tivamo la lunghezza d'onda
tuttora impegnata dalla
trasmissione. La luce del
giorno lasciava gia scopri-
re, all’esterno del bunker,
Torino tra vapori di nebbia.
Quando stavamo per con-
cludere il nostro ascolto, al-
le 7 precise le voci si fecero
riudire. Erano voci maschi-
li, forse di due uomini, al-
ternate a quella di una don-
na. Parlavano in fretta, in
un dialogo fittissimo di ri-
sposte a domande che non
si sentivano. Le evanescen-
ze attenuavano a volte la
potenza della trasmissione
e rendevano indistinte le
parole. Alle 7.20 la trasmis-
sione fini, il fruscio cosmi-
co divenne sempre piu lie-
ve e per tutta la.mattina e
il pomeriggio della domeni-
ca non fu pit possibile riu-
dire gli sconosciuti.

E certo che le voci
venivano dalla stratosfera

Le voci misteriose torna-
rono, sulla stessa frequen-
za di prima, alle 21.26 del-
la sera. Un uomo, o due uo-
mini, iniziarono un lungo
dialogo con alcuni corri-
spondenti a terra, rispon-
dendo con da-da ripetuti ad
altrettante domande. La
donna, questa volta, non si
fece sentire. Le risposte e-
rano vorticose, sottolineate
da un lieve segnale inter-
mittente. Le evanescenze
frequenti disturbavano l'a-
scolto della trasmissione,
che sembrava provenire da
grande distanza. L'oscillo-
grafo confermava con i suoi
segnali verdi che l'intensi-
ta era quella di un satellite
artificiale nello spazio. La
conversazicne duro dodici
minuti: alle 21.38 tutto sva-
ni e per quella notte non
si udi alcuna voce extrater-
restre.

Tornammo a Milano, ma
Achille e Gian Battista Ju-
dica-Cordiglia, in stretto
collegamento con Epoca,
continuarono le ricerche.
Passarono il lunedi e il mar-
tedi: sulle frequenze adope-
rate dai russi durante i lan-
ci spaziali non si udi alcun
suono, ma mercoledi 18 ot-
tobre, alle 10.20, fu chia-

ramente avvertito che una
stazione trasmittente era
impegnata su quella lun-
ghezza d'onda. La trasmis-
sione era molto debole e
le voeci quasi impercettibili.
Tutto durd sedici minuti.
Le voci misteriose torna-
rono alle 15.41. Si sentiva
qualcuno parlare, ma il to-

.no risultava debolissimo, su-

perato dal fruscio cosmi-
co e dai segnali acutissi-
mi del satéllite. La fre-
quenza di 20,005-20,006 me-
gahertz tornd libera alle
15,58 per ridiventare impe-
gnata alle 20.28. La grande
distanza a cui doveva tro-
varsi il satellite rendeva in-
distinta la ricezione. Ogni
successiva ricerca per rista-
bilire il contatto fu inutile.

Lo stesso giorno giunse
nella nostra redazione una
notizia dalla Germania. Es-
sa diceva: « A Bochum il
professor Heinz Kaminski
ha ascoltato tra le ore 10.22
e 13.26, sulla lunghezza
d’onda pari a 19,997-20,003
megahertz, segnali prove-
nienti dallo spazio. Sono si-
mili a quelli trasmessi dal
Lunik. Dopo tre ore si sono
fatti deboli, poi la ricezio-
ne é cessata del tutto». L'a-
scolto nella base della We-
stfalia corrispondeva a
quello di Torino.

Perché queste voci prove-
nivano sicuramente dalla
stratosfera e non da stazio-
ni terrestri? I due fratelli e
i tecnici ci hanno spiegato:
« La conferma che i segna-
li giungevano da un satelli-
te artificiale & stata data
dall’“‘effetto Doppler”’, cioé
da un apparente spostamen-
to della lunghezza d'onda
dovuto al movimento del
veicolo spaziale rispetto al-
l'osservatore. Quando la di-
stanza tra il satellite e la
Terra diminuisce, I'ascolta-
tore incontra un maggior
numero di onde emesse al
secondo, e cosi la frequenza
di queste sembra aumenta-
ta. Quando invece il satel-
lite s'allontana, l'effetto -
com'é risultato nella notte
del 14 ottobre - diventa l'in-
verso. Inoltre le antenne si
distinguono in due tipi: a
polarizzazione orizzontale e
a polarizzazione verticale.
Le prime captano i segnali
provenienti da terra, elimi-
nando in parte le riflessioni
jonosferiche. Le altre, al
contrario, danno maggior
risalto alle emissioni prove-
nienti dallo spazio, atte-
nuando quelle di terra. Du-
rante gli ascolti del 14 otto-
bre ne furono usate tre, del
solo tipo verticale. Esse a-
givano su un arco di visua-
le che raggiunge i tremila
chilometri, da una quota
che va da 250 chilometri in
su. Gagarin e Titov si tro-
vavano durante il volo a
un'altezza superiore ai 25
mila metri e le loro voci




furono registrate facilmen-
te, come i brani di conver-
sazione in russo uditi que-
st'ultima yolta ».

Nelle settimane seguenti
non si ebbe alcuna confer-
ma che la Russia avesse ef-
fettuato lanci spaziali. Ma
il 31 ottobre, alle 21.30, i
due fratelli ricevettero la
visita di un giornalista so-
vietico: Anatoli Krassikov,
dell'agenzia Tass. Piccolo,
con gli occhiali dalle stan-
ghette di metallo, si presen-
td con la moglie e rivolse
calorosi complimenti ai due
radioascoltatori. « Siete
molto noti nell'URSS », dis-
se, « il vostro nome & com-
parso diverse volte sulla
Pravda. » Poi, dopo una
conversazione generica con-
trappuntata da frequenti
scambi di opinioni in russo
con la moglie, aggiunse:
« Scopo della mia visita &
di giungere a una collabo-
razione con voi nei radioa-
scolti spaziali. So che avete
pochi mezzi finanziari. Pos-
so visitare il Centro in col-
lina? ».

Forse hanno tentato
un'orbita troppo alta

Quattro giorni dopo il
New York World Telegram
pubblico una notizia inte-
ressante sui misteriosi a-
scolti. « Le autorita statuni-
tensi », diceva il giornale a-
mericano, « hanno ricevuto
informazioni segrete secon-
do le quali 'URSS avrebbe
lanciato e perduto nello
spazio un enorme satellite
con tre astronauti a bordo.
Il lancio sarebbe avvenuto
il 14 ottobre da una base
situata a Krasny Yar, pres-
so Stalingrado. Segnali tra-
smessi dalla nave cosmica
sovietica sono stati captati
a Tokio, Dakar e Sydney e
Bochum. L’Istituto giappo-
nese di ricerche sulle onde
radio ha calcolato che l'a-
stronave, con due uomini e
una donna a bordo, era sta-
ta collocata su un’orbita si-
tuata tra i 40 e i 480 chilo-
metri dalla Terra, cioé la
pilt alta che sia mai stata
tentata. Gli scienziati pensa-
no che 'orbita fosse troppo
alta e che, dopo una rivolu-
zione intorno alla Terra, la
nave cosmica si sia persa
nello spazio assieme ai suoi
tre passeggeri. »

L’annuncio confermava
quanto ascoltato nel bunker
sulla collina torinese, Siamo
di fronte a un lancio che
non ha raggiunto il suo ob-
biettivo? Radioascolti di sa-
telliti sconosciuti e di voci
umane sono gia avvenuti
5 volte e il loro mistero non
é stato svelato. Ecco i dati
che li riguardano.

28 novembre 1960, ore
14.45, frequenza 20,005 me-
gahertz. Un uomo dallo spa-

zio lancia in alfabeto Mor-
se un drammatico appello
in lingua inglese: «SOS
FOR THE WORLD! SOS
FOR THE WORLD!>». (A
tutto il mondo! Aiuto!)

2 febbraio 1961, ore
22,14, frequenza 19,994 me-
gahertz. Si ascoltano un im-
pressionante respiro affan-
noso e un battito cardiaco.
I respiro diventa all’im-
provviso un rantolo.

15, 16, 17, 18 maggio, fre-
gquenza 20,006 megahertz. Si
ascoltano brani di conver-
sazione concitata in russo e
una serie di risposte di un
uomo e una donna a doman-
de da terra. Le frasi riguar-
dano tutte un volo astro-
nautico.

23 giugno, ore 11.15, fre-
quenza intorno ai 20,000
megahertz, La voce di un
uomo nello spazio si alter-
na per un giorno intero a
segnali di un satellite, sen-
za mantenere un ritmo pe-
riodico.

Il 6 agosto ebbe luogo il
volo di Titov. Due mesi do-
po, i tre cosmonauti sco-
nosciuti di cui abbiamo
sentito le voci hanno lan-
ciato i loro appelli dallo
spazio. Che cosa e succes-
so? Abbiamo interrogato al-
cuni esperti, ed essi ci han-
no formulato queste due
ipotesi:

1) l'eventuale astronave
é entrata nell’orbita Terra-
Luna-Terra, ma i collega-
menti radio telemetrici per
azionare i razzi frenanti si
sono interrotti e il veicolo
spaziale con gli uomini a
bordo non ha piu la possi-
bilita di rientrare nell’atmo-
sfera. Esso continua a ruo-
tare nella stratosfera.

2) nel lancio verso la Lu-
na si & avuto un errore.
L’astronave é scivolata ol-
tre l'obiettivo e sta navi-
gando nell'infinito, senza
piu alcuna possibilita di ri-
torno. Le emissioni radio
si sono sentite per quattro
giorni (distanza massima
2.800.000 chilometri), poi la
lontananza ha reso impossi-
bili i collegamenti. Forse le
batterie di bordo si sono
scaricate.

Che cosa & dunque avve-
nuto lassl, nel silenzio de-
gli spazi? Di quelle voei
lontane e misteriose non ci
rimangono, in un cassetto
di redazione, che alcune re-
gistrazioni magnetofoniche.
Particolarmente vivi nel
nostro ricordo restano gli
appelli caldi e squillanti di
quella donna che, all’alba
del 15 ottobre, dalla strato-
sfera, chiamava i colleghi
della stazione centrale so-
vietica a terra. Forse quel-
le conversazioni che abbia-
mo raccolto sul piccolo lu-
cente nastro magnetico ap-
partengono a persone che
non esistono piu.

Ricciotti Lazzero
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