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Shepard descrive attimo per attimo il suo volo nello spazio

SENTITO

n tutta franchezza, non avrei mai creduto di venir

scelto come primo pilota della capsula Mercury nello

spazio. Sapevo di essermi comportato bene durante le
prove e nelle esercitazioni di volo simulato, e pensavo
di avere buone probabilita di compiere uno dei primi
lanci, Ma avevo condotto un mio sondaggio privato e
sinceramente mi ero convinto che la fortuna di essere
il primo sarebbe toccata a qualche altro.

Robert Gilruth, il direttore del gruppo. operativo del
progetto Mercury, ci comunicd la sua scelta poche set-
timane fa. Alla riunicne, che ebbe luogo nel nostro uffi-
cio alla base aeronautica Langley di Hampton, nella Vir-

FELICE...

ginia, partecipavano soltanto Gilruth e i sette astronauti.
Non c¢i furono discussioni né commenti. Gilruth si limito
ad annunciare il nome dei piloti e delle riserve designati
per i primi voli con il missile Redstone. Io avrei dovuto
effettuare il primo lancio: John Glenn sarebbe stato la
mia riserva, pronto a prendere il mio posto se, per
una gqualsiasi ragione, io non avessi potuto compiere
il volo.

Appena il mio nome fu pronunciato, rimasi senza pa-
rcle per 15 o 20 secondi almeno. Tenni lo sguardo basso,
in silenzio. Quando alzai gli occhi, nella stanza tutti gli
sguardi erano puntati verso di me, naturalmente. IMi
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L'ATTESA ERA SNERVANTE, MA RIUSCIVO A DOMINARMI

sentivo eccitato e felice, ma non era il momen-
to di pavoneggiarsi. Ciascuno dei miei sei com-
pagni aveva ardentemente desiderato la stes-
sa cosa, ed ora, dopo quasi due anni di pre-
parazione e di allenamenti sempre piu inten-
si, le loro probabilita erano svanite. Ringraziai
Mr. Gilruth per la sua fiducia. Poi tutti gli
altri, mascherando con una smorfia la loro co-
cente delusione, si alzarono e vennerp a con-
gratularsi con me. In fondo, ci sarebbero stati
altri voli e tutti avrebbero avuto la loro parte.

La sera stessa lo dissi a Louise, e darle la
notizia, questa volta, non fu difficile come
quando avevo appreso che sarei divenuto uno
degli astronauti. Probabilmente essa si era
preparata in anticipo all’idea di accettare que-
sta eventualita. Quella sera mi disse che era
felice di apprenderlo, e mantenne sempre il
medesimo atteggiamento.

Il problema principale, nella preparazione
di questo volo spaziale, era di familiarizzarsi
con la capsula, Sotto un certo aspetto una
capsula & come un’automobile: non esistono
due modelli che marcino in modo identico. In
uno la guida si sente sempre un po' diversa
dall’altro; in uno l'amperometro segna zero,
mentre in effetti dovrebbe segnare due. Solo
la pratica e 1'uso consentono di conoscere que-
ste piccole differenze.

Per settimane studiammo le piccole, insen-
sibili differenze del « numero sette », che era
il numero di produzione del veicolo spaziale
sul quale avrei volato. Lo sottoponemmo a
prove di volo simulato, a corse speciali in una
camera ad alta quota, provando il sistema
elettrico e i controlli di reazione. Il « numero
sette » non aveva nulla di sbagliato, ma rive-
lava le sue idiosincrasie. Arrivammo a capire,
per esempio, che c’era una lieve differenza nel-
la sensibilita dell'asta di controllo rispetto al
congegno che avevamo usato negli allenamen-
ti. I movimenti dell’asta erano un po’ pil ri-
gidi, ma in ci6 non v'era nulla di allarmante.
A patto che il pilota fosse perfettamente abi-
tuato a questa particolarita, tutto funzionava
bene. Piu ci avvicinavamo alla data del lancio,
meno voglia avevamo di fare cambiamenti,
sia pure minimi,

Ora conoscevamo a fondo questa capsula:
qualsiasi mutamento anche minimo, per amo-
re di una perfezione assoluta negli strumenti,
poteva creare guai. Lavorando nel ristretto
spazio dell’abitacolo, qualcuno avrebbe potuto
spezzare, distrattamente, un filo col piede. Non
esisteva alcun pericolo che un guasto simile
passasse inosservato, ma, se fosse accaduto,
s,a_lrebbe stato necessario collaudare di nuovo
'intero sistema di congegni collegato a quel
particolare filo, e di conseguenza avremmo
avuto considerevoli ritardi. In effetti non vi
furono inconvenienti seri nella preparazione
del « numero sette ». I tecnici lavorarono du-
ro e alla perfezione, Tutti sapevano che que-
sto particolare veicolo spaziale sarebbe stato
guidato da un uomo.

Durante l'ultimo mese, man mano che la
d_ata fissata per il lancio si avvicinava, e spe-
aalr{lente negli ultimi giorni, cominciai ad av-
vertire un po' gli effetti della tensione che
ovunque andava crescendo intorno a me. Mi
sforzavo di mantenermi tranquillo, anche se
qualche volta mi era difficile. L'unico modo
per riuscirvi era di fermarmi un momento e
di rendermi conto che mi stavo preoccupando
troppo per un aspetto del problema. Dissi a
me stesso: « Okay, non riuscirai a fare un
buon lavoro se continui a marciare su questo
binario ». Il pensiero delle conseguenze che
un fallimento del volo avrebbe provocato mi
assillava troppo: dovevo proprio far piazza
pulita di tutte le mie fantasticherie, ripren-
dere tutto da capo e darci dentro.

34

Io non so esattamente come si possa sgom-
brare la mente da questi pensieri. Non si trat-
tava di timori reali: se lo fossero stati, avrei
potuto liberarmene. Si trattava, invece, delle
normali preoccupazioni che ognuno puo avere
alla vigilia di un grande avvenimento e che
ciascuno pud dominare concentrandosi sul la-
voro e ricorrendo alle esperienze del passato.
Riconoscere cid rappresenta il primo passo.
Quando uno pensa che sta dando il meglio
di se stesso, la sua attenzione si rivolge a
qualcos’altro e ritorna al programma che si
era prefisso.

Non ero continuamente in preda a crisi di
nervi, ma certe volte, quando discutevamo 1'e-
ventualitd che un guasto provocasse conse-
guenze catastrofiche, il mio stomaco comin-
ciava a contrarsi. Una cosa che mi preoccu-
pava era la possibilita che, dopo un lancio
riuscito e dopo un regolare spegnimento dei
motori del Redstone al di sotto della capsula,
nessuno dei sei differenti dispositivi che i tec-
nici avevano escogitato per separare la capsu-
la dal razzo funzionasse, e che ambedue con-
tinuassero insieme la loro traiettoria ad una
vertiginosa velocita,

Un paracadute personale
per i casi di emergenza

La probabilitd che cid accadesse era tal-
mente minima che quasi non valeva la pena
di prenderla in considerazione. Tutto stava ad
indicare che le due parti si sarebbero sepa-
rate al momento previsto. Qualora cido non fos-
se avvenuto, avrei ancora potuto azionare un
paracadute personale, che tenevo con me nel-
la capsula. Quando mi dedicai ai dettagli del-
I'azione relativa a guesto lancio a lunga git-
tata (in quale ordine avrei tagliato i lacei,
quali non avrei dovuto tagliare, quando avrei
aperto il portello e come avrei tentato di
uscire...) l'effetto fu assai meno piacevole di
quello che si prova osservando un lancio di
paracadutisti sportivi. Imparai cid che dovevo
apprendere, lo impressi nella memoria e pas-
sai ad altre cose.

John Glenn ed io cominciammo la nostra
dieta a basso residuo sabato, tre giorni prima
della data fissata in un primo tempo per il
lancio, e domenica mi trasferii silenziosamen-
te dalla camera d’'albergo a Cocoa Beach ne-
gli alloggi speciali predispcsti a Cape Cana-
veral. La, in un appartamento comodo e iso-
lato degli hangars della NASA, mi trovavo
lentano dalla folla che si aggirava sempre
nella zona per vedere il lancio. Potevo pren-
dermi lunghi riposi e seguire da vicino le ope-
razioni.

La mia famiglia era perfettamente prepa-
rata al lancio. Louise si trovava a casa sua,
a Virginia Beach, con i genitori, la nostra
bimba piu piccola e una nipote. La figlia
maggiore, Laura, attendeva il lancio frequen-
tando la scuola a St. Louis, mentre i miei
genitori erano nell’Hampshire. Io avevo siste-
mato tutte le questioni finanziarie, nel caso
accadesse qualcosa.

Dopo la conferenza delle 11, la mattina di
lunedi, mi sembro che l'indomani non arri-
vasse mai. Tutto appariva in ordine perfetto,
per quanto riguardava la capsula e il razzo,
ma le previsioni meteorologiche erano assai
deludenti. Si temeva che nell'ora del lancio
ci fosse troppa nuvolosita intorno a Cape Ca-
naveral per un servizio fotografico soddisfa-
cente con le macchine ufficiali che dovevano
fornirci tante informazioni utili sul lancio e
sulla fase immediatamente successiva. Cio
malgrado, tirammo avanti nella speranza che
il tempo si schiarisse. Riprovammo di nuovo

i piani finali e il « conteggio alla rovescia » si
svolse all'ora stabilita. Subii una meticolosa
visita medica.

La sera di lunedi il nostro chirurgo Bill
Douglas, John Glenn ed io trascorremmo un
certo tempo osservando alcune carte speciali
che erano state preparate per spiegarmi an-
ccra la visione che avrei avuto attraverso il
periscopio. Controllammo gli aspetti partico-
lari del terreno per accertarci che fossero tutti
ben chiari nella mia mente, Di-tanto in tanto ﬁ
entravano altri astronauti e visitatori, alcuni
dei quali raccontavano storie sulla folla che
impazziva laggiu a Cocoa Beach, dove la ten-
sione stava naturalmente prendendo tutti. Io
mi sentivo bene. Chiamai Louise e le spiegai
come andavano le cose. Andai a dormire ver-
so le 10 con John Glenn, nella camera che
dividevamo. Ero completamente pronto, ep-
pure non mi sentivo ancora nello stato d'animo
di dover partire l'indomani. Non parlammo,
John ed io: il sonno arrivo presto.

Come tutti sanno, l'indomani svolgemmo
gran- parte del programma prima che il lan-
cio fosse rinviato. Il Redstone era al suo po-
sto, io passai un’altra visita medica e indos-
sai la tenuta di volo completa, pronto ad en-
trare nella capsula. In effetti pensavo che pro-
babilmente non avrebbero rinviato il lancio
prima di eseguire buona parte del conteggio
e avermi sistemato nella capsula. Stavo in
piedi, a pochi centimetri dalla porta dell’han-
gar, con 'elmetto in testa e il condizionatore
d'aria portatile, di color nero, nella mano de-
stra, pronto a inoltrarmi in mezzo alla folla
di giornalisti e fotografi che attendevano di
vedere chi io fossi. Ma a questo punto giun-
se improvviso l'ordine di sospendere tutto. Il
lancio era rinviato. Non ci sarebbero state
altre prove fino a venerdi. Ma ormai l’annun-
cio della mia scelta era stato reso pubblico.

Durante il lungo periodo di attesa non ave-
vo avuto un attimo di sosta. Quel mattino non
potei tornarmene a letto e, sebbene la notte
precedente avessi dormito soltanto tre ore, feci
soltanto un pisolino di un quarto d’ora nel po-
meriggio. Ancora una volta ricominciarono le
operazioni dei giorni precedenti: revisione dei
programmi di volo, riunioni, esame delle pre-
visioni meteorologiche. Al mio hangar comin-
ciarono ad affluire messaggi di congratulazioni
per la mia scelta ed ebbi un breve incontro
con alcuni membri del Comitato Spaziale del-
la Camera dei Rappresentanti, che erano ve-
nuti da Washington per assistere al lancio.

Trovai anche il tempo per rilassarmi un po'.
Risposi ad alcune lettere e telegrammi, e un
paio di volte raggiunsi in macchina la spiag-
gia deserta di Cape Canaveral, dove passeggiai
e feci qualche corsetta per sgranchirmi. Alla
riunione di giovedi mattina la situazione mi
apparve del tutto differente da quello che era
tre giorni prima. Le cose sembravano mettersi
bene per il giorno successivo. Avevamo la cer-
tezza che questa volta il lancio sarebbe stato
effettuato. Tutti, a cominciare da Walt Wil-
liams, direttore delle operazioni di lancio, a
Kurt Debus, che sovrintendeva al gruppo dei
Redstone, erano ottimisti circa la possibilita
di compiere il lancio venerdi. Anch’io ero fi-
ducioso e contento di essere sul punto di fare
la mia parte. Andai dal mio istruttore e feci
tre o quattro esperimenti di volo simulato come
aperitivo.

Quel pomeriggio, sul tardi, mi recai con John
Glenn git alla spiaggia e ci dedicammo alla
caccia dei gamberi. Dalla spiaggia salimmo di-
rettamente a tavola per il pranzo, senza preoc-
cuparci di fare la doccia e di cambiarci, e dopo
un buon roast-beef riguardammo nuovamente
i dettagli dell'ultimo minutc. C'erano stati al-
cuni mutamenti di secondaria importanza nei




segnali di chiamata di alcune navi. Ripassam-
mo la prevista situazione della nuvolosita, in
modo che io fossi ben sicuro di cid che dovevo
aspettarmi quando avrei guardato per la pri-
ma volta verso la terra. Studiai anche una
carta del cielo, per assicurarmi che le posizioni
della Luna, di Venere e di Saturno mi fossero
bene impresse nella mente: il mattino dopo
avrei potuto vederli tutti dalla capsula, nel
cielo nero.

Quella notte, in apparenza, tutto nell'hangar
procedeva come al solito. Non c’era alcuna
atmosfera tipo « Sta per cominciare la batta-
glia, mamma ». Non c'erano lacrimosi senti-
mentalismi. Tutti avvertivano la presenza di
forti emozioni, ma nessuno le rivelava aper-
tamente, Chiamai Louise, mia figlia Laura e
i miei genitori nel New Hampshire. Poi andai
a letto alle 10. Pensai ad un paio di questioni
tecniche, principalmente al tempo, e caddi ad-
dormentato nello spazio di circa un quarto
d’ora. Riposai bene, anche se per poco tempo.
Niente sogni, niente incubi, niente rigirarsi
nel letto o roba simile. Mi svegliai una volta
verso mezzanotte, andai alla finestra, vidi le
stelle. Rassicurato, tornai a dormire.

Poco dopo l'una, il mattino di venerdi, mi
alzai, mi feci la barba e la doccia e per cola-
zione ordinai una bistecca e uova, insieme a
John e Bill Douglas. Arrivarono Gus Grissom,
poi Walt Williams e Shorty Powers, ufficiale
addetto alle informazioni nel progetto Mercury.
Tutto sembrava che andasse sempre bene.
Scherzammo per un po’. Dopo la visita medi-
ca, i medici fissarono le placche che avrebbe-
ro rivelato le mie reazioni fisiologiche prima e
durante il volo, poi mi vestii di nuovo, Adesso
sentivo una stretta allo stomaco, ma non ave-
vo affatto la sensazione di venir meno o di
perdere il controllo dei movimenti. Senza dub-
bio sentivo pulsare l'adrenalina, ma la pres-
sione del sangue e il polso non erano piu alti
del solito. John Glenn dovette andare giu alla
piattaforma di lancio per fare I'ultimo con-
trollo dell’abitacolo della capsula. Poiché non
eravamo certi di aver la possibilitd di parlare
pil tardi, sulla piattaforma, ci stringemmo la
mano e John mi chiese se desideravo da lui
qualcosa di particolare. Non ce n’era bisogno
ed egli mi augurd buona fortuna.

Poco dopo le 4 lasciammo 'khangar per pren-
dere la camionetta che ci condusse alla piatta-
forma. Con la tenuta di volo e l'elmetto ad-
dosso, io riposavo in una sedia a sdraio. Arrivd
un altro astronauta, Gordon Cooper, che ri-
siedeva nel fortino, e mi comunicd le ultime
notizie sul tempo e l'ultima disposizione sul
dislocamento di tutti gli aerei e delle navi
componenti la squadra di recupero. Tutto era
pronto.

Era l'ora di andare. Appena scoccate le 5,
lasciai il veicolo e andai all'ascensore della
torre di lancio. Volevo avere un po’ di tempo
in pil sulla cima della torre, presso la capsu-
la, per camminare e sgranchirmi le gambe.
E prima di salire volevo fermarmi e dare una
buona, lunga occhiata al Redstone. Era una
bella veduta. Mi piace sempre osservare un
velivolo pronto per il decollo. Il Redstone, con
la capsula Mercury in cima, é una combina-
zione particolarmente attraente, lunga e snel-
la: e intorno a cid che io guardavo v'era de-
cisamente un’aria di attesa. Stava 1a, brinato
da tutte le parti, avvolto da grandi nubi bian-
che di vapore e i riflettori rendevano la scena
ancor pit brillante. Probabilmente questa era
I'ultima volta che mi capitava di vedere quel
Redstone. Dopo averlo studiato per qualche
istante, entrai nell’ascensore, L'equipaggio che
si trovava attorno alla base di lancio applaudi,
mentre cominciavamo a salire nella torre,

Lassu in cima, sotto l'involucro di plastica

L’INTERNO della capsula Mercury e il complesso degli strumenti, Dopo il lancio lo capsula assume una
posizione orizzontale e il pilota compie la maggior parte del volo restando seduto in posizione normale.

verde che copriva la capsula, i preparativi era-
no quasi del tutto ultimati. Feci qualche passo,
chiacchierai brevemente con Gus Grissom e
di nuovo con John Glenn. Desideravo soprat-
tutto ringraziarlo per il duro lavoro al quale
si era sottoposto come mia riserva. Alcuni dei
tecnici lassit mostravano un po’ di nervosismo,
ma gli astronauti erano calmi. Improvvisa-
mente Bill Douglas mi mise in mano una sca-
tola di matite colorate: c¢id basto a fugare la
tensione. Nelle settimane precedenti avevamo
tutti ascoltato un divertente disco che raccon-
tava la storia di un astronauta che non vole-
va partire per lo spazio senza portare con sé
le sue matite colorate e il suo album per pas-
sare il tempo. Pensai che sarei stato troppo af-
faccendato per usarle in questo volo, ma a quel
regalo risi di cuore e glielo restituii.

Era giunto il momento di entrare nella cap-
sula. Staccai il tubo che collegava la mia tuta
al condizionatore portatile dell’aria, tolsi il ri-
vestimento protettivo dei miei stivali ed en-
trai. La dentro, dove soltanto il pilota poteva
scorgerlo, trovai l'ultimo scherzo prima del
lancio. Affisso al pannello degli strumenti, c’'era
un piccolo avviso che diceva: « Proibito gio-

care a palla-muro ». Quando mi vide ridere
dietro la visiera, John Glenn ghigno, si avvi-
cino e tolse il foglietto.

11 « conteggio alla rovescia » continuava. Le
cinghie erano tutte allacciate, gli ultimi colle-
gamenti alla tuta erano stati completati, e io
tolsi tutti i gancetti di sicurezza che servivano
ad evitare che alcuni interruttori venissero
premuti inavvertitamente. Teste e mani di per-
sone diverse s’intrufolavano attraverso il por-
tello per gli ultimissimi controlli. Finalmente
il portello venne rinchiuso sopra la mia testa
e rimasi solo.

Fu un momento molto emozionante, che mi
scosse fin nell’intimo. Dissi a me stesso:
« Okay, spaccone, 'hai voluto tu: adesso é ve-
nuto il momento ». Avevo previsto questi atti-
mi di ansia e mi ero proposto di darmi da fare
per superarli. Non appena i mersetti furono
avvitati e il portello chiuso ermeticamente, mi
misi al lavoro: la tensione svani immediata-
mente.

Tutto si svolgeva regolarmente: la piatta-
forma era ancora accostata al Redstone. Mi
dedicai a tutte le operazioni preliminari, veri-
ficai gli impianti radio e i comandi del giro-
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LA SCIA dj vapori lasciata dal razzo si dissolve
nel vento. Capsula e missile sono ormai invisibili.

scopio. Mentre lavoravo, potevo guardare at-
traverso il periscopio situato nel centro del
cruscotto e osservare la gente che trafficava
intorno alla capsula. Quasi tutti, passando di-
nanzi al mio periscopio, si fermavano e sbir-
ciavano dentro: ingrossati e deformati, i loro
volti mi apparivano vicinissimi e mi sorride-
vano amichevolmente dallo schermo.

Quando la piattaforma arretro, la vista at-
traverso il periscopio divenne affascinante. Po-
tevo vedere le nuvole in cielo e la gente lon-
tana sotto di me. Il sole sorgeva proprio in di-
rezione del periscopio, cosi luminoso che do-
vetti sovrapporre dei filtri alla lente per non
restare abbagliato.

Verso la fine del conteggio ci fu un arresto
a causa di alcune nubi nella zona di Cape Ca-
naveral. Poi, mentre ancora aspettavamo che
le condizioni atmosferiche migliorassero, un
invertitore elettrico del razzo cessd di funzio-
nare e la piattaforma venne nuovamente avvi-
cinata per consentire ai tecnici di riparare il
guasto. Durante tutta questa attesa continuai
a sentirmi in ottima forma. I medici potevano
seguire ogni mio movimento per mezzo di ap-
positi strumenti, e apparentemente non vi era
nulla di anormale. A un certo punto Grissom
e Glenn si avvicinarono agli strumenti per il
controllo medico nella centrale di lancio e ve-
rificarono il numero delle mie pulsazioni... Era
di sei punti inferiore a quello di Grissom e di
otto punti inferiore a quello di Glenn. Fino a
quel mattino nessuno di noi sapeva con cer-
tezza quanto un uomo avrebbe potuto resistere
in quella situazione. Io ero rinchiuso nella cap-
sula da piu di tre ore, ma non ero neppure
sudato.

Durante la lunga sosta, si scherzava per ra-
dio. Parlai con Deke Slaytong, l'astronauta
che sarebbe stato il mio principale interlocu-
tore durante il volo, con Bill Douglas, con
Gordon Cooper, con Paul Donnelly, dirigente
delle prove. Una volta entro in linea anche
il dottor Werhner Von Braun, per sapere come
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UN DECOLLO DOLCE, POI IL RAZZO VIBRO: DOVEVO BUTTARMI?

SULLA SPIAGGIA di Cocoa Beach, proprio di fronte al centro astronautico
di Cape Canaveral, una follo di donne, bambini e turisti attende il lancio.

mi sentivo. Dissi a Deke di chiedere a Shorty
Powers che comunicasse a Louise e alla fa-
miglia che stavo bene, spiegando loro la causa
dell'indugio. )

Quando l'invertitore fu riparato, la piatta-
forma venne allontanata, la gru di emergenza
tornd accanto alla capsula e incomincié il
« conteggio alla rovescia ». All'incirca a « T »
meno 4 o 5 minuti (cioé 4 o 5 minuti prima
del lancio) il mio metabolismo basale si acce-
lero, secondo i rapporti che lessi in seguito.
Tutto — pulsazioni, produzione di CP2, pres-
sione del sangue — comincio ad aumentare.
Ma io non me ne accorsi mai. Ogni tanto, du-
rante il conteggio, dicevo a me stesso: « Okay
Shepard, respiri troppo in fretta; rallenta, a-
desso ». Oppure sentivo una leggera palpitazio-
ne all'orecchio, e allora smettevo di fare qua-
lunque cosa e cercavo di fare gqualcosa di di-
verso e dicevo ancora a me stesso: « Okay,
rilassati, semplicemente rilassati. Ti carichi
troppo in fretta. Guarda dal finestrino, o at-
traverso il periscopio, guarda alle onde o a
qualcosa ». E allora la sensazione passava,

Avemmo un'altra sosta a « T » meno 2 mi-
nuti e 40 secondi e qui divenni un po’ impa-
ziente. Udendo le voci secche, preoccupate, che
discutevano il nuovo problema riguardante uno
dei contatori, fui molto tentato di entrare in
argomento per esortare tutti a far presto. Ma
decisi che, alla lunga, la cautela che veniva
esercitata avrebbe potuto giovarmi, e rimasi
tranquillo. Il conteggio riprese.

A due minuti ricevetti la trasmissione fina-
le dal fortino, aprii le valvole della tuta e del-
la temperatura nella cabina e cominciai a
parlare con Deke Slayton, che era nel centro
di controllo. Ricevetti un controllo verbale da
lui, un altro da Cooper, altri dagli astronauti
Wally Schirra e Scott Carpenter, che naviga-
vano non lontani a bordo dell’F-1068 che a-
vrebbe tentato di darmi uno sguardo ad alta
quota mentre passavo accanto all'aereo dopo
il lancio. Elettronicamente parlando, i miei

stosa di pic-nic, la

colleghi erano tutti intorno a me, in quel
momento.

A « meno 35 secondi » vidi attraverso il pe-
riscopio che il lungo tubo che fino a quel mo-
mento aveva rifornito la capsula di aria e di
energia elettrica veniva staccato e lasciato sci-
volare a terra. Una volta ritirato il periscopio
e rinchiuso il suo coperchio, la meravigliosa
visione che avevo avuto dinanzi per tutta la
mattina si dilegud. Confermai: « Periscopio ri-
tirato! », e avvertii pure che gli indicatori del-
le batterie elettriche autonome, che ora forni-
vano l'energia a tutto il complesso della capsu-
la, segnalavano: « Pronto per la partenza ».
Sentii Deke che mi rispondeva: « Roger » (il
termine convenzionale che nelle comunicazioni
radiofoniche significa: ricevuto) e potei segui-
re il suo « conteggio alla rovescia » da dieci se-
condi a zero. Tenevo la mano destra in aito,
pronta a far scattare un cronometro al mo-
mento esatto del «via », mentre con la sini-
stra afferravo la maniglia del dispositivo di
espulsione, che avrei azionato nel caso fosse
avvenute qualche inconveniente nel lancio: su-
bito, allora, sarebbe entrato in funzione il mec-
canismo di emergenza che avrebbe allontanato
la capsula dal razzo per mezzo della gru di
salvataggio.

Devo ammettere che avevo teso troppo i
miei nervi per quel meraviglioso decollo. Non
c'era nessuno a spiegarmi che cosa avrei sen-
tito in quel momento. Neanche i sovietici ave-
vano rivelato qualcosa in proposito. Ero tutto
teso per resistere alle vibrazioni e all'urto e
avevo alzato al massimo il volume della cuffia
radiofonica per poter percepire le trasmissioni
anche in mezzo a tutto quel frastuono. Quan-
do i motori del razzo si accesero sentii un rom-
bo sordo sotto di me e avvertii una vibrazione,
ma entrambi molto inferiori a quello che mi
aspettavo. Quando annunciai: « Partenza av-
venuta e cronometro in marcia », ero veramen-
te allegro e felicemente sorpreso. Fu una par-
tenza dolce, graduale, senza scosse. Non pote-

Molti hanno la macchina fotografica, aitri il binocolo. In un'ctmosfera fe-
radio sta intanto trasmettendo notizie sull'astronauta.

vo pilt aver dubbi: ero ormai in movimento.
Me lo dicevano gli strumenti, lo sentivo at-
traverso la radio, lo avvertivo in tutto cio che
che mi circondava. Il mio viaggio era comin-
ciato, ed era cominciato in maniera stupenda-
mente piacevole.

Per il primo minuto l'ascesa continuo dol-
cemente, e il mio compito principale consi-
steva nel fornire notizie il pit possibile am-
pie e rassicuranti a quelli che erano rimasti
a terra. Comunicai che tutto filava alla per-
fezione, che tutti i dispositivi funzionavano
regolarmente, che la forza di gravita stava
aumentando lentamente come era stato pre-
visto, che la pressione nella cabina si man-
teneva normale. Le lunghe ore di addestra-
mento mi avevano giovato. Era come se io
avessi gia provato tutto cidé altre volte. Da
un lato l'esperienza era singolarissima ed ec-
citante, ma il mio precedente allenamento
conferiva a ogni cosa una confortante atmo-
sfera di familiaritd. La voce di Deke, che mi
perveniva chiarissima, mi rassicuro ulterior-
mente.

Un minuto dopo la partenza il volo si fece
pit impetuoso. Il razzo e la capsula passa-
rono dalla velocita subsonica a quella super-
sonica e immediatamente entraronc nella zo-
na della massima pressione dinamica, nella
quale tutte le forze (gravita, veloegita, resi-
stenza atmosferica) si combinano esercitan-
do la loro potenza al piu alto grado. Ci fu
un bel po' di vibrazioni e di sussulti,

Sapevamo che questo sarebbe accaduto, ma
era un po' pil pesante del previsto. Tuttavia
non pensai mai di buttarmi fuori. Cercai di
concentrare lo sguardo sulla lettura della pres-
sione nella cabina, pensando per un attimo di
riferire intorno ai sussulti, ma poi decisi di
non farne nulla. Una trasmissione confusa
sulle vibrazioni, in quel momento, avrebbe po-
tuto mettere tutti quelli a terra in uno stato
di agitazione. Non volevo lasciare né delegare
a nessuno la decisione improvvisa di dover
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abbandonare l'impresa. Forse la mia mente
era stata abituata da tempo ad affrontare in-
consciamente ogni cosa che poteva eseguire,
ed a chiedere aiuto solo nel caso che non ne
fosse stata capace, La vibrazione cesso e il
contatto divenne subito normale, Chiamai De-
ke: «Okay. E molto piu tranquillo, adesso,
molto piu tranquillo »,

La pressurizzazione della cabina si mante-
neva a 5 libbre e mezzo per pollice quadrato,
proprio come era previsto. Due minuti dopo
il lancio, a un'altezza di 25 miglia, la pres-
sione della forza di gravita diventava sempre
pilt forte. Adesso il volo era bello, proprio
come l'avevamo immaginato. Trasmisi 'ultimo
messaggio prima che il motore del primo sta-
dio si staccasse: «..Tutti i congegni vanno
bene ». :

Il distacco avvenne al momento previsto.
Non accadde nulla di improvviso. Mentre il
combustibile bruciava nella camera di scoppio,
vi fu una graduale diminuzione nel livello del-
la spinta in avanti, il tutto assai dolcemente.
Poi udii un rombo fortissimo, quando la torre
di fuga esplose. Prima del volo avevo sperato
di notare il fumo uscire dai portelli, allorché
questo sarebbe accaduto. Ma ero troppo occu-
pato a seguire gli eventi sul cruscotto per
guardare altrove., Adesso avveniva la separa-
zione della capsula dal razzo: una fase alla
quale avevo pensato molto, in passato. Udii
il rumore dei razzi di separazione mentre si
accendevano e vidi la luce verde di controllo
sul cruscotto. Non ricordo di aver pensato a
nulla di particolare all’atto della separazione,
ma v'é un'ottima testimonianza medica che
dimostra che io ero impensierito, in quel mo-
mento. Il battito del polso raggiunse il massi-
mo, 128 pulsazioni, e dopo rallento.

Subito dopo la separazione della capsula di-
venni senza peso e potevo sentire la capsula
che iniziava le sue lente, pigre evoluzioni, ruo-
tando su se stessa di 180 gradi. La base del
cono era rivolta adesso verso il basso e il pe-
riscopio usci. Ma per quanto io fossi conscio
della terra e delle nuvole e dei movimenti at-
traverso la lente, non riuscivo in effetti a
guardare, Avevo ancora una funzione impor-
tantissima da svolgere prima di potermi con-
cedere il tempo di godere la veduta, Volevo
sperimentare se il pilota era in grado di con-
trollare la capsula nello spazio e questo era
il momento di farlo.

Fino a quel punto la capsula libera e senza
peso, viaggiando a 4500 miglia orarie, era sta-
ta tenuta in linea di volo da un pilota auto-
matico. Ora, usando la mia asta di controllo
a tre assi, innestai la guida manuale, un asse
alla volta. Dapprima tentai di controllare i
comandi di profonditad e vidi che potevo facil-
mente alzare o abbassare la base pil larga
della capsula. Gli strumenti segnavano le ma-
novre. Ogni volta che muovevo la leva piccoli
getti di perossido di idrogeno uscivano all’e-
sterno della capsula spingendola nella direzio-
ne voluta. Poi innestai 1'asse di direzione nel
controllo a mano e anche quella funzionava.
Finalmente assunsi il controllo del moto rota-
torio della capsula e mi trovai a pilotare la
« libertd numero 7 » tutta con le mie mani.
Questo fu un grande momento per me e per
tutti quelli che avevano lavorato cosi duramen-
te al progetto Mercury. Il maggiore Gagirin
avra forse avuto un lungo e bellissimo volo,
ma per quello che ne sappiamo egli é rimasto
sempre un passeggero dal principio alla fine.

Adesso era il momento di andare al perisco-
pio. Ero stato istruito a dovere, sapevo che
cosa mi aspettava in materia di masse terre-
stri, nuvole e colore. Ma nessuno potra mai
essere abbastanza addestrato da non rimanere
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attonito alla vista di quello che io potei scor-
gere a 115 miglia di quota, La mia esclama-
zione spedita a Deke intorno alla « bella vi-
sta » era completamente spontanea. Una cosa
da levare il fiato. A sud vedevo il tetto di nubi
fermarsi circa all’altezza di Fort Lauderdale
e il cielo farsi interamente chiaro oltre le isole
della Florida. A nord riuscivo a vedere la co-
sta della Carolina fino ad un punto in cui Capo
Hatteras restava oscurato dalle nuvole.

A occidente, attraverso tutta la Florida,
vedevo la baia di Tampa e Pensacola, distin-

,guendo con facilita il lago Okeechobee. Poiché

alcune nubi sparse si trovavano sotto di me,
non ero in grado di vedere parte delle isole
Bahama alle quali mi avevano raccomandato
di guardare. Allora spostai il periscopio verso
un’area sgombra, riuscendo ad identificare le

IL COMANDANTE Shepard esce dalla
capsula: una fune lo solleva sull'elicottero.

isole Andros e Bimini. I colori intorno alle isole
dell'oceano sotto di me erano chiari, brillan-
tissimi e il distacco fra l'azzurro delle acque
profonde e il verde tenero del bassofondo in-
torno alle coste appariva nettissimo.

Per un certo tempo, usando Cape Canave-
ral come punto di riferimento, manovrai la
capsula guardando attraverso il periscopio an-
ziché gli strumenti, e trovai che ci6 non era
affatto difficile. Per tutto questo periodo, na-
turalmente, la capsula ed io eravamo senza
pesc. Tale condizione fu proprio come l'ave-
vamo immaginata, piacevole e distensiva, e
non aveva assolutamente alcun effetto sui miei
movimenti e sulla mia efficienza. Mi sentivo a
mio completo agio ed era davvero un gran
scllievo non avvertire alcuna pressione contro
la cuccetta. Le cime dei lacci ondeggiavano
intcrno e si vedeva un po’ di polvere galleg-
giare nell'abitacolo, ma queste erano indica-
zioni secondarie e senza importanza della con-
dizione in cui mi trovavo: graviti zero,

Presso 1'apogeo del mio volo, a un’altezza
di circa 115 miglia, cominciai a sentire il
« conteggio alla rovescia» di Deke per l'ac-
censione dei razzi di frenata. In un volo orbi-
tale questi razzi frenanti sarebbero necessari
per cominciare il ritorno verso terra: nei mio
esperimento ci limitavamo a provarli e a con-

IL MOMENTO PIU ESALTANTE FU QUANDO PILOTAI

trollare"le mie reazioni alla loro accensione.
A parte cid che avrebbe potuto accadermi nel
volo che stavo facendo, sarei rientrato in una
traiettoria balistica regolare.

Usando sempre il controllo manuale, portai
la base larga della capsula a un angolo di
34 gradi sull’orizzonte. Cinque minuti e un-
dici secondi dopo il lancio, il primo dei tre
razzi frenanti si accese. Ci fu appena una
piccola scossa, mentre la velocitd diminuiva,
e mi sentii spingere un po’ nella cuccetta. Ma
mentre i razzi si accendevano l'uno dietro 1'al-
tre, ogni volta spingendo la capsula fuori dal-
I'angolo giusto, io la riportavo indietro. 1l
meodo in cui ero in grado di mantenere il con-
trollo del volo usando la guida manuale fu
forse il risultato piu incoraggiante di tutto
I'esperimento. Eravamo sulla via del ritorno
adesso, e mi tenevo pronto a sganciare i razzi
frenanti fissati alla base larga della capsula.
Manovrai una leva che mi permetteva di pi-
lotare la capsula « per filo ». Con questo siste-
ma io usavo ancora il controllo manuale, ma
i getti all’esterno venivano regolati elettrica-
mente anziché meccanicamente. Tutto funzio-
nava alla perfezione. Il blocco frenante si di-
staccod. Lo sentii andarsene e attraverso il pe-
riscopio vidi parte dei congegni che saltavano
via esplodendo. Mi passarono di nuovo davan-
ti mentre cadevano verso l'acqua. Ma il se-
gnale del distacco non assunse, come previsto,
il colore verde sul cruscotto. Questo segnale
per noi significava il fallimento dell’intero volo.
Pero quando spinsi un bottone di controllo la
luce finalmente diventd verde, come doveva
essere.

In quel momento portai la capsula nella po-
sizione di rientro, con il cono anteriore pun-
tato verso il basso ad un angolo di 40 gradi,
e misi in azione il pilota automatico. Avevo
gia compiuto pit di metad del volo e ancora
non avevo potuto guardare attraverso 1'oblo
i pianeti che speravo di scorgere. Ma la gior-
nata era gia troppo avanzata perché potessi
vederli. Invece la vista attraverso il portello
di destra era spettacolosa. Il cielo appariva
di un colore blu scuro e le nuvole di un bian-
co splendente. Tra me e le nuvole c'era qual-
ccsa di tremolante: era la rifrazione dei vari
strati dell’atmosfera.

Al rientro, la forza di gravitd aumento, sor-
prendendomi un memento prima che io mi
fossi pr@parato a sopportarla. Poiché volevo
sperimentare alcuni controlli manuali prima
di piombare troppo profondamente nell’atmo-
sfera, mi affrettai a disinnestare il pilota au-
tcmatico e a mettere in funzione i comandi
diretti, Riuscii a compiere alcuni movimenti
cerrettivi della rotta prima che le forze at-
mosferiche soverchiassero gli effetti dei razzi.

In questo lungo tuffo verso la terra, venni
ccmpresso dentro la mia cuccetta da una for-
za dieci volte superiore a quella di gravita.
Avevamo gia sperimentato pressioni molto pil
intense nella centrifuga di Johnsville, e ricor-
do di esser rimasto perfettamente cosciente
e lucido lungo tutta la traiettoria di rientro.
Ero in grado di trasmettere il livello di gravita
con voce normale, senza mai dover compiere
sferzi faticosi per parlare e persino per respi-
rare, come mi era capitato spesso nella cen-
trifuga. Per tutta la discesa, mentre 1'altime-
tro decresceva miglio dopo miglio, continuavo
a ripetere « Okay, okay, okay », per far sapere
come mi sentivo. Il periscopio era rientrato
automaticamente prima che iniziasse la disce-
sa, € io non avevo altro da fare che starmene
seduto, osservare gli strumenti e aspettare,

Durante tutto questo periodo la capsula
ructava lentamente in senso antiorario, muo-
vendosi di dieci gradi al secondo lungo il suo
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LA CAPSULA SENZA PESO NELLO SPAZIO INFINITO

_asse longitudinale. Cid non produceva su di

me alcun effetto apprezzabile, e altrettanto si
pud dire del calore che andava aumentando
all'esterno. Tutti i dispositivi di condiziona-
mento (ossigeno, ventilatori, la tuta stessa)
funzionavano senza alcun intoppo. Alla peg-
gio era come trovarsi in un’automobile chiu-
sa durante un caldo giorno estivo. Quando la
pressione della forza di gravitd decrebbe e la
capsula fu all'altezza di 80 mila piedi, rimisi
in azione il pilota automatico.

Man mano che scendevamo la capsula ral-
lentava la sua corsa: Deke mi informo che
la traiettoria era esatta e che stavo discenden-
do proprio al centro dell’area di recupero.
Ma dovevano accadere ancora parecchie cose
prima che io potessi dire di avercela fatta.
Cominciai a concentrarmi intensamente sul
problema dei paracadute.

Un piccolo paracadute di stabilizzazione do-
vrebbe sprizzar fuori dal colletto della capsu-
la all’altezza di ventunmila piedi. Alla stessa
quota il periscopio fuoriesce nuovamente, La
prima cosa che io vidi contro il cielo fu, ap-

punto, il piccolo paracadute che sventolava

tutto bianco, grande come un dollaro d'ar-
gento, sullo schermo del periscopio. Finora
tutto bene. A quota quindicimila si apri una
valvola di Vventilazione e nella capsula entro

‘un soffio di aria fresca. Il grande paracadute

non si era ancora aperto,. E infatti previsto che
esso entri in funzione a -diecimila piedi di
altezza: se per caso non dovesse aprirsi, il
pilota pud ricorrere ad un paracadute di ri-
serva tirando un anello presso il cruscotto.
Devo confessare che le mie dita accarezzava-
no l'anello quando attraversammo i diecimila
piedi. Ma non ebbi bisogno di tirarlo e attra-
verso il periscopio potei osservare un mera-
viglioso spettacolo.

Vidi 'antenna nel collo della capsula oscil-
lare libera. Subito dopo osservai il « paraca-
dute-pilota » che tirava fuori la scatola. Poi
scorsi il sacco che conteneva il paracadute
principale uscire dalla scatola e osservai 'om-
brello mentre s'apriva. D'un tratto eccolo 13,
il paracadute principale sciorinarsi lungo e
sottile, ma non ancora completamente aperto,
contro il cielo. Quattro secondi dopo l'intera
superficie si distese libera e brillante e quei co-
lori della tela bianca e arancione fiorirono
sopra di me. Appariva meraviglioso. Guardai
attraverso il periscopio per sincerarmi che non
ci fossero guai. Tutto funzionava perfettamen-
te. Un’occhiata all'indicatore di velocita di di-
scesa mi assicuro che avevo un’ottima caduta.
Questo fu un momento di immenso sollievo per
me, Davvero. Mi sentivo grande.

La zona di atterraggio era ancora lontana
ed io cominciai a prepararmi. Aprii la visiera
di plastica dell’elmetto e distaccai il tubo che
la tiene sigillata quando la tuta & pressuriz-
zata. Mi tolsi le imbottiture alle ginocchia e
sciolsi le cinghie che mi attraversavano il to-
race. Durante la discesa la capsula oscillava
con grazia avanti e indietro sotto il paraca-
dute. Inviai un messaggio a Cape Canaveral
attraverso un collegamento a voce assicurato
da un aeroplano che mi volava accanto e un
secondo messaggio a una nave che vedevo in-
crociare nella zona: «Tutto okay, tutto
okay ». A circa mille piedi guardai fuori dal-
I'oblo e vidi che stavo per giungere sull’acqua.
Non vedevo gli elicotteri che dovevano acco-
gliermi, ma supposi che fossero nei dintorni.
Mi accucciai nell’abitacolo aspettando l'urto
contro l’acqua.

L’atterraggio fu improvviso, ma non piu
violento del previsto. La capsula affondd nel-
I'acqua ed emerse sul lato destro, ad un an-

golo di 60 o 70 gradi. Venni scaraventato pri-
ma nella cuccetta, poi sulla destra. IlI por-
tello andd subito sott’acqua e vi rimase. Diedi
un colpo alla leva che, secondo le ipotesi,
avrebbe dovuto spinger fuori il paracadute di
riserva. Cid avrebbe alleggerito la parte supe-
riore della capsula, aiutandola di conseguenza
a raddrizzarsi. La stessa leva azionava il con-
gegno per mettere in funzione una radio-an-
tenna ad alta frequenza. Altri mezzi ausiliari
di salvataggio - tinture per l'acqua, un segna-
latore acustico - entrarono in azione automa-
ticamente. Mi misi a sedere, aspettando che
accadesse gualcosa.

Sapevo che in un minuto circa la capsula
si sarebbe girata, assumendo la posizione giu-
sta. In caso contrario ci sarebbe stata qualche
difficolta. Pare che l'acqua non possa entrare

uscire. » Gli chiesi se per piacere poteva alzare
un po’ di pil la capsula. Vedevo ancora l'acqua
al di 12 del finestrino e temevo che un’ondata
potesse penetrare nell’abitacolo attraverso il
portello quando io lo avessi aperto per uscire
e afferrarmi alla fune lanciata dall’elicottero.
11 pilota cortesemente si alzd di mezzo metro
circa. Adesso andava meglio. Gli dissi che
sarei stato pronto in trenta secondi. Mi tolsi
l'elmetto, disinnestai il sistema di comunica-
zione e diedi un'ultima occhiata all'interno
della capsula. Era una bella capsula ed io le
ero riconoscente. Aprii la porta e venni fuori,
prima la testa, lo sguardo alzato verso l'eli-
cottero, protendendomi verso il laccio che mi
avrebbe sollevato sull’apparecchio.

Mentre me ne stavo seduto su un seggiolino,
sulla via del ritorno verso la portaerei, mi

B - :

LA CAPSULA Mercury, pesante una tonnellata e mezzo, & stata aggonciata ad un elicottero delle
marina e viene trasportata sul ponte della portaerei Lake Champlain, che & in attesa poco lontano.

nella capsula da nessuna parte, ma c'erano
gorgoglii distinti da ogni parte e, per quanto
ne sapevo io, potevano verificarsi piccole in-
filtrazioni. Ma non vi fu nulla di veramente
grave.

A questo punto ricordo di aver pensato:
« Bene, okay, adesso sei a posto. Se devi usci-
re da quella porta la, sott’acqua, 1'hai fatto
altre volte in addestramento e sai che puoi
farlo anche adesso ». Ma allora ebbi la gioia di
vedere che la capsula stava lentamente ruo-
tando verso la posizione giusta. Non appena
capii che la radio-antenna era ben diritta sul-
I’acqua, spedii un messaggio per dire che sta-
vo bene.

Slacciai la cintura e allentai l'elmetto in
modo da potermelo togliere al momento di
uscire. Era previsto che dovessi lasciare la
capsula per salire su un elicottero. Mi stavo
apprestando a dare un’occhiata finale a tutti
gli strumenti della capsula quando il pilota
dell’elicottero mi chiamo e mi disse che si tro-
vava proprio sopra di me, pronto ad aggan-
ciarmi. Interruppi la lettura degli strumenti:
in quel momento mi sembrava pili importante
rispondere al pilota. Un secondo elicottero ap-
parve sullo schermo del periscopio.

Sentii 1l gancio wuncinare la capsula.
« Okay », disse il pilota, « hai due minuti per

sentivo come risuscitato e felice. Sapevo di
aver compiuto un buon lavoro e che tutto si
era svolto anche meglio di come avevamo
sperato. Il sistema Mercury era ottimo e io
avevo compiuto un magnifico viaggio. Noi ave-
vamo conseguito un grande successo, sotto gli
occhi del mondo intero. Mi sentivo esultante
e, proprio nel momento in cui avevo comin-
ciato a parlare con il pilota, arrivammo sopra
la portaerei. Guardai in basso e vidi una gran
folla di gente che copriva la parte posteriore
del ponte, pressata in mezzo agli aeroplani e
ammassata su tutti gli spazi vuoti. Mentre ci
apprestavamo a deporre la capsula sulla sua
piattaforma in un punto sgombro del ponte,
vidi che tutte quelle persone guardavano ver-
so di noi lanciando grida di entusiasmo. In
quel momento pensai: « Ecco, tutta questa
gente sta applaudendo me», e mi ricordai
che molti altri uomini avrebbero voluto divi-
dere quel momento con me. E mi sentii per-
vaso da un senso di felicitd e di umiltd in-

sieme. Alan B. Shepard
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nella sua villa di Be-
verly Hills, a Holly-
wood. Aveva compiuto
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sant'anni e per la ter-
ribile malattia che lo
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terzo Oscar che gli era
stato assegnato. Nono-
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cimo. (Vedere il ser-
vizio a pagina 100),
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