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TRE
UOMINI
COL CUORE
IN GOLA

La corsa tra americani e russi é
giunta al suo drammatico epilo-
go. Chi per primo nella storia lan-
cera un astronauta nello spazio?
L’URSS opera in silenzio, gli

Stati Uniti hanno detto: in aprile.

lanciato nello spazio. Quel giorno sara ricordato per

sempre nei libri di storia che i nostri discendenti
scriveranno: una data come la scoperta dell’America. Ma
chi arrivera per primo? Un americano o un russo? L'in-
gegner Robert R. Gilruth, capo dei programmi dell’'opera-
zione Mercury, ha scelto tre astronauti tra i sette che si
preparavano all'impresa, e l'ammiraglio Thomas Connoily
ha dichiarato: « Entro trenta o quaranta giorni uno di
questi piloti volerd in una capsula a 150 miglia d’altezza ».
Lo scienziato russo Gregorii Pokrovskij gia alcuni mesi
fa aveva affermato pubblicamente: « La gloria della pri-
ma esplorazione nel cosmo spetta a uomini sovietici. Siamo
alla vigilia del volo, e si pud essere certi che il primo co-
smonauta sard nostro ».

La gara é aperta e drammatica. Dei tre americani si
conosce tutto: il nome, l'eta, il grado che rivestono nelle
forze armate, il numero dei figli, l'indirizzo. Dei russi si sa
solo che stanno allenandosi alle condizioni di volo nello
spazio e all'uso delle apparecchiature di bordo. Tre nomi
sono noti: quelli di Gratchev, Bielokonev e Simoliev, e i
loro volti sono apparsi su alcune foto diramate ufficial-
mente. Posti sotto continua sorveglianza, alle dirette di-
pendenze dei professori d'astronautica Smirnov e Sedov,
vivono nelle basi di Dubna o di Kasputini Yar, ma della
loro vita privata non si sa nulla.

Il primo lancio d'un satellite artificiale terrestre appar-
tiene alla Russia: fu lo Sputnik I e sali verso la stratosfera
il 4 ottobre 1957. Pesava solo 83 chilogrammi, e la sua
orbita tocco un’altezza massima di 946 chilometri. Era il
passo iniziale: 1'uomo era riuscito a vincere tutta una serie ALAN BARTLETT SHEPARD JUNIOR sj esercita alla manovra della capsula
di problemi considerati insuperabili per secoli. Anche il spaziale in un momento di pausa degli allenamenti, nella base di Johnsville.

secondo satellite fu russo: aveva a bordo una cagnetta, Duronh.e il volo l"oslropot{m Imuoveré con la mano de‘st‘rc una leva, con cui cor-
Lalks, e strumeriti per 1A misura della radiazioni. S§ aprl reggera eventuali deviazioni r_uel senso della profondita, dell altgzzc e della ro-

3 4 P ; g A : tazione. Shepard ha 37 anni, & nato a East Derry (New Hampshire), pesa 72 chili
allora la Vg allo studio del c:ompor:tamento pSICof(?glco 91 e mezzo ed & alto un metro e ofttanta. £ capitano di corvetta. « Quando ven-
un essere in volo nello spazio. Poi, dalla base di lancio ni convocato », ha detto, «parlai a lungo con mia moglie. “Perché chiedi il
di Cape Canaveral, in Florida, il 1" febbraio 1958 parti mio parere?”, lei mi rispose, “tanto lo sai che devi andarci, a ogni costo”. »

siamo allo sprint finale: entro aprile un uomo verra
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YIRGIL IVAN GRISSOM ¢ seduto nella speciale poltrona della capsula spaziale
che viene adoperata per le esercitazioni alla base della Air Force a langley.
Sulla bocca porta un piccolo microfono, collegato al pannello di controllo. Gris-
som ha 33 anni, & nato a Mitchell (Indiana), pesa 70 chili e 300 grammi ed & alto
un metro e settanta. Ha capelli bruni e occhi castani. E capitano dell’aviazione.
«la capacitd di non lasciarsi prendere dal panico anche nella situazione pib di-
sperata », ha detto, « &, a mio giudizio, un elemenio fondamentale per un'operazio-
ne come la Mercury. Ma non avro tempo per poter provare un brivido di paura. »

JOHN HERSCHEL GLENN s sottopone ad un esame radiografico nell’o-
spedale dell'aviazione americana di langley. |l candidato al volo spaziale
ha 39 anni, & nato a Cambridge (Ohio), pesa 80 chili e 700 grammi ed &
alto un metro e 79 centimetri. Ha capelli rossi e occhi verdi. E tenente co-
lonnello dei fucilieri di Marina. « Ebbi la notizia di aver superato le prove
per la qualificazione come astronauta », ha detto ai giornalisti, « il giorno in
cui avevo deciso di festeggiare con mia moglie I'anniversario del nostro ma-
trimonio. lo buona notizia, potete immaginarvelo, ci rese entrambi assai felici.»
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I'Explorer I americano, che pesava 14 chili.
Sali a 2530 chilometri di altezza e forni im-
portanti dati sulla fascia di radiazioni, detta
« fascia di Van Allen », che circonda la terra
come una barriera misteriosa. L'Explorer I é
ancora in orbita dopo tre anni di corsa, e i
suoi trasmettitori radio sono sempre in fun-
zione: gira nello spazio attorno a noi, la piog-
gia di meteoriti non I'ha ancora distrutto.

Da quei giorni lontani sono entrati in orbita
trenta satelliti e due sonde spaziali degli Sta-
ti Uniti, otto satelliti e due sonde spaziali
del'URSS. L’11 agosto dell’anno scorso, un
aereo da ricognizione americano riusci per la
" prima volta a recuperare nel cielo delle
Hawaii una capsula proveniente da un sa-
tellite lanciato nello spazio. Otto giorni dopo
i russi fecero tornare sulla terra alcuni esseri
viventi catapultati su uno Sputnik: due cani,
alcuni topi e altre bestiole. Forse qualche lan-
cio di astronauti russi & gia avvenuto, ma non
vi sono notizie precise. Stazioni radio sparse
nel mondo e osservatori astronomici hanno
captato suoni che paiono umani, e persino un
appello di soccorso in lingua inglese. Mosca
dapprima ha mantenuto il silenzio, poi ha
smentito che un cosmonauta sovietico abbia
tentato la scalata dello spazio.

La corsa é ora al suo epilogo. Gli america-
ni hanno posto una data precisa: al massimo
entro aprile. L'operazione Mercury, di cui
Epoca dara in esclusiva tutti i particolari fi-
nali e il drammatico racconto del primo uo-
mo che volera nello spazio, costa agli ame-
ricani 320 miliardi di lire. Anni di tentativi
per un volo di diciotto minuti ad oltre venti-

mila chilometri all’ora, da Cape Canaveral a .

un punto indeterminato dell’'Oceano Atlantico,
al largo di Portorico. La capsula di una ton-
nellata in cui uno dei tre astronauti prendera
posto, disteso su una poltrona di fibra di vetro,

verra spinta nel cielo da un razzo Atlas--

Redstone. Le ultime prove sono tutte riuscite,
la scimmia « Ham » é rientrata incolume. Ora
siamo alla vigilia del momento decisivo.

Chi sono i tre astronauti, prescelti dopo due
anni di allenamento al Centro Ricerche di
Langley, nella Virginia? Che genere di vita
conducono, che cosa pensano? Sono tutti uffi-
ciali, e si sono offerti volontariamente per que-
sta impresa. Le loro mogli e i genitori hanno
sottoscritto un documento in cui danno 1’as-
senso al volo extra-terrestre. Essi sanno che
si trovano di fronte all'ora pili drammatica
della loro vita. Ne sono fieri, anche se hanno
il cuore in tumulto. La madre di uno dei tre,
la signora Grissom, ha pianto quando le han-
rio dato la notizia. « Oh, no! », ha esclamato,
« avevo pregato e sperato che non toccasse a
lui, anche se non sta nella pelle allidea di
essere il primo. Sard tremendamente felice il
giorno in cui tutto andra bene ».

11 pit anziano dei candidati & John Herschel
Glenn, di 39 anni, tenente colonnello dei ma-
rines. Ha due figli, Carolina e Davide, & di
carattere allegro e la sua conversazione & spes-
so punteggiata di frasi argute. Fin da princi-
pio ha scelto un settore particolare nella sua
preparazione: come sistemare meglio I'astro-
nauta nella capsula ingombra di strumenti. Se
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toccherd a lui potra dire che la fortuna lo ha
aiutato subito nel tentativo di prepararsi una
comoda poltrona per i diciotto minuti di viag-
gio nella stratosfera. Vola da sei anni su avio-
getti e dal 1957 detiene il record della traver-
sata transcontinentale New York-San Fran-
cisco, in tre ore e ventitré minuti. Perché si
é offerto volontario in questa impresa sovru-
mana? « E l'unico mezzo », ha risposto, « per
avvicinarmi il piu possibile al cielo, Siamo a
caccia di gloria, beninteso, ma questa missione
trascende la nostra singola persona. »

Il secondo dei tre, Alan Bartlett Shepard
Jr., & capitano di corvetta, e ha trentasette
anni. E sposato e ha due figli, oltre a una ni-
potina orfana da lui adottata. Nell'ultima
guerra era su un cacciatorpediniere, poi passd
agli aerei a reazione. Ha al suo attivo 3.600

. s o |
IL PILOTA SPAZIALE, qiutato da un tec-
nico, si esercita nella manovra di entrata e di
sistemazione nell'interno della capsula posta
sul missile Atlas-Redstone. Ogni operazione &
regolata al minuto. la tuta pressurizzata del
pilota & collegata con fili a diversi strumenti.

ore di volo e molti collaudi di prototipi. Fin
dall’inizio era sicuro che sarebbe entrato nella
rosa finale e si é percid dedicato a un compito
particolare: come farsi « recuperare » una vol-
ta che la capsula abbia terminato la sua traiet-
toria, cadendo nell'Oceano dopo un lento volo
frenato dal paracadute.

Il terzo & Virgil Ivan Grissom, di 33 anni,
capitano dell’aviazione. Ha anche lui due figli,
e possiede particolari doti di comando che lo
fanno spiccare su tutti. Ha lavorato nell'in-
dustria automobilistica, poi si é arruolato par-
tecipando alla guerra di Corea, dove ha effet-
tuato pii di cento missioni. Al ritorno ha
collaudato prototipi alla base di Wright-Pat-
terson. Nel corso dell’intenso allenamento spa-

ziale non ha pensato a null'altro che non fosse
il funzionamento automatico e manuale del
sistema di controllo della capsula. Egli ritiene
che proprio qui stia il segreto del ritorno del-
I'uomo sulla terra, incolume. E serio e scru-
polosc, come suo padre, che fa il segnalatore
ferroviario sulla linea Baltimora-Ohio.

Hanno paura, questi uomini? No. Sono pie-
namente coscienti del rischio che’ affrontano,
ma non vogliono essere considerati vittime o
cavie. « A noi non sembra di essere dei pio-
nieri nel senso avventuroso che si da a questa
parola », ha detto Grissom. « C'é troppa scien-
za intorno a noi per parlare di avventura. .So-
lo Cristoforo Colombo andava veramente ver-
so l'ignoto, contro il quale non aveva che la
fede e il coraggio. » E gli altri due amici han-
no aggiunto che in quei momenti 'astronauta,
chiuso nella cabina stagna, avra davanti a sé
tanti manometri e quadranti da studiare, tan-
te segnalazioni a cui rispondere, nel turbine
degli scoppi dei razzi frenanti e delle vibra-
zioni della cabina che rientra negli strati densi
dell’atmosfera, da non poter pensare al pe-
ricolo.

Nell'attesa, si sottopongono a esami psicoa-
nalitici e fisici e badano alla loro vita privata.
Aiutano i figli nei compiti di scuola, discutono
con le mogli dell'arredamento di casa, vanno
a pescare o in motoscafo, giocano a golf e cer-
cano di sfruttare nel miglior modo possibile
gli ultimi week-ends. Tra alcuni giorni prepa-
reranno il testamento e alcune lettere alla mo-
glie e ai figli. £ un momento solenne di fronte
all'ignoto che li attende. Inoltre devono siste-
mare la loro posizione economica, perché non
riscuotono una paga particolare: ricevono lo
stipendio corrispondente al grado rivestito nel-
le forze armate, e il compenso per gli articoli
e i resoconti che scrivono in esclusiva per le
riviste Life e Epoca.

« Tutte le sere, quando vado a dormire »,
ha spiegato Glenn, « penso che il mattino do-
po sara quello della partenza. Cerco di imma-
ginarmelo.- Mi alzerd in silenzio nell'oscurita,
lascerd la mia casa in punta di piedi e, uscen-
do, incontrerd Bill Douglas, il medico che ci
segue negli allenamenti. Mi metterd con molta
cura lo scafandro per proteggermi contro le
violente accelerazioni e decelerazioni. Non ci
dovra essere nessuno sbaglio, quel giorno, an-
che se tutti saranno emozionati intorno a me.
Due ore prima del lancio salird nella capsula
e comincerd a sistemarmi, aiutato da mani
amiche., Poi chiuderanno I'obld e sard solo con
me stesso. Controllerd tutti gli strumenti, men-
tre comincera il conteggio all’indietro, lunghis-
simo. Poco prima dell’attimo finale vedrd dal
finestrino un piccolo filo di luce illuminare il
cielo: I'alba. Cinque, quattro, tre, due, uno...
Trenta metri sotto di me i razzi di spinta s'ac-
cenderanno e la capsula comincera a vibrare
per la spaventosa pressione. La voce d’'un ami-
co dara un comando per radio: “Fuori!”. Io
risponderd come stabilito: “Fuori! Strumenti
in regola!”. Poi getterd6 uno sguardo a un
piccolo specchio sopra di me e vedrod la terra
allontanarsi. »
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IL CAPITANO DI CORVETTA SHEPARD osserva la moglie louise, la nipotina Judith Ann Williams e la figlia
Juliana, di ofto anni, che stanno per compiere una piccola gita in bicicletta nei dintorni della loro casa di
langley. Shepard ha anche un'altra figlia, laura, di dodici anni. E un padre di famiglia molto affettuoso,
sempre sorridente e pronto a scherzare. la nipotina Judith vive con lo zio da quando le mori la mamma,
tre anni fa. L'astronauta se la portd o casa e l'adotto. |l pilota ha come sport preferiti lo sci nautico, il
pattinaggio e il golf. Ama i gattini e gioca spesso con loro. Dei candidati al volo & il pit allegro.

Alan Shepard:

““Sono pronto alla

grande prova”

stra, la figlia Juliona, la nipote Judith e
la figlio Laura giocano a carte, sedute sul
tappeto nel soggiorno della villa. E una
giornata di vacanza e stanno attendendo
il papé per recarsi in gita in automobile.

L'ASTRONAUTA insegna alla figlia laura
come si impugna correttamente lo mazza
per battere la pallina da golf. Shepard &
un abile giocatore e ha vinto molte par-
tite con i suoi amici piloti, Gli incontri
si svolgono sui prati aftorno alle villette,
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Virgil Grissom:
“Penso ai figli
ma non ho paura”

CON 1 FIGLI Grissom si reca spesso a pe-
scare in un fiume dietro la sua villetta. il
primogenito Scoft, di 9 anni, ha la canna
in mano e getta I'amo nell'acqua. Grissom
ride e s'appoggia affettuosamente al figlio
Mark. Alle sue spalle il bimbo d'un vicino.

LA MOGLIE di Grissom, Virgilia, & orgo-
gliosa che suo marito sia stato scelto per la
fase finale dell'« operazione Mercury ». Ma
spesso, quando si ritrova sola in casa, pen-
sa al suo avvenire e a quello dei bambini.
E il momento pit drammatico della sua vita.

IL CAPITANO D’AVIALIONE GRISSOM si riposa dalle fatiche degli allenamenti alla base spaziale sdraian-
dosi sul tappeto del soggiorno: rilassa cosi i muscoli, nella pit completa immobilitd. Quando sara nella cap-
sulo lanciata dal razzo Atlas-Redstone avra quasi la stessa posizione, eccetto le gambe, che si troveranno
sollevate in alto e leggermente piegate. L'astronauta & il pil giovane dei tre candidati al primo volo. Ha un
carattere molto gioviale, sorride sempre ed ¢ molto popolare tra i bambini di langley, nella Virginia, dove
abita. | suoi svaghi preferiti, quando & libero dal servizio, sono le passeggiate nei boschi, la caccia e la pesca.




IL TENENTE COLONNELLO GLENN frascorre le ore di libertd, .nell'attesq della scelta finale, dedicandosi o
una delle sue attivitd preferite: suonare lo cornetta. E disteso sul divano in un angolo del soggiorno. la mo-
glie Anna lo guarda sorridendo, lieta che il marito si distragga. Sulle pareti della stanza, assieme ai modellini
di tutti gli aerei da lui pilotati, sono varie foto di famiglia e di guerra, e il diploma concessogli per il record nella
traversata transcontinentale New York-San Francisco, compiuta su un caccia a reazione «F 8-U» della marino.
Glenn & anche un abile cuoco: spesso si reca in cucina e prepara con cura il pranzo per tutta la famiglic.

John Glenn:
““E terribile
questa attesa”

%
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UNA FOTO PER L'ALBUM di famiglia nel
giardino davanti alla casa. Glenn sorride tro
i due figli Davide e Carolina. Seduta su un
muricciolo & la moglie Anna, che accarezza
un volpino, il loro cane prediletto. Davide
e Carolina frequentano gié la scuola media.
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GLENN CANTA con i figli alcune canzo-
nette di moda. E un momento di serenita in
famiglia. la moglie accompagna i tre suo-
nando |'organo elettrico: & un'esperta musi-
cista, ed anche questa qualita serve a ce-
mentare sempre pis I'unione tra i due coniugi.
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LA COPERTINA: Farah Diba e lo Scid hanno trascorso insieme
un'allegra vacanza in montagna: sulle nevi di Abi Ali si sono
mostrati sorridenti e felici come due sposi novelli. L'inattesa ap-
parizione, che ha il significato di una smentitz alle voci corse in
questi ultimi tempi sui loro dissensi, ¢ ampiamente documentata
dal nostro servizio esclusivo a pagina 30. (Foto di Swavi Sonmar).
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