w.———gwww_—_-——*m

Uno di noi

andrd
nello

SPAZIO

(]

Entro poche settimane
un vomo verrd lanciato
nella stratosfera. Nei
giorni scorsi una capsu-
la spaziale posta sul raz-
zo americano Redstone
ha raggiunto l'altezza di
210 chilometri. Due de-
gli astronauti racconta-
no le loro ansie e le ore
di drammatica attesa.

EPOCA, che per prima ha presentato una serie di eccezionali servizi esclusi-
vi sullI'*Operazione Mercury”, riprende con questo numero la pubblicazione di
nuovi interessanti documenti che illustrano i preparativi della grande impresa.

Capitano
DONALD-
- SLAYTON

‘delle Forze Aeree
degli Stati Uniti

Capo Canaveral, dicembre

lcune settimane fa mi trovavo all’interno di una solida casa-
matta a Capo Canaveral e osservavo un gigantesco missile
Atlas D che s’innalzava dalla sua piattaforma di lancio. Quan-

do scomparve nel cielo notturno tracciando un solco ardente che illu-

‘minava tutta la penisola, io desiderai di potermi trovare un giorno

seduto nel suo cono. Spero mi capiti 'anno prossimo.

Era il sedicesimo lancio coronato da successo di un Atlas modello
D, ma il primo a cui avessi assistito personalmente. Sebbene sia stato
a Capo Canaveral molte volte, nella mia qualita di astronauta incari-
cato di seguire il programma Atlas, non avevo mai visto un lancio.
Osservare era come guardare il mio futuro. £ stata un’esperienza spa-
ventosa.

Questo speciale modello di Atlas é lo stesso missile che uno dei
miei compagni astronauti dell’« Operazione Mercury » o io stesso gui-
deremo nel primo tentativo di mettere un americano in orbita. E det-
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to missile perché dara alla capsula Mercury la necessaria spinta lungo
la strada dalla piattaforma di lancio agli spazi superiori. In altre pa-
role, non vi sard una Borgente ausiliaria di forza, posta in qualche
altro razzo, a fornire la velocitd extra. Sara il missile stesso, fonda-
mentalmente ad uno stadio. L’Atlas D, costruito dalla Convair, ha por-
tato a termine magnificamente tutte le sue prove, e noi sette siamo
contenti dei suoi primati come una squadra di calcio lo é in una sta-
gione senza sconfitte.

Quando 1'« Operazione Mercury» & stata messa in programma, nean-
che il pit fiducioso ingegnere della National Aeronautics and Space
Administration avrebbe scommesso che I’Atlas sarebbe diventato cosi
perfetto. Lo stesso Robert Gilruth, direttore del « Mercury », disse:
« Lasciate che affronti le prove. Non possiamo mai aspettarci un raz-
zo su cui avere completa-fiducia ».

Noi sette, tutti abituati alle stranezze di aeroplani esperimentali,



1 SETTE ASTRONAUTI! dell' « Operazione Mercury » posano insieme nelle Schirra, il primo a sinistra, indossa anche le speciali scarpe di naylon prepa-
tute speciali previste per il volo nello spazio. Nella prima fila, da sinistra rate per l'astronauta che verra lanciato con la capsula spaziale. Il foro nel-
a destra, si vedono: Walter Schirra, Donald Slayton, John Glenn e Scott Car- la parte centrale & la valvola per l'attacco del tubo dell'ossigeno. | cavi
penter; alle loro spalle sono: Alan Shepard, Virgil Grissom e Gordon Cooper. che pendono dall'elmetto alimentano le cuffie d'ascolto ed i vari microfoni.
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SLAYTON

L'Atlas
contiene

40 mila

pezzi

ma non a missili e a razzi, non conosciamo
dell’Atlas piil di quanto ne sappia la gente
leggendo le notizie sul giornale. Sappiamo
che le esplosioni sulla piattaforma di lan-
cio e le deficienze in volo sono rischi quo-
tidiani in materia di missili. Siamo percid
lieti di vedere la capsula Mercury conce-
pita con un razzo cosi sicuro e solidoda
poter allontanare qualunque pericolo, anche
se I'Atlas desse il minimo segno di debolez-
za. 11 sistema di guida del gigantesco ordi-
gno, essenziale per andare alla velocita ri-
chiesta e nell'esatta orbita stabilita, e costrui-
to con precisione meravigliosa. Nonostante
la mia fiducia nel razzo - una fiducia che &
condivisa da chiunque abbia lavorato all’Atlas
D - io non sono stato mai cosi ingenuo da
escludere ogni possibilita di deficienza. L’Atlas
contiene piu di 40.000 pezzi, ed ognuno di que-
sti pud rompersi in qualunque momento. La
capsula Mercury ha lo stesso potenziale di
vulnerabilita. Cosi & anche per la vostra au-
tomobile.

Ma, come la vostra automobile, la macchi-
na lavorera dolcemente se voi ne prenderete
cura, la regolerete e le darete sicure strade
di percorso. Questa & la chiave del successo
dell’Atlas, e sara la chiave dei prossimi viag-
-gi umani nello spazio. Questa chiave é rap-
presentata da Curt Johnston, che dirige gli
esperimenti dell’Atlas a Capo Canaveral e che
probabilmente premera il bottone quando uno
di noi andra nello spazio. Johnston & un uomo
del Texas, perfettamente calmo. Osservare co-
me lui e la sua squadra di cento uomini si
prendono cura del lancio & come osservare una
squadra ben disciplinata in piazza d'armi. Que-
sti uomini, e gli altri associati con loro nel
programma, hanno acquistato una immensa
fiducia nel missile e nella loro abilitd di con-
trollarlo, e cié ha dato maggior sicurezza agli
astronauti.

Un’accurata analisi delle deficienze mecca-
niche che hanno causato gli insuccessi di al-
cuni precedenti modelli di missili Atlas (pri-
ma che fosse terminato I'attuale « D ») ha di-
mostrato che tutti hanno avuto origine in cin-
que settori ben determinati, come la perdita
di pressione idraulica o una caduta nella po-
tenza elettrica. Ora abbiamo un « sistema ner-
voso » che sorveglia specificatamente questi
settori. Prima che capiti un incidente cata-
strofico il nuovo « sistema » lancera un av-
vertimento agli astronauti. In questi pochi se-
condi il razzo per l'eiezione della capsula pren-
dera fuoco, o automaticamente o a comando, e
la capsula sara istantaneamente separata dal
razzo e gettata in un lento, breve volo verso
la salvezza,

Studiando I’Atlas, il mio piti grande interes-
se € stato quello di risolvere lo spinoso pro-
blema di sistemare un astronauta nel compli-
cato abitacolo del razzo. Reeentemente noi
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UNA CAPSULA SPAIIALE Mercury & pronta sulla testa d'un razzo Redstone nel centro di volo di
Huntsville, Alabama. Due progettisti stanno osservando il missile, in aftesa di dare il «via» al lancio.



capsula spaziale in cima alla torre

RECUPERATA NELL'OCEANO dopo il lancio effettuato il 19 dicembre, la capsula viene esaminata
da due piloti di elicottero della Marina americana, L'ultimo esperimento ha avuto pieno successo.
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IL CAPITANO GORDON COOPER, uno dei selte astronauti candidati al volo, mentre controlla la
d'acciaio dopo una prova di vibrazione. Tutto risulta o posto.

Jul] L

COOPER

Spero
d'essere
il

primo

astronauti abbiamo temuto di dover entrare
nella capsula diverse ore prima del momento
del lancio. Durante il « conteggio all'indietro »
non vi & nulla da fare in quel piccolo spazio,
eccetto che stare tranquilli e contemplare il
pannello degli strumenti. Come astronauta re-
sponsabile, sono stato richiesto di abbreviare
cuesto tempo d’attesa mettendo il pilota nel-
la capsula all'ultimo minuto possibile. Dopo
aver osservato ogni momento del « conteggio
all'indietro » dell’Atlas e della nostra capsula
Mercury assieme ai piu qualificati rappresen-
tanti della Convair, della dir Force, della Bal-
listic Missile Division, dei Laboratori di tec-
nologia spaziale, della McDonnell Aircraft
Company e della NASA, sono sicuro che ab-
biamo « fatto la barba » al tempo. Noi speria-
mo di infilarci nella capsula e di finire di chiu-
derla - circa un’ora di lavoro - quaranta mi-
nuti prima del tempo d’'inizio del «conteggio
all'indietro ».

Cio potrebbe sembrare un piccolo dettaglio,
ma € uno dei pil importanti per noi sette.
Ore di profonda immobilita nella capsula cau-
sano fatiche, noia e nervosismo che possono
ridurre la nostra efficienza fino ad un punto
pericoloso. Nessuno di noi desidera essere in-
quieto o intontito quando il grande immenso
razzo ci portera fuori di questo mondo.

Donald K. Slayton

*

Capo Canaveral, dicembre

ochi giorni fa un razzo Redstone ha por-
P tato in alto da Capo Canaveral una cap-
sula spaziale Mercury. E stato un volo
d'importanza cruciale. Da quando, un anno e
mezzo fa, sono diventato un astronauta, il
Redstone é sotto la mia speciale responsabilita.
Non é un razzo grande, affascinante come
I'Atlas, che portera eventualmente un uomo
in orbita. Il Redstone, infatti, & un nano in
mezzo ai giganteschi razzi oggi in preparazio-
ne. Le sue 78.000 libbre di spinta a malapena
si notano al confronto col milione e mezzo di
libbre che avra il Saturno, e la sua capacita
di compiere missioni nello spazio é relativa-
mente ridotta. Considerato come missile bali-
stico, il Redstone, con i suoi sette anni e mez-
zo d'eta, é invece abbastanza anziano.
Essendo uno dei piu vecchi missili degli
Stati Uniti, & anche tra i pit fidati. La lista
dei suoi successi @ migliore di quella di qua-
lunque altro razzo. Sebbene non abbia suffi-
ciente potenza per porre in orbita una capsula
Mercury del peso di una tonnellata e con un
uomo, puo lanciare una capsula spaziale ad
un'altezza di pit di 100 miglia in 15 minuti,
in un volo balistico di 200 miglia.
Nessuno di noi guarda a questo balzo come
a gualcosa di piu di un piccolo volo nello spa-
zio. Esso pud apparire persine insignificante
se i Russi riusciranno nel loro piano di piaz-

-
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IL CAPITANO ALAN SHEPARD, uno degli astronauti, si allena ad uscire
dalla capsula in una piscino della Air Force Base, o Langley, quartier generale
dei sette astronauti dell' «Operazione Mercury». l'acqua é agitata con violenza.

COOPER

Otto
missili
sono
pronti

zare subito un uomo in orbita. E invece d’im-
pertanza vitale che noi realizziamo questo
piccolo lancio prima di muoverci, nel prossi-
mo anno, verso un volo orbitale nello spazio
con il razzo Atlas, di potenza cinque volte
maggiore.

La fiducia & una delle ragioni per cui il
Redstone ha un ruolo nell’« Operazione Mer-
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cury ». Questi piccoli voli balistici daranno ad
uno, e possibilmente a tutti noi astronauti, la
possibilitd di provare le grandi pressioni di
un volo in orbita: la pressione di otto volte
la forza di gravita che si sviluppera dopo il
«via», 1 cinque minuti di completa assenza
di peso, quando la capsula passera al culmine
della sua traiettoria, e un violento tuffo di
undici volte la forza di gravita nell’atmosfera
terrestre, .seguito da una tranquilla discesa
della capsula con paracadute nell’Oceano
Atlantico. Noi faremo inoltre il nostro primo
esperimento di lavoro nello spazio con una
capsula simile a quella con cui voleremo in
orbita.

I1 primo astronauta che salird in un Red-
stone-Mercury avra una quantitd di compiti.
Dovra manovrare con la mano alcune leve per
mettere la capsula nella posizione necessaria
per accendere i controrazzimantenerla ferma
mentre i razzi bruciano, mettere nuovamente
la capsula in posizione per rientrare nell’at-
mosfera terrestre, ed infine agire sulle leve
durante tutta la fase del rientro per essere
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Vengono simulate le stesse condizioni che gli uomini incontreranno nell'ocea-
no dopo la discesa frenata dal paracadute. E un'operazione delicata che,
nonostante le difficoltd, deve essere eseguita nel pib breve tempo possibile

sicuro che la capsula stia a livello orizzontale.

Le uniche impressioni di un volo orbitale
che noi non proveremo completamente in que-
sti piccoli balzi saranno gli effetti psicologici
di sentire la capsula sola in orbita e la velo-
cita di 17.000 miglia all'ora nel rientro, che
fa salire la temperatura ad un massimo di
2500 gradi Fahrenheit nel rivestimento della
testa della capsula. I1 rientro del Redstone
sara piu dolce e contemporaneamente meno
caldo, misurando solo alcune centinaia di gra-
di. Per usare una frase dei piloti, é cosa « che
non fa sudare ».

Un'altra ragione importante per i voli Red-
stone é la grande possibilitd di allenamento
che essi daranno alle centinaia di capi della
NASA, agli scienziati del Dipartimento della
Difesa e privati, agli ingegneri, tecnici e spe-
cialisti in medicina che assisteranno al lan-
cio, alla marcia ed alla cattura di una capsula
orbitale,

Per molta di questa gente € piu impor-
tante il successo di una missione orbitale che
non il volo con un astronauta nella capsula.




USCITO DALLA CAPSULA, |'astronauta prenderd posto su un canotto giallo
di salvataggio, nell'attesa che gli elicotteri e le navi giungano a prelevarlo.
Per guidare le ricerche muoverd uno specchio che riflette i raggi del sole.

Io non posso dire quando avra luogo il pri-
mo lancio Redstone con l'uomo, non perché
le mie labbra siano ufficialmente chiuse, ma
perché onestamente non lo so. In un program-
ma di ricerche e sviluppo cosi complesso come
'« Operazione Mercury » € del tutto impossi-
bile predire delle date a distanza. Sono troppo
soggette a variazioni. Il nostro programma é
di mandare prima capsule con strumenti, poi
capsule con a bordo animali e infine uno di
noi. Se ciascuno dei voli preliminari andra
bene, noi eseguiremo il primo lancio di una
capsula con l'uomo verso l'inizio dell’anno
prossimo. Ma problemi tecnici inaspettati po-
trebbero causare dei ritardi.

Mi é stato chiesto molte volte se io penso
che questa specie di volo balistico nello spazio
potesse essere compiuto piu presto. La mia ri-
sposta @ «si». Tuttavia é seguita da molti
«ma ». All'inizio dell'« Operazione Mercury »
vi eranc due pessibili vie per giungere al volo
balistico. Ambedue hanno valore, ma una era
scientificamente piu corretta dell’altra. Un vo-
lo balistico avrebbe potuto essere programma-

ila b
Y W

M

to e compiuto mesi fa con una semplice cap-
sula, anche se non capace di un volo orbitale.
Un uomo sarebbe salito nello spazio per un
breve periodo, e il nostro orgoglio nazionale
sarebbe stato soddisfatto. Ci poteva, pero, co-
stare una vita umana ed un certo periodo di
tempo nel caso d'insuccesso.

Usando una logica da ingegnere, ho accet-
tato il concetto scientifico del « passo per pas-
so » che '« Operazione Mercury » sta seguen-
do. Ma, dal lato umano, talvolta rimpiango
che non si sia eseguito un lancio piu rapido.
Alla fine mi consolo pensando al fatto che la
decisione di compierlo a tappe logiche é stata
presa da uomini realistici che hanno interesse
a vedermi vivere durante questo programma.

Uno degli uomini che stanno lavorando per
rendere il Redstone sicuro per noi astronauti
& il dottor Joachim Kuettner, direttore per il
razzo Redslione della sezione che riguarda
'« Operazione Mercury ». Kuettner conosce
piu di tutti noi i pericoli particolari che deve
affrontare un pilota d'esperimento. Durante
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Contemporaneamente manovrera in mado da non allontanarsi dalla capsula,
contenente gli strumenti che hanno registrato le osservazioni del volo. Gli
esperimenti in mare vengono eseguiti al largo di Pensacola, nella Florido.

la seconda guerra mondiale ha volato su mis-
sili « V 1» che erano stati modificati per in-
cludervi una carlinga e gli strumenti del pi-
lota.

Per salvaguardarsi contro un difetto nel

volo Mercury, Kuettner ed i1 suoi amici inge-

gneri al Centro volo spaziale Marshall di
Huntsville, nell’Alabama, sorvegliano ogni
pezzo dei loro otto missili Redstone cosi co-
me una madre gelosa guarda i suoi figli.
Man mano che si avvicina il momento del
lancio del primo Redstone con l'uomo, tutti
noi, naturalmente, stiamo diventando eccitati.
Il desiderio di essere il primo & sempre piu
intenso. Io ho un piccolissimo, segreto van-
taggio sugli altri astronauti. Il mio lavoro con
il Redstone mi ha dato frequenti possibilita
di visitare Huntsville e lo stabilimento Chry-
sler dove i Redstone vengono fabbricati. So
di certo che i Redstone per i voli 2 e 3 hanno
segnato il mio nome. L’ho inciso io stesso sul-
la lamiera dei due missili.
Cordon Cooper
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LA COPERTINA - Nel primo anniversario della morte di Fausto Cop-
pi, Louison Bobet, che fu uno dei suoi amici pid cari ¢ pin fedeli,
rievoca la figura del Campionissimo, il suo stile inimitabile, la sua
accorta condotta in gara, il segreto delle sue vittorie, fatte sempre
di intelligenza ¢ di sovrumani sforzi, Vedere l'articolo a pagina 28.
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