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2 - Il primo viaggiatore dello spazio

Mentre i sette piloti
scelti per
I’Operazione Mercury
} si preparano alla
favolosa avventura

le loro mogli

e i loro bimbi
vivono coraggiosamente
un’attesa che

nessuno ha provato

mai, in un alternarsi
di timori,

di speranze, di ricordi.

Virgil Grissom, uno degli astronauli, prova una tuta spaziale. Nella foto accanto: Le sette
mogli degli asfronaufi intorno alla capsula Mercury che, allo scoccare dell’'ora X, portera
uno dei loro mariti nello spazio. Da sinistra, sedute, le signore Slayton, Grissom e Shepard.
In piedi, le signore Schirra e Glenn a sinistra e le signore Carpenter e Cooper a destra.

SETTE DONNE ATTENDONO
L’ORA DEGLI ASTRONAUTI







ANNA GLENN

Il volo nello

spazio

e un affare
di famiglia

Ecco la famiglia dell'astro-
nauta John Glenn. Da sini-
stra: Il figlio David, di 13 an-
ni, Glenn, la figlia Carolyn
di 12 anni e la moglie Anna.

La moglie di John Glenn discute, col reverendo Frank Erwin, sull'Operazio-
ne Mercury. I Glenn sono molto religiosi, e la signora era anche preoccu-
pata da questo punto di vista: ma la Chiesa non condanna il volo spaziale.

a religione ha una grande importanza nella vita della nostra fami-
L glia. Noi cerchiamo di viverla ogni giorno, e di applicarne i prin-
cipi sempre, non soltanto nei momenti gravi. Questa & la prima cosa
che debbo dirvi, perché possiate conoscere John e me. Quando John
venne convocato, per la prima volta, per I'Operazione Mercury, debbo
dire che non mi spaventai, perché non mi rendevo conto esattamente
di quello che poteva significare questa operazione. Ero soltanto orgo-
gliosa al pensiero che John fosse uno dei 110 uomini in tutti gli Stati
Uniti presi in considerazione per una impresa indubbiamente impor-
tante. Ricordo che parlammo molto dell’Operazione Mercury, come del
resto parliamo di tutto cio che riguarda l'uno o l'altra di noi due, ma
considerammo soprattutto la cosa dal punto di vista delle favorevoli
conseguenze che avrebbe potuto avere sulla carriera di John, come uffi-
ciale della Marina. Poche settimane dopo, mentre John si trovava alla
base di Wright Patterson per gli esami di pre-selezione, cominciai ad
avere qualche preoccupazione. Cosi andai a trovare il nostro parroco
e buon amico, il reverendo Frank Erwin. Discutemmo a lungo, di una
infinita di cose, dalla fede in Dio alla fiducia nel Governo. Frank mi
disse cose che avevo sempre saputo, ma ne trassi un senso di sollievo,
nel sentirmele dire. Intanto non vi é alcuna ragione d’ordine religioso
per cui gli uomini in genere e John in particolare non debbano esplorare
lo spazio. Inoltre é evidente che le Autoritd interessate a questa ope-
razione sono consapevoli di cio che fanno e di cio6 che fanno fare.. Da
quei giorni, John ha cominciato a raccontare a me e ai bambini tutto

Anna Glenn guida il motoscafo del marito nella baia di Chesapeake, presso
la base di Langley. Lo sci d’acqua & per Glenn, come per i suoi compagni
astronauti, un eccellente esercizio per mantenersi in forma. Anna Glern

¢io che sa attorno all'Operazione Mercury e tutto cié che va imparando
per prepararsi ad essa. Dave ha 13 anni e Lynn ne ha 12. L’altro giorno
John é venuto a casa, si & seduto e si & messo a spiegare ai bambini la
struttura del missile Atlas, come & costruito, come viene lanciato e come
via via si distacchino da esso i vari stadi. Anche se noi non siamo dei
tecnici, John ci porta a vedere molto del materiale di studio che gli
danno e cosi noi sappiamo ora molte cose sull’Operazione Mercury. Deb-
bo a questa confidenza di John se molte delle mie paure iniziali sono
svanite. Pili particolari vengo a conoscere e pili mi convinco che le
Autorita preposte all’Operazione Mercury non manderanno nello spa-
zio nessuno-. degli uomini che hanno scelto, senza la sicurezza che egli
possa fare ritorno sano e salvo sulla Terra. Qualche settimana fa una
capsula spaziale del tipo Mercury fu montata, per esperimento, su un
missile Little Jo dalla base di Wollops Island. Venti minuti prima del-
I'ora fissata per il lancio, il sistema di sgancio della capsula si mise in
funzione per conto suo e la capsula esplose. Se John non mi avesse spie-
gato tante cose intorno alla capsula, questo fatto mi avrebbe terribil-
mente spaventato: ma ora io posso considerare quello che é accaduto
come un incidente eccezionale, un’eventualitd simile a quella che puo
far cadere un aereo o deragliare un treno, o far morire chiunque di noi
scivolando dalla propria sedia. Con tutto cid debbo riconoscere che certe
volte, in fondo al mio animo, serpeggiano ancora dei pensieri del
tutto diversi. « Che succedera se quella cosa, arrivata nell’crbita, co-
mincia a girare e girare e il pilota non riesce pil a farla tornare sulla



e il marito si conoscono fino dalla piu tenera infanzia. « L'amore che io
porto a lui e Iui a me» dice Anna Glenn « & qualche cosa che e andata
crescendo con gli anni, da quando il ricordo si confonde nel tempo.»

Terra? Che cosa sara mai allora di me e dei miei cari bambini? »

Allora cerco di farmi coraggio, di ridere delle mie paure, dicendo a
me stessa che, ove una possibilita del genere si presentasse, il comando
dell’Operazione Mercury rinuncerebbe all’impresa. Nessuno dei sette
astronauti, ne sono convinta, ascendera nello spazio prima che la cap-
sula, per conto proprio e successivamente con degli animali dentro, sia
andata e tornata in condizioni di sicurezza.

Molti anni fa imparai a conoscere la natura di John, la sua insaziabile
curiosita di vivere. Anche quando eravamo bambini e giuocavamo in-
sieme a New Concord, nello Stato dell’Ohio, ricordo che John si appli-
cava profondamente ad ogni cosa, cercando di scoprirne l'essenza. Io
non ricordo quando incontrai John per la prima volta. A sei anni era-
vamo gia compagni ed amici indivisibili. Cosi non ricordo neppure un
giorno particolare nel quale sia possibile dire che io mi innamorai di lui
e lui di me. L'amore che io porto a lui e lui a me é qualche cosa che &
andato crescendo con gli anni, fino dalla fanciullezza, fino da quando il
nostro ricordo si confonde nel tempo.

Una volta, sotto Natale, John cerco di spiegare ai bambini il signi-
ficato di questa ricorrenza. Ricordo che fece il nome di un uomo, di un
infelice che era stato abbandonato dalla moglie, con sette bambini. Poi
John dette a Dave e a Lynn 15 dollari e li portd in cittd a fare spese,
dicendo loro che potevano disporre di quel denaro a loro completo pia-
cimento. I bambini avevano perfettamente compreso. Fecero pochi ac-
quisti, e molto attentamente, per risparmiare la maggior quantita pos-

L'astronauta John Glenn osserva, con molto interesse, la figlia Carolyn
che sta dipingendo. La bambina ha disposizione per la pittura, ma non ha
avuto successo negli studi artistici che ha intrapreso da qualche anno.

sibile di quei quindici dollari. Alla fine andammo tutti alla casa di quel-
l'uomo, alla periferia, e i bambini regalarono i loro soldi agli altri
bambini. Credo che Dave e Lynn non dimenticheranno mai quel giorno.
La gioia di quei nostri simili, che ad un certo punto si misero a cantare
per noi, e anche noi cantammo con loro.

Il canto & una delle nostre passioni, e facciamo il nostro quartetto
ogni volta che si presenta 'occasione. Alla domenica sera ceniamo sem-
pre nel soggiorno, davanti al caminetto, e dopo cena cantiamo tutti,
mentre io accompagno sull’armonium. Cantiamo diverse cose: dai mu-
sicals di Broadway agli inni presbiteriani.

Tutte le volte che ci & possibile ci ammucchiamo tutti nella nostra
giardinetta, con la nostra barca a motore dietro, a rimorchio, e andiamo
a cercare uno specchio d'acqua dove si possa fare dello sci nautico.

I bambini sono attaccatissimi, sia a me che al papa, in uguale misura.
Questo aiuta me e John a vivere sempre da giovani, noi interessandoci
di cio che interessa i bambini e loro di quanto interessa noi. Dave poi
é cosi affascinato da quello che sta facendo il papa che ha voluto passare
una settimana alla base di Langley, prendendo una quantita di appunti
(per la verita non troppo chiari) su tutti i dettagli tecnici della capsula
e del volo spaziale. Cosi noi aspettiamo il grande giorno. E per quanto
possa sembrare strano, abbiamo finito per considerare il volo spaziale
soltanto come il lavoro di John, cioé una questione che riguarda tutti
noi, ma che non deve essere considerata con la paura di una condanna
sospesa su tutti noi.



LOUISE SHEPARD IN BICICLETTA CON LA FIGLIA JULIANA DI 8 ANNI (A SINISTRA) E LA NIPOTINA ALICE WILLIAMS, DI 8, CHE VIVE IN FAMIGLIA DA QUANDO

di 8 anni e la nipotina Alice, pure di 8 anni, in prima fila. In seconda
fila la tiglia Laura Louise di 12 anni, Alan Shepard e la moglie Louise.

s

LOUISE SHEPARD
Non vorro vederlo
quando partira per lo spazio

Q uando Alan stava facendo il corso di pilotaggio con la Marina, era
cosi impaziente di avere il brevetto militare e, con esso, quello
civile, che si iscrisse ad una scuola privata per piloti civili, andando
a lezione nel pochissimo tempo che aveva libero. E un tratto carat-
teristico della sua personalita quello di trovare sempre qualche cosa
con cui cimentarsi. E se non la trova, di crearsela. Quando ha impa-
rato qualche cosa, non si ferma piu. Ad Alan, per esempio, piace lo
sci nautico. Ha cominciato, come tutti, con due sci. Poi si € messo a
farlo con uno sci solo. Ora non si da pace fino a che non abbia trovato
un motoscafo capace di trainarlo a tale velocita che possa sostenersi
sull’acqua soltanto sui piedi nudi. Tuttavia Alan non & uno sconside-
rato temerario, sa sempre quello che fa, e questo deve essere il motivo
per cui io ho finito per non aver paura. Quando venne a sapere che il
comando della Mercury aveva chiesto a 110 piloti altamente qualificati
se volessero partecipare al volo spaziale, Alan passd un momento di
vero sconforto. Anche lui era altamente qualificato, ma il comando
non lo aveva invitato. « Cosa proveresti » mi disse « se io fossi uno di
quei centodieci? » « Non & il caso di parlarne » risposi « perché non sei
di quelli. In ogni modo, se lo fossi, ti direi di andare avanti diritto.
Deve essere meraviglioso. » Il giorno dopo venne a casa per colazione
che splendeva tutto. Aveva saputo di essere uno dei centodieci, solo



LE MORI LA MAMMA NEL 1956, IN CASA SHEPARD C'E UN'ALTRA FIGLIA, LAURA

che la convocazione era finita, per un disguido, sul tavolo di un altro
ufficiale. E io pensai ancora che era meraviglioso.

Alan non cerca di spiegarmi tutti gli aspetti tecnici del suo lavoro,
perd riesce a mettersi nei miei panni quel tanto che gli basta per indi-
viduare i possibili motivi della mia apprensione, e per spiegarmi in
tempo quanto & necessario al fine che stia tranquilla. Io credo di
avere la stessa fiducia nella tecnica che ha la maggior parte degli ame-
ricani: la continua, ferma convinzione che le ruote della propria auto-
mobile continuino a girare e che i freni agiscano a dovere, al prossi-
mo semaforo. Ho una forte fede religiosa. Se i freni non dovessero
agire, io credo che possa esservi qualche altra provvidenza, al loro posto.
Il semplice fatto che ci stiamo preparando a questo passo nello Spazio,
prova che I'uomo é pronto ad andare molto al di 12 di quei limiti che
ha posto attorno a se stesso. Per secoli si é pensato che I'uomo non
avrebbe mai superato la velocita del suono, eppure quando egli fu
pronto per abbattere questa barriera, questa barriera cadde. Io non
ho mai visto il lancio di un missile.

Ma Alan mi ha detto che cosa sia la partenza di un grosso Thor da
Cape Canaveral. Mi ha detto che & uno spettacolo cosi impressionante
che non si puo assistervi senza gridare. Io sono ansiosa di andare laggit
e di vedere, e mi piacerebbe che le nostre bambine Laura, di 12 anni
e Giuliana di 8 e la nipotina Alice, di 8, che vive con noi, fossero esse
pure presenti. Perd non vorrei essere 13 il giorno in cui dovessero lan-
ciare Alan nello spazio. Da molto tempo, durante la carriera militare
di Alan nella Marina, io so che non é bene stargli attorno e complicargli
le cose quando ha da fare. Cosi ho fatto ogni volta che é partito a bordo
di una nave, perd sono sempre andata a prenderlo quando tornava.
E questa volta io spero di trovarmi abbastanza vicina al luogo di re-
cupero della capsula peyg poterlo accogliere di ritorno dallo Spazio.

L'astronauta Shepard non ha uno studio, in casa. Cosi, per prepararsi sul-
le iiverse materie richieste per il volo spaziale, deve usare un favolino
da giuoco, nel salotto. E quando studia tutti escono, per non disturbarlo.
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menta in un lavoro sem-
~ pre difficile per ogni papa:
~mettere il pigiama alla fi-
- glia che, naturalmente, non

- L'astronauta irra ek

~ vuole andare a dormire.
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La signora Jo Schirra (a sinistra) con la signora Marjorie Slayton sul bordo della piscina della base di Langley con i loro bambini Kent e Suzy,
entrambi di due anni. Jo Schirra é una nuofatrice appassionata come il marito Walter. Il loro incontro avvenne appunto in una piscina. Innamoratosi
a prima vista di lei, Walter, allora giovanissimo cadetto, usci dall’acqua e la fermd senza tanti preamboli. Due mesi dopo erano marito e maglie.

JO SCHIRRA

Usci dalPacqua, mi fermo:
due mesi dopo ero sua moglie

n giorno, prima che avvenisse la selezione degli astronauti, Walter

fu mandato con tutta urgenza all'ospedale della Marina a Bethe-
seda per farsi togliere un piccolo polipo dalla laringe. Anche il chirurgo,
che avrebbe dovuto operarlo, era stato convocato con la stessa fretta.
Il chirurgo non riusciva a capire perché, trattandosi di un intervento
facile, che non avrebbe preso pill di un quarto d'ora. Poi qualcuno, al-
meno a lui, lo spiegd. « Hanno tanta fretta » disse « perché debbono
mandarvi sulla luna o qualche cosa di simile. » Due mesi pil tardi,
quando arrivo la prima convocazione per 'Operazione Mercury, non
ne sapevamo molto di pit. Tuttavia, quella stessa sera, una trasmis-
sione radio ci apri gli occhi. Rimasi profondamente scossa per un mi-
nuto, poi mi ripresi. I1 modo di vivere delle famiglie il cui capo presta
servizio militare porta ad incassare naturalmente quelli che per un’altra
famiglia sarebbero colpi terribili. E ci si adatta rapidamente alle novita.
Alecuni degli uomini presi in considerazione per 1'Operazione Mercury
firmarono la domanda di volontari il giorno stesso in cui vennero in-
formati sugli obiettivi dell’operazione. Walter venne a casa per discu-
terne con me prima che con chiunque altro. Né io né lui avevamo preoc-
cupazioni per quanto riguarda il rischio dell’operazione: perché nulla
& pili rischioso che collaudare dei nuovi tipi di apparecchi supersonici,

e Walter faceva il collaudatore, di professione. Il problema, come lo
vedeva Walter, riguardava la sua carriera. Egli non voleva interrom-
pere il programma di lavoro che aveva iniziato con i nuovi tipi di ap-
parecchi soltanto per partecipare ad una impresa audace. Ma quando
seppe una certa quantita di particolari attorno all'Operazione Mercury,
si convinse che si trattava di una cosa molto seria, e piii importante
degli apparecchi che stava collaudando.

Walter é un tipo tranquille e riflessivo, ma quando decide di fare una
cosa, va fino in fondo con estrema decisione, finché riesce. Se non avesse
questa carica di volonta, temo che sarebbe un’altra donna, adesso, a
scrivere queste cose. Nel 1945, quando io e mia sorella andammo per
la prima volta al Club della Marina di Washington, fingemmo di igno-
rare degli allievi che stavano nuotando in piscina. Quando feci per
alzarmi per andar via, uno di loro venne fuori e mi disse: « Ho cercato
qualcuno che potesse presentarci ufficialmente, ma nessuno sa chi voi
siate. Io sono Walter Schirra ». Pochi mesi dopo eravamo marito e
moglie. Da quel tempo in poi c¢i siamo spostati tante volte che non
riesco nemmeno a contarle. Nel giugno del 1950, quando é nato Marthy,
Walter ebbe appena il tempo di vederlo prima di partire per una cro-
ciera di sei mesi nel Mediterraneo. Walter ha un mucchio da fare, con
questa operazione spaziale, ma sta a casa quanto basta per rafforzare
sempre di pilu i suoi legami con Marthy e con la nostra piccola Suzy,
che ora ha due anni e che ha una vera adorazione per il papa.

Walter, per carattere, non si eruccia eccessivamente per alcuna cosa,
e cosi faccio io, Quando vedo, per esempio, di lasciarmi andare a pro-
spettive troppo lontane nel tempo, io sopprimo, d'autorita, tutti i pen-
sieri che riguardano quelle prospettive. Forse anch’io sono nata con la
camicia, come suol dirsi, ma debbo dire che di tutte le cose che mi hanno
intimorito e preoccupato poi, in realtd, nessuna si  mai verificata.
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RENE CARPENTER

Sono felice
e orgogliosa
di essere
sua moglie
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La famiglia dell’astronauta Carpenter. Da
sinistra verso destra: La moglie Rene, la fi-
glia Hristen, di 4 anni, il figlic Jay di 7,
Scott con la figlia Candace, di 2 anni. Die-
tro, il tiglio Scottie, di 9 e il cane Tibby.

’

M olto tempo fa, quando Scott era al terzo annc di studi presso
I'Universita del Colorado, qualche cosa cambid profondamente
nella nostra amicizia. Sentimmo il bisogno di isolarci. Sentimme il
bisogno di vivere insieme. Pochi mesi dopo ci sposammo e la nostra
prima casa fu una piccola casa sperduta fra i monti, a quasi quindici
chilometri dal pil vicino centro abitato. Scott usciva al mattino per
andare a far legna da una catasta di vecchi pali del telefono, abban-
donata poco lontano da casa. Fatto il carico, tornava e io avevo di che
far fuoco nel camino e in cucina.

Fu un freddo, primitivo, ma meraviglioso primo anno di matrimonio,
quello. Un anno nel quale imparammo a conoscerci da vicino, come
forse non sarebbe accaduto se avessimo avuto una vita pitu facile. Que-
sto essere vicina a lui & sempre stata la cosa pit importante, per me,
che posso sempre conoscere e comprendere cido che Scott fa. Noi par-
liamo per ore intere di cid che ha visto e imparato, e dei pensieri che
sono passati nella sua mente. E io ho la meravigliosa certezza di non
averlo mai lasciato solo in alcuna esperienza.

I miei sentimenti, di fronte a questo fatto nuovo, cioé di avere il
marito che si prepara ad essere lanciato nello Spazio, non sono di tri-
stezza o di infausto presagio. E non lo erano neppure quando Scott
ricevette la proposta di partecipare volontariamente all'Operazione Mer-
cury. Penso che nulla possa esprimere il nostro stato d’animo, riguardo
all’operazione e a noi stessi, meglio delle lettere che ci scrivemmo in
quei giorni. « Abbiame avuto alcuni orientamenti sull'operazione oggi »
mi scrisse Scott il 6 di febbraio. « 11 confronto con le difficolta dell'im-
presa é semplicemente terribile, ma io penso che se c’é gualcuno che
pud fare un lavoro come questo, io posso essere come lui e che se mi
si presenta l'occasione di farlo, io non debbo perderla. Tu sai che cosa
significhi la nostra famiglia per me e quindi sai che non la metterei mai
in pericolo alla leggera. Anche ora, che ti sto scrivendo queste spiega-
zioni, io sento che tu mi stai scrivendo a tua volta, una lettera piena
di quel meraviglioso entusiasmo su cui io posso sostenermi... »

In realta, mentre Scott mi scriveva questa lettera, io ne scrivevo
una a lui, per dirgli quello che sinceramente pensavo in quel momento.
« Non ho potuto dormire per tutta la notte di giovedi. Non facevo che
pensare, e pensare e pensare. E venerdi, dopo la tua telefonata, ho
cercato di ricostruire tutto cid che avevo fatto nelle ultime quarantotto
ore. Ginny, il nostro vicino, mi aveva detto tutto affannato: “Ma non
gli lascerai fare una cosa del genere, sperc!”. Quanto poco possono
capire... Vorresti forse che io fossi un gingillo tremante, di fronte a
questa circostanza? Io non posso, io sono cosi felice e orgogliosa per
te e di te, e se questa gente ha un pe’ di buon senso capira come io ho
capito da tanto tempo, come tu sia un uomo eccezionale... »

Ad un certo momento delle prove di selezione, Scott si trovava in
navigazione e non era a conoscenza della lettera che gli era giunta a
casa dal comando dell'Operazione Mercury, nella quale si diceva: « Se
volete continuare, mettetevi in contatto con questo ufficio lunedi ». Mi
misi in contatto io e provvidi a confermare. Tutto questo non significa
che io non abbia mai avuto paura.

Ricordo ancora come mi sentivo, certe volte, quando Seott faceva
il collaudatore al centro della Marina a Patuxent River. Quando sapevo

che stava volando e non lo vedevo arrivare a casa per le sei di sera, io
entravo direttamente nello stato d’animo di una vedova. Mi ricordo
di una volta che Scott entro in casa nel momento in cui io stavo uscen-
done per andare a cercare conforto in chiesa. Questo pud sembrare
debolezza, ma & un sentimento sempre latente, nel fondo dell’animo.
Non é possibile superarlo del tutto. E credo che nessuna donna possa
superarlo. Ma io e Scott abbiamo tanta confidenza, tanta chiarezza nel
direi le nostre speranze come i nostri timori, che nulla pud spaventarci.
Parlandone, arriviamo a contenere ogni argomento prima che raggiunga
questo stadio di preoccupazione. Cosi pud essere naturale che io mi in-
teressi, semplicemente, di questioni tristissime come le polizze d'assicu-
razione sulla vita di Scott e persino del luogo dove desidera di essere
sepolto, ma questo mentre mi interesso anche di tutte le cose mera-
vigliose che egli va imparando nella preparazione al volo spaziale. Nel
1951, quando Scott stava seguendo un corso di aggiornamento sul volo
alla base di Pensacola, il nostro bimbo Timmie, che aveva appena sei
mesi, mori. :

La fede di Scott in Dio e la sua incredibile forza d’animo ci portarono
fuori da guesta tragedia, che probabilmente rese Scott consapevoie del
suo ruolo di padre piu della maggior parte degli altri. Egli & oggi cosi
profondamente attaccato ai nostri quattro bambini (Scottie di 9 anni,
Jay di 7, Kristen di 4 e Candace, di 2) che non stacca mai gli occhi da
loro, in quelle poche, preziosissime ore che pud passare con noi.

Parecchi anni fa, Scott inventd una specie di programma a sorpresa,
per accrescere la gioia di essere insieme. Per esempio: « Oggi il papa
porta la colazione a letto alla mamma ». Oppure: « Oggi i ragazzi van-
no a pescare ». Oppure: « Papa porta Candace a passeggio dopo man-
giato ». Oppure: « Tutta la famiglia va a fare un picnic ». Questi pro-
grammi sono scritti su dei bigliettini, che mettiamo in un cappello.
Poi se ne estrae uno e si fa quello che é detto di fare. La nostra com-
pattezza non & molto appariscente. Ma noi abbiamo lavorato, per rag-
giungerla, fino da quando, deliberatamente, ce ne andammo in quella
casa sperduta fra le montagne, appena sposati. Quando Scott & lontano
da noi, ci scrive ogni giorno una lettera in cui racconta cido che fa. Poi
me la spedisce oppure la porta a casa quando torna. Poche settimane
fa, mentre era impegnato nelle prove di resistenza sulla centrifuga
della Marina alla base di Johnsville, Scott mi ha scritto una lettera di
17 pagine. Eccone due paragrafi:

« Abbiamo finito adesso le nostre prime galoppate sulla ‘“ruota”, e
penso di essermela cavata bene. Sono molto soddisfatto nel vedere come
la mia vecchia carcassa resista alle forze G. 1l livello 16 G che ho rag-
giunto oggi dopo tre giorni di allenamento é stato per me piu facile del
livello 9 G dei primi giorni, e, quanto é importante, non ho avuto alcun
senso di vertigine, dopo. Il nostro corpo, che incredibile macchina!
Sono felice di tutto questo, di ogni minuto e di ogni sfumatura, al punto
che vorrei dormire meta di quanto dormo per poterne essere contento
ancora di piu...

« Se questa avventura dovra avere una triste conclusione per me,
avrd tre rimpianti: aver perduto I'occasione di aiutare i miei bambini
a vivere su guesto pianeta, il piacere di volerti bene quando sarai non-
na, e di non aver mai imparato a suonare la chitarra come si deve... »



Scott Carpenter e la
moglie nell'intimita del
loro salotto. Scott e la
moglie si inconirarono
all’Universita. Appena
sposati passarono un
anno in una piccola ca-
sa sperduta fra i monti:
han cosi imparato a co-
noscersi completamente.




TRUDY GOOPER

Affascinata
ansiosa

Gordon Cooper e la sua fami-
glia. Da sinistra verso destra:
La figlia Camala di 10 anni,
Cooper, la moglie Trudy e
la figlia Janita, di 9 anni.

Q uando il progetto Mercury sara al punto che tutti noi stiamo aspet-
tando, quando verra il giorno in cui lanceranno Gordon o uno
dei suoi compagni nello spazio, io sard in uno stato di grande tensione,
lo so. Ma non credo che avrd paura. Io debbo essere 1a, quel giorno,
debbo vederlo partire. Se necessario andrd a prendere a scuola le no-
stre bambine Camala di 10 anni e Janita, di 9, e le portero anche loro,
perché vedano. Sara un momento eccezionalmente importante e scon-
volgente, nelle’ nostre vite.

Andando alla base di Langley dell’Air Force dalla California, dove
Gordon era stato collaudatore di aerei, ¢i fermammo a Shawnee, per
far visita alla nonna di lui, che ha 86 anni. La nonna era andata a
Shawnee nel 1895, in piena epoca di pionieri. Quando Gordon le disse
cid che stava per fare, la nonna fu cosi eccitata che si sarebbe detto
avesse visto ancora gli indiani sul sentiero di guerra: ed era meravi-
glioso vedere come la sua immaginazione fosse ancora capace di esal-
tarsi di fronte all'Era dello Spazio e alla parte che, in essa, avrebbe
avuto Gordon. Le reazioni della nonna di Gordon furono piu o meno
come le mie: affascinata, un po’ ansiosa, ma non impaurita. Io so che
se il giorno del lancio qualche cosa non fosse perfettamente a punto,
il comando rinuncerebbe all’'operazione e non lancerebbe un uomo nello
spazio senza la sicurezza del ritorno. Forse, mi dico qualche volta, io
ho una fiducia cieca nei progressi della tecnica americana. Io non mi
preoccupavo del fatto che gli aerei su cui Gordon faceva i suoi col-
laudi potessero precipitare, pii di quanto mi preoccupassi al pensiero
che la nostra casa potesse improvvisamente saltare in aria. Essere an-
ch’io pilota, forse, mi aiuta in questo.

Io ho imparato a volare nelle Hawai. Quando incontrai Gordon, ci
iscrivemmo insieme ad un Club aeronautico, e andammo a volare in
lungo e in largo, in un piccolo Piper, sull'isola di Oahu. Dopo la nascita
di Camala, cominciammo a portarla con noi in volo, ma questo suscito
tante chiacchiere e cosi severi commenti da parte di tanta gente che
decidemmo di smettere, anche se noi non vi trovavamo nulla di strano.

Il fatto che mio marito sia diventato un astronauta non ha portato
un cambiamento molto profondo nella nostra vita. Per quanto riguarda
soltanto Gordon, si tratta di un muechio di lavoro, e duro, ma Gordon
ama lavorare sul serio. Gordon ha sempre lavorato e volato, cosi egli
non sta fuori casa, adesso, piu di quanto non fosse prima. I1 poco tempo
che possiamo stare insieme, lo passiamo, adesso, come lo passavamo
prima: portando le bambine a pescare i granchi,"a fare delle passeg-
giate, dei pic-nic, a nuotare, o semplicemente stando insieme con loro.
La sola preoccupazione che ho in questi giorni & quella di finire tutte
il lavoro di cucito che ho perché le bambine siano pronte il giorno
della riapertura delle scuole. Io penso che molte donne perderebbero
la loro calma, con una vita cosi incerta e cosi ricca di imprevisti come
la nostra. Io non so mai quande Gordon ritorna a casa se non quando
me lo vedo arrivare alla porta. Sono entrata cosi in familiarita con
I’"Operazione Mercury, che mi meraviglio quando la gente ne parla come
di una faccenda eccezionale, Nel 1957, per un po’ di tempo, lo Spuinik
era un vero fenomeno e la gente si precipitava nella speranza di vederlo.
Poi tutti finirono per abituarsi all’idea. Io penso che anche per questa
Operazicne Mercury succedera la medesima cosa. E so che tutto andra
perfettamente. Deve essere cosi, non pud essere altrimenti.
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Gordon Cooper e la famiglia a pesca di crostacei presso la base di
Langley. E un’occasione rara, per i Cooper, quella di uscire col padre.



Gordon Cooper e la liglia Janita al pianoforte. Janita & alle sue pri- Appassionato di fotografie, Gordon Cooper sviluppa e stampa perso-
me armi, ma ha gia imparato, diligentemente, un pezzo a quatiro mani. nalmente i rullini, in un laboratorio ricavato nella cantina di casa.
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Scotty e Mark, i due bambini
dell'astronauta Grissom, si di-
verfono con gli elmetti spa-
ziali del padre. Per loro I'Ope-
razione Mercury non é altro
che un giuoco meraviglioso.

Il vero relax si fa distes: per
terra, con il capo appoggiato
sopra un cuscino sottile. Cosi
si riposa ['astronauta Virgil
Grissom, che é imitato come
sempre dal piccolo Mark.

BETTY GRISSOM

Gus era furioso
all’idea che

lo lasciassero
a terra

L’'astronauta Gus Grissom,
a sinistra, insieme con i
figli Scotty, di 9 anni,
Mark di 5 e sua moglie.

Q uando Gus ebbe la prima convocazione per il progetto Mercury,
non sapevamo assolutamente, né io né lui, di che si trattasse. La
lettera che era giunta diceva soltanto di trovarsi in una certa stanza
del Pentagono, un certo giorno, e nulla di piu. « Non ti preoccupare
troppo » gli dissi « se si trattasse di una cosa importante non chiame-
rebbero un semplice capitano come te. » Poi, senza pensare, chissa per-
ché, dissi: « Puo darsi che ti vogliano mettere in cima a un missile
Atlas per spararti in cielo ». Quella sera stessa ci dissero che cosa si-
gnificava I'Operazione Mercury.

Io sapevo che, se avessero chiesto a Gus di parteciparvi, lo avrebbe
fatto di sua spontanea volonta. Fino da quando ci siamo sposati, nel
1945, io e Gus abbiamo sempre cercato di darci da fare per migliorare
in qualche maniera. Una volta mi chiedevo se poi ne valesse la spesa,
ma ora so che non abbiamo sbagliato. Durante la guerra Gus era un
allievo dell’aeronautica. Non gli riusci di andare mai piu lontano di
quanto non fosse consentito dai voli di addestramento della scuola. Io
intanto stavo nella nostra casa a Mitchell, nello Stato dell'Indiana, e
mi ero impiegata in una fabbrica che faceva camicie per la Marina.
Quando Gus ritornd si mise a lavorare per una ditta che costruiva
autobus per le scuole. Era infelice come non ho mai visto nessuno al
mondo. Nel 1946 Gus decise di mettersi a studiare ingegneria mecca-
nica a Purdue. Era una decisione grave, nelle condizioni in cui era-
vamo, con la mia sola paga di telefonista e con i conti da pagare anche
per l'unica stanza che costituiva la nostra casa. Mi feci destinare al
turno di servizio dalle 5 alle 11, cosi che Gus potesse avere la stanza
libera per studiare. Preso il diploma, Gus non trovd ugualmente un
lavoro che fosse di suo gradimento e decise di ritornare nell'aeronauti-
ca. Vivevamo con 105 dollari al mese, di cui 63 andavano di solo affitto
e il resto, nella maggior parte, per Scottie, appena nata. Pii tardi Gus
parti per la Corea dove compi cento missioni di guerra sui Sabre. Ero
in ansia continua, ma Gus mi disse che si sentiva pin sicuro quando
si trovava di fronte a un Mig in piena azione a fuoco che quando doveva
insegnare a volare ai cadetti. Gus é profondamente convinto che volare
sia molto meno pericoloso che guidare un’automobile e io sono d'ac-
cordo con lui. Quando si trova in cielo, su un caccia, Gus dipende solo
da se stesso e sa perfettamenpte cio che sta facendo. E non ci sono dei
matti, come sull'autostrada, che gli vengono addosso dal lato proibito.

Quando venne fuori I'Operazione Mercury, io mi preoccupai molto
di pitt di cid che sarebbe successo se Gus non fosse stato scelto che non
dei pericoli eventuali dell'impresa. Alcuni piloti della base di Wright
Patterson ebbero a lamentarsi vivamente per esser stati ignorati dal
comando dell’operazione. Io ero certa che Gus non sarebbe stato scelto,
perché era andato alle prove di selezione con una forte febbre, dovuta
al raffreddore del fieno. Uno dei dottori dopo le prime prove, gli aveva
detto: « Per quanto ne so, siete gia escluso da adesso ». Ma Gus non
si dette per vinto. La febbre del fieno, diceva, non cambia la fibra di
un uomo al punto di impedirgli di entrare ih una cabina spaziale, se,
prima della febbre, era adatto a quest'impresa. Gus era nero dalla rab-
bia. Quando seppe di esser stato scelto, io fui felice quanto lui. Par-
lammo a lungo dei progetti dei quali era stato messo al corrente e mi
disse che voleva esser certo di poter tornare sulla Terra, prima di farsi
lanciare nell’orbita. Io me ne sono stata contenta di quello che mi ha
detto e non me ne sono preoccupata pil.

L'altra sera stavamo guardando una fotografia dei sette astronauti
quando Mark, il nostro bambino di 5 anni, ha detto puntando il dito
su Scott Carpenter: « Nello spazio andra lui per il primo e papa per il
secondo ». Allora Gus si & messo a ridere e ha detto: « Oh no, papa
andra per primo ». Io penso che se questo si avverera io non sard poi
cosi tranquilla come dico di essere. Ma saro anche felice, nello stesso
momento, perché so che Gus ha bisogno di questo.
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Marjorie Slayton col marito Donald, il tiglio Kent e il cane Acey. « Finii per innamorarmi di Donald » dice la
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signora Slayton « quando vidi con quanta tenerezza curava quel cagnolino, che ora & diventato cosi grosso.»

MARJORIE SLAYTON

Non capisco percheé
la gente debba compiangermi

U n giorno, alla base Edwards, dell'Air Force, ho assistito ad una
manifestazione aerea, nella quale mio marito pilotava un nuovo
tipo di apparecchio a reazione. Guardavo quella grande, possente mac-
china lanciata nel cielo e un piccolo, curioso pensiero mi pervadeva:
« Li dentro, in quell’apparecchio, c¢'é I'uomo che tu ami» mi dicevo.
Era un senso di orgoglio, di gioia, e insieme anche di timore, un qual-
che cosa difficile da descrivere.

Ora penso che proverd lo stesso sentimento il giorno in cui Donald
dovesse essere lanciato nello spazio nella cabina Mercury. Pensero al
mio marito, al padre dei miei figli, ad un fragile uomo, in definitiva:
ma improvvisamente anche a quella grande macchina che lui conosce
in ogni pili piccolo particolare, e che pud obbedire ad ogni suo cenno.

Penso che la mamma di Donald, che abita a Sparta, nel Wisconsin,
provi dei sentimenti del tutto diversi dai miei, anche se, coraggiosa-
mente, nasconde ogni sua apprensione. Un figlioc & sempre un bambino,
nel cuore di una mamma, e me ne rendo conto quando penso a Kent,
il nostro piccolo di due anni. Ma un marito & un uomo. E un uomo
quando lo si incontra e rimane tale.

Io e Donald ci siamo conosciuti in Germania, in una base dell’Air
Force. Stavamo giuocando a tennis ed io, per un movimento falso,
mi slogai un polso. Donald mi aiutd subito, portandomi di corsa al-
I'ospedale. E fu cosi pronto, cosi gentile, cosi affettuoso con me che
cominciai a considerare con una certa frequenza la prospettiva di in-
namorarmene. In realta ero gia innamorata di lui, e finii di esserlo com-
pletamente quando vidi con quanta tenerezza curava un cagnolino che
si chiamava Acey. Ci sposammo e andammo a passare la nostra luna
di miele a Parigi. Poi tornammo in America, dove Donald doveva pren-
dere servizio alla scuola di pilotaggio di Edwards.

oD

Non sono mai stata in apprensione, per i voli di Donald. So che
€ cosi sicuro di sé e della sua abilita che pud fronteggiare qualsiasi si-
tuazione di emergenza. E non voglio drammatizzare i pericoli della sua
professione. A dirvi la veritda non condivido affatto la versione che i
registi di Hollywood danno sempre delle mogli dei collaudatori, secondo
loro perennemente in lacrime.

Un giorno, alla piscina della base di Langley, ci fu uno che mi pre-
sentd come « la moglie di uno degli astronauti ». La ragazza a cui ero
stata presentata mi guardd come se si aspettasse di vedermi spuntare
delle antenne sulle orecchie o un naso a trombetta come certi disegna-
tori fanno ai marziani e disse: « Oh, quanto mi dispiace per voi ». Sin-
ceramente non capisco perché si debba reagire in questa maniera.

Per quanto cerchi di non farlo intendere, Donald si prepara con
emozione crescente al grande giorno, come se si trattasse di un nuovo,
entusiasmante incarico. E anch'io provo gli stessi sentimenti. Ma que-
sto & molto di pili di tutta una serie di incarichi, perché vi é un’infinita
di cose in pitt da imparare. Certo é che se non avessero fatto tutta la
pubblicita che hanno fatto intorno al progetto Mercury, io avrei finito
per considerarlo soltanto come un nuovo avvincente compito che atten-
deva l'opera di Donald. Ho provato lo stesso senso di orgoglio di Donald
quando ha collaudato I'F 105 alla base di Edwards, ed ora sono orgo-
gliosa di lui allo stesso modo. Ma puo darsi che vivendo cosi da vicino
la preparazione di questa impresa noi perdiamo di vista quell'aspetto
drammatico che la gente trova, invece, nel fatto che un uomo venga
lanciato nello spazio.

Questo astronauta, infine, & mio marito e noi dobbiamo cercare di
vivere una vita al piu possibile normale. Donald é il primo a non dram-
matizzare la situazione: e da quel forte norvegese luterano che &, egli
nasconde i suoi sentimenti. Quando pud, naturalmente.

Ricordo che aveva gli occhi pieni di lacrime, dalla gioia, il giorno
in cui misi al mondo Kent, e questo mi rese cosi orgogliosa e felice
che pensai di non poter mai pill avere una fortuna pil grande in tutta
la mia vita. Ora pud darsi che, via via che il tempo passa e che si av-
vicina il giorno del lancio, i miei sentimenti cambino. Non lo so an-
cora esattamente. Quello che so & che un sentimento non cambiera
di sicuro: @ il desiderio che Donald sia il primo dei sette astronauti.
Lo spero, con tutte le mie forze, perché questo é cidé che Donald spera.



)

Donald Slayton é un
appassionato cacciafore
ed ha una vera collezio-
ne di fucili. Ora, nella
sua armeria, sono arri-
vati alcuni modellini di
aviogetti e di missili.
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LA COPERTINA - Le mogli dei sette astronauti del-
I'Operazione Mercury accanto alla capsula che portera
i loro mariti nello spazio. Esse attendono con ansia, ma
anche con fede coraggiosa, 'ora X che pud scocecare in
qualunque giorno. Su Epoca, che se n'é assicurata 1'esclu-
siva per 1'Italia, i lettori potranno allora trovare la
pin completa documentazione dell'eccezionale impresa.
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