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nali, cui spesso & impossibile dare risposta per I'insufficienza degli elementi in esame. Chi
ci scrive & tenuto a segnare indirizzo e generalita precisi, anche se per le risposte pubbli-
che preferisce rimanere in incognito. 1l nostro indirizzo &: Bianca di Savoia 20, Milano.

| Chiungue, tramite ITALIA DOMANDA, pud interpellare su qualsiasi argomento persona.
lita italiane o straniere nel campo delle lettere, delle scienze, della tecnica, deila politica

ecc. Preghiamo i lettori di non esporre casi legali, tributari o sanitari strettamente perso.

A CHI APP

TIENE LA LUNA?

-

 FECUNDITATIS

(N

Secondo il diritto internazionale i Russi che
sono riusciti a lanciare il razzo sulla luna pos-
sono considerarsi occupanti del satellite della
terra o invece occorre che 'uomo occupi la
luna? (G. Varenna, Siena)

0ccor1‘e innanzitutto precisare che un even-
tuale diritto di gruppi e di Comunita uma-
ne sullo spazio lunare non viene in alcun modo
disciplinato in maniera diretta dal diritto in-
ternazionale, il quale regola una serie di rap-

‘porti umani che si svolgono in uno spazio ben

delimitato, ossia nello spazio terrestre.

Dopo aver chiarito cid occorre aggiungere
che con ogni probabilita i diritti sul territorio
della luna o di pianeti, satelliti ed eventual-

mente altri corpi lunari saranno disciplinati in
modo analogo a quello che venne usato per
la regolamentazione dei diritti dell'uomo su
territori inesplorati.

La ragione di questa analogia & molto sem-
plice: le norme di diritto internazionale sono
norme consuetudinarie, che esprimono cioé una
convinzione degli associati in un dato momento
storico: ora & del tutto probabile che rispetto
a problemi nuovi si radichi negli associati una
convinzione affine a quella che si & gia for-
mata per la disciplina di casi analoghi.

Nel diritto internazionale odierno la occupa-
zione di territori sopra i qualj precedentemente
non era stata esercitata alcuna sovranitd, viene
disciplinata mediante l'applicazione del princi-

La fotografia in alto indica la zona in cui é caduto, sulla superficie lunare,
il razzo lanciato dai Sovietici. Nella foto a sinistra: Uno dei novaniadue sim-
boli che sono stati lanciati fuori dal razzo poco rima del suo « allunaggio ».
Un facsimile di questo simbolo ¢ stato regalato da Kruscev ad Eisenhower.

11 seque



(TALIA DOMANDA

al condimento
TUTTI 1 GIORNI
pende

E la goccia continua che scava la pietra. Se TUTTI | GIORNI
usate un condimento pesante, aggiungete ogni giorno cole-
sterolo alle arterie e grasso alla vostra linea.

@ |l condimento ideale oggi & Foglia d'Oro, un capolavoro
di leggerezza: | pid squisiti oli vegetali vengono frullati a
velocitd supersonica fino a presentarvi una soave, purissima
panna. Solo Foglia d'Oro permette una cucina croccante,
leggera, capace di mantenervi stupendamente linea e salutel

Ritagliate gli ASTUCCI: servono per ottenere gli splendidi RE-
GALI a PUNTI. Chiedete il CATALOGO a COLORI a STAR
Muggid (Milano)

PESA +1o04i

£ UN PRODOTTO STAR

11 piti potente radiotelescopio del mondo, quello di Jodrell
Bank, in Inghilterra. che ha seguito la traiettoria del razzo.

pio cosiddetto di effettivita.

In altre parole acquista un
diritto di sovranita chi concre-
tamente lo ha esercitato in ma-
niera non effimera. Si ritiene
cioé che nessun valore, o un
valore molto limitato debba ve-
nire attribuito alle cosiddette
prese di occupazione simboli-
che, in quanto l'elemento de-
terminante é dato soltanto da
atti di esercizio effettivo di so-
vraniti,

Sembrerebbe quindi che per-
ché di un acquisto della so-
vranitad suj territori lunari si
possa parlare, occorra non so-
lo che vi sia uno sbarco di es-
seri umani sulla luna, ma che
tali esseri vi tengano quel com-
portamento concretantesi in at-
ti di esercizio effettivo di so-
vranitd che fu sopra chiarito.

Va da sé che non sussiste
alcun limite, attualmente, a
che altri Stati lancino missili
sulla luna o addirittura lanci-
no apparecchi contenenti degli
esseri umani.

Alessandro Migliazza

Praofessore di diritto interna-
zionale all'Universita di Urhino

Ho letto che il professor
Bazykin, direttore del «Pla-
netarium » di Mosca, afferma
che i Russi collocheranno pre-
sto delle stazioni scientifiche
automatiche sulla luna. Desi-
dererei sapere in base a quali
scoperte della scienza moder-
na questo progetto si pud ri-
tenere concretamente realiz.
zabile, (G. B. Repetto, Genova)

1 lancio, 'atterraggio e il fun-

zionamento di stazioni scien-
tiliche automatiche, cioé senza
intervento diretto umano, sul-
la luna & possibile gia oggi con
le conoscenze gia acquisite dal-
la scienza e dalla tecnica, I
problemi da risolvere per at-
tuare un tale progetto sono in-
fatti i seguenti: lancio di un
veicolo spaziale verso la luna,
arrivo sulla luna a velocita
moderata in modo che gli stru-
menti e le stazioni radio non
abbiano a danneggiarsi, entra-
ta in funzione sulla luna di
tutti gli strumenti di misura,
trasmissionet a terra via radio
dei dati raccolti da questi stru-
menti,

Il veicolo sulla luna é stato
gia lanciato, & il Lunik II, che
& anche arrivato felicemente
n destinazione; quanto al ral-

lentamento di un missile spa-
ziale per mezzo di controrazzi,
cioé di razzi che emettono gas
verso l'avanti con effetto fre-
nante, si tratta di un problema
da tempo allo studio sia da
parte americana sia da parte
russa e si pud considerare vir-
tualmente risolto: al recen-
te congresso internazionale
astronautico, tenutosi a Lon-
dra, gli scienziati americani del
N.A.S.A. hanno esposto il pro-
getto Nova, che mn{,empla I'in-
vio di un veicolo’ spaziale con
equipaggio sulla luna; questo
veicolo sarebbe preceduto da
un altro simile, ma senza equi-
paggio, in modo che gli astro-
nauti trovino sulla luna un al-
tro missile simile al loro, e sia-
no sicuri di poter ripartire an-
che se il loro veicolo dovesse
guastarsi in atterraggio. Per
entrambi questi veicoli spazia-
li, quello con equipaggio e quel-
lo senza, la velocita verrebbe
rallentata poco prima dell’ar-
rivo da controrazzi, azionati
automaticamente a comando
di un altimetro elettronico, che
misura la distanza esatta dal-
la superficie lunare.

Il funzionamento di termo-
metri, contatori di Geiger, ba-
rografi e simili strumenti sul-
la luna non presenta difficolta
notevoli; e lo stesso si pud dire
per la trasmissione a terra dei
dati raccolti, per mezzo della
radio: non riceviamo forse in-
formazioni di questo genere dai
satelliti artificiali in orbita in-
torno alla terra? La maggiore
distanza non rappresenta in
questo caso un inconveniente
grave, perché il maggior per-
corso avviene nel vuoto, e man-
ca quindi I'assorbimento dei se-
gnali da parte dell'atmosfera.
Le stazioni radio sarebbero ali-
mentate con batterie, e per-la
ricarica delle batterie si do-
vrebbe poter contare sull’ener-
gia solare; sistema anche que-
sto collaudato da vari satelliti
americani di tipo Explorer e
Vanguard. Le stazioni scientifi-
che lunari cui fa cenno lo scien-
zialo russo forniranno preziose
informazioni per i futuri esplo-
ratori della luna, e permette-
ranno agli astronomi di con-
trollare l'esattezza di quelle
ipotesi e di quelle misure fatte
finora con mezzi assai ingegno-
si dalla distanza di 380.000 Km.

Alberto Mondini

Esperto di elettronica




lettori

n razzo cosmico creato dalla

mano dell'uvomo ha gia toccato
la Luna. La nostra immaginazione,
che da quando siamo nati ci ha
aiutati a coprire le immense distan-
ze di fronte alle quali si perdeva
il nostro pensiero, ora & quasi in-
capace di misurare il progre
della realta, quasi incapace di cr
dere al primo contatto fra il nuovo
mondo aperto alla conquista dei
terrestri e la « cosa » misteripsa e
meravigliosa che essi sono riusciti
a lanciare nello Spazio.

I tecnici possono spiegare quan-
to é accaduto. Ma 1'uomo della stra-
da rimane ugualmente smarrito
considerando che le mani dei suoi
pit antichi progenitori hanno crea-
to un arco e una freccia ponendo
per meta il volo pesante di un uc-
cello, e che identiche mani hanno
creato un nuovo arco e una nuova
freccia, ponendo per bersaglio la
maesta incommensurabile dell'Uni-

Verso.

La corsa allo Spazio é iniziata e
nessuno puo prevedere fino a quali
traguardi potra giungere. Ogni
giorno puo contemplare una svol-
ta decisiva del nostro tempo. Per
questo l'ansia di apprendere é le-

gittima, e un grande giornale deve
impegnarsi pit che in ogni altra
occasione a soddisfare il desiderio
di conoscenza del suo pubblico.

Fpoca ha seguito per anni questa
strada, accoppiando al suo servizio
di tempestiva informazione, piu
vaste ed umane aperture, Ha rico-
struito, assicurandosi la collabora-
zione dei migliori specialisti del
mondo, le grandi storie del pro-
gresso dalle antichissime origini
alle pitt recenti affermazioni, gia
protese al futuro, in un divenire
irreversibile.

Oggi siamo alla vigilia della piu
grande impresa di tutti i tempi,
quella che portera l'uomo a cal-
care gli altri mondi dell'Universo.
Sette astronauti, selezionati fra i
migliori piloti degli Stati Uniti,
stanno preparandosi olo teme-
rario. Epoca si é ) in
esclusiva per il nostro Paese, unita-
mente e contemporaneamente a
Life e a Paris-Match, la storia di
questi uomini. La documentazione
diretta e drammatica di quanto es-
si fanno oggi per prepararsi, di
quanto faranno domani quando
partiranno per la conquista dello
Spazio. E il rapporto su questa con-
guista, quando ritorneranno sulla
Terra. E dunque con orgoglio che
presento questo eccezionale servi-
zio, il primo fedele ed emozionante
capitolo del futuro, della nuova
storia dell'umanita.

ARNOLDO MONDADORI
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Il primo viaggiatore dello spazio
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Mercury




Sette uomini stanno per dare
’assalto al cielo

. "l n mattino, presto, prima che giunga la prossima estate,
F":l 1"4. un uomo scelto dal gruppo dei sette astronauti partira
d E!' per la pit grande avventura che sia mai stata tentata
hﬁ: nella storia. Chiuso completamente in una tuta bril-
lante che dovra proteggerlo dagli esplosivi cambi di pressione,

stato recuperato dopo il fantastico volo nell’orbita della terra.
Nelle pagine seguenti, gli astronauti parlano dei doveri e dei
sentimenti che li legano all’Operazione Mercury. In un pros-
simo servizio, le mogli degli astronauti parleranno esse pure di
questa operazione, dal loro punto di vista. | sette astronauti

legato ad una poltroncina
speciale che dovra ripararlo
dalle forze di accelerazione,
circondato, nella sua picco-
la cabina metallica, da una
quantita di strumenti di tut-
ti i generi, studiati per far-
lo andare e tornare sano e
salvo, egli sara catapultato
nello spazio sulla sommita
di un razzo per poi ricade-
re nelle acque dell’Oceano
Atlantico.

Se quest’'uomo sopravvive-
ra, diventera il simbolo eroi-
co di un trionfo. Egli sara
stato il primo americano,
forse il primo uomo della
storia, ad attraversare |’at-
mosfera per penetrare nel
buio silenzio dello spazio. Se
egli non sopravvivera, un
altro dei sei suoi compagni
ripetera il tentativo.

Questi sono i sette astro-
nauti, i pionieri scelti dal-
I’America per i primi tenta-
tivi di volo spaziale umano.
Con questo servizio, Epoca
comincia una serie di arti-
coli esclusivi che documen-
teranno la straordinaria im-
presa. Gli astronauti stessi
racconteranno, con le loro
parole, quella che & la loro
vita in questi giorni, mentre
si allenano severamente in
attesa della grande prova.
Sono giorni di intensa pre-
parazione, di prove fisiche e
morali difficili.

Quando la meta sara rag-
giunta, il servizio continuera
con il resoconto del primo
volo nello spazio, scritto da
quello dei sette astronauti
che sara stato scelte per la
grande impresa e che sara

LA GRANDE PROVA . L'astronauta Gordon Cooper si allena al controllo
unico delia capsula spaziale. Questo del controllo unico & stato un pro-
blema di qualche entila, per i sette astronauti, tutti piloti e come fali
abituati a governare i loro apparecchi sia con le mani che con i piedi.
Ma, nell'interno della capsula Mercury, il pilota potra disporre di una
sola mano, a cui dovra essere affidato ogni compito di guida. Il problema
é stato risolto dai tecnici collegando una sola leva, quella che il pilota
tiene nella mano come appare nella foto sopra e in quella della pagina
precedente, con delle piccole batterie di razzi al perossido di idrogeno. I
razzi, con le loro controspinte, bilanciano le eventuali deviazioni della
capsula riportandola nella rotta giusta. Cosi quando il pilota muove la
leva in avanti o indietro, i razzi agiscono nel senso dell'altezza; quando
la muove a destra o a sinistra agiscono nel senso della latitudine; im-
primendo un movimento circolatorio, altri razzi agiscono nel senso della
profondita. L'astronauta Cooper & seduto in una cabina di prova, in una
sala d’esperimento presso il Centro Ricerche dell’Air Force a Langley.
In quesfo centro numerose macchine, appositamente studiate, riprodu-
cono con il maggior grado di approssimazione possibile tutte le condi-
zioni eccezionali nelle quali gli astronauti verranno a trovarsi, soffo
I'azione delle potentissime forze di pressione, di accelerazione e dece-
lerazione che saranno dovufe sopraftutto alla fulminea parfenza e al
ritorno sulla terra e gli astronauti passano diverse ore del giorno alle-
nandosi, con queste macchine, alla grande prova che li attende tra breve.

sono tutti sui trent’anni, so-
no tutti piloti militari con
lunghi anni di esperienza di
pace e di guerra. Molti di
essi hanno compiuto atti di
grande valore e tutti sono
stati scelti dopo una selezio-
ne durissima, alla quale han-
no partecipato molti altri
volontari, il fior fiore del-
I’Aviazione americana.
Nonostante queste loro
qualita eccezionali, gli astro-
nauti hanno ‘molte delle pre-
occupazioni, e spesso anche
delle piccole debolezze che
SONO comuni a Noi e a tutti
gli altri uomini della strada.
Due del gruppo, per esem-
pio, sono fumatori. | medici
hanno cercato in ogni modo
di portarli a non fumare, e
un accordo ¢ stato raggiun-
to sulla base di quattro si-
garette al giorno. Ora essi
dovrebbero rinunciare anche
a quelle, ma non vi riesco-
no. Aleri due sono preoccu-
pati per il loro peso, che
aumenta nonostante la die-
ta. Un altro ha la mania
delle macchine da corsa e
vive inseguito dalla Strada-
le per l'eccesso di velocita.
Altri, pili pacifici, si interes-
sano dei fiori del loro giar-
dino e dei compiti di scuola
dei loro ragazzi. Per quanto
siano stati scelti da una stes-
sa base sociale e professio-
nale, i sette astronauti sono
personalita molto diverse una
dall’altra. Pure tutte queste
differenze, lungi dal nuocere,
giovano al fine dell’Operazio-
ne Mercury, coordinandosi
armoniosamente nel supe-
riore interesse della grande
missione che & da compiere.




I SETTE ASTRONAUTI accanto ad un modello della capsula spaziale Mercury che li portera nello spazio. : ;f o
In prima fila, da sinistra a destra: Alan Shepard, Virgil Grissom, Donald Slayton. Dietro, a sinistra Scott o, o
Carpenter e a destra. John Glenn. In ferza fda, a mmslra Gordon Cooper e & destra Walter Schirra. i




GORDON GOOPER

: : Da vent’anni
&  aspetto
% questo giorno

N on appena ebbi finito le prove cui erano stati sottoposti i candidati
astronauti, feci ritorno alla base Edwards dell’Air Force, e comin-
cial a prepararmi per il momento in cui sarei stato convocato. Non &
che io sia, per principio, sicuro di riuseire in tutto cid che faccio. In-
sieme con me era stata esaminata un sacco di gente in gamba, e me ne
rendevo conto. Appena fui certo di essere stato scelto, decisi di non
perdere tempo. Avvertii il mio comando, consigliando di dare gli oechi
intorno per tro e uno che mi sostituisse al programma F. 106 B, per
il quale io avevo volato come collaudatore. Poche settimane prima,
quando sentimmo le prime voci sull'imminenza dell'Operazione Mer-
cury, il Generale comandante ci disse che non gradiva la nostra parte-
cipazione ad essa: ma questo, dal nostro punto di vista di piloti, ebbe
I'effetto di farci desiderare ancora di piu di parteciparvi.

Io sono nato e cresciuto fra la gente dell'aria. Mio padre, attual-
mente nella riserva col grado di Colonnello dell’Aviazione, era amico di
Wiley Post e di Amelia Earhart e, in famiglia, eravamo abituati ad
andare in giro su un vecchio biplano. Avevo sette o otto anni, quando
mio padre cominecid a mettermi in mano i primi comandi di un velivolo,
e ne avevo appena sedici quando pilotai per la prima volta. Ho pensato
ai voli spaziali fino dall'infanzia. Leggevo gli albums di Buck Rogers e
non perdevo una delle sue trasmissioni per radio, sempre domandando-
mi se davvero avremmo dovuto aspettare il venticinquesimo secolo per
compiere quelle imprese.

Allenandoci a questa operazione, noi abbiamo cercato intanto di ri-
produrre alcune delle condizioni di disagio nelle quali ci verremo a
trovare nel volo spaziale. La camera centrifuga, che riproduce le sol-
lecitazioni di accelerazione e di decelerazione della partenza e del ritor-
no, & un allenamento base di grande utilitd. Tutti noi siamo stati per
qualche tempo nella centrifuga, nella base di Johnsville. Quando gira
a tutta velocita, la « grande ruota » & veramente uno strumento infer-
nale. Ma io penso che questa esperienza sia preziosa per consolidare
il nostro convincimento che un essere umano puo prepararsi a fronteg-
giare le situazioni alle quali noi andremo incontro. Non bisogna soltanto
prendere familiarita con le terribili pressioni che verranno esercitate
sul nostro corpo: bisogna anche imparare a manovrare la capsula spa-
ziale proprio sotto l'azione di queste pressioni. Il primo lancio umano
verso lo spazio sara un lancio balisti un uomo sara « sparato » da
Cape Canaveral, salira nello spazio a piu di 120 miglia, restera lassu,
senza peso, per alcuni minuti e quindi ritornera verso la terra, cadendo

Oceano Atlantico secondo una traiettoria balistica.
tiamo dedicando particolari attenzioni al Redstone, cosi come
all’Atlas, il missile che ci portera in orbita, per mettere a punto tutti
i sistemi che metteranno in grado il pilota e i controlli da terra di agire
nel caso in cui bisogni improvvisamente interrompere il volo.

Le pressioni a cui sara sottoposto il pilota nella traiettoria balistica
non saranno cosi violente come quelle cui andra incontro nel volo orbi-
tale. Le forze di accelerazione non saranno cosi grandi, almeno relati-
vamente. La capsula raggiungera infatti la velocita di circa 11.000 chi-
lometri orari. Il problema del surriscaldamento, al ritorno nell’atmo-
sfera, non sara eccessivamente difficile da risolvere e poiché noi vole-
remo su una traiettoria balistica, e non a velocita orbitale, possiamo
prevedere quasi tutto cio a cui andremo incontro. Comunque 1'uomo che
sara chiuso nella capsula andra nello spazio, e sara lunga la via del
ritorno, cosi che sara molto bene che il paracadute funzioni. Cosi come
sara bene che una scimmia del peso di settanta chili torni indietro sana
e salva dal volo, prima che sia scelto un uomo per entrare nella capsula.

Noi tutti sappiamo che vi é un'infinitd di cose pii importanti che
non quella di essere il Numero Uno, il prescelto per il primo volo spa-
ziale, anche se ognuno di noi lo desidera. Il Numero Uno sara lo stru-
mento di tutto il nostro gruppo serrato. Noi stiamo portando avanti
il nostro programma spaziale, che proseguiremo fino al massimo limite
di perfezione raggiungibile. E tutti noi diamo un contributo a questa
impresa. Vi sara una quantita, poi, di « Numeri Uno »: il primo uomo
in un volo balistico spaziale, il primo uomo nell'orbita della terra, il
primo uomo nell'orbita della luna, il primo uomo che scendera sulla
luna. L’entusiasmo del pubblico per queste imprese & tale che mi ha
sorpreso. Se non ci diamo da fare puo darsi che i russi arrivino prima
di noi, a vincere qualcuno di questi Nastri Azzurri.
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COSI NELL’ORBITA - Uno degli astronauti, Slayton, si allena

su una macchina speciale che riproduce alcune delle condi-
zioni del volo orbitale. Durante questo volo & necessario che
il pilota mantenga una posizione assolutamente esatta rispefto
alla terra, servendosi, per eventuali correzioni, delle piccole
batterie di razzi che comanda con l'unica leva di guida. Du-
rante gli allenamenti su questa macchina, il pilota vede riflesso
un profilo della terra su un apposito schermo. L'Operazione
Mercury prevede un gperiode di allenamento di cinquanta ore.

FISIOLOGIA SPAZIALE . Gii astronauti seguono un corso di fi-
siologia in wvista delle condizioni sccezionali nelle quali ver-
ranno a trovarsi. Nella foto a sinistra Walter Schirra osserva i
punti del corpo sottoposti a maggior pressione durante l'espe-
rimento. A destra, Alan Shepard osserva il sistema circolatorio.
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UNA POLTRONA UNICA A

(foto a sinistra)
vetro, ci

La

It

de

L MONDO

Sl

WALTER SCHIRRA

Vorrei parlare
con i miei
sei compagni

li aviatori guardano alle prove di pilotaggio come al vertice della

loro carriera: e quando le hanno superate brillantemente sono
molto orgogliosi della loro abilita di volare meglio degli altri. Dopo
tredici anni di volo, io non ero, sul principio, molto entusiasta di ritor-
nare a scuola per partecipare all’Operazione Mercury: ma poi mi con-
vinsi che si trattava di una impresa che ne valeva veramente la pena.
Piu lavoro per I'Operazione Mercury e piit mi convinco che la nostra
esperienza deve accoppiarsi all’abilita e alla destrezza. Le cose possono
svilupparsi in modo che ¢i manchi il tempo di consultare dei manuali:
il che del resto avviene anche nei collaudi e nei voli di guerra. In guerra
potete volare pieni di fiducia, dimenticando che tutto cio che c’é fra
voi e la terra e un foglio di alluminio con qualche pezzo d’acciaio qua
e la solo per tenerlo insieme e farlo andare. Tutto ad un tratto qualche
cosa vi colpisce e tutta la fiducia svanisce. Allora cercate in tutta la
cabina per accertare il danno e se volete tornare a casa dovete far conto
soltanto sull’adrenalina, sull’esperienza e su quello che vi & rimasto
del vostro aeroplano.

E stato in Corea che ho provato per la prima volta il desiderio ango-
scioso di andare piu in alto e piu presto. Ogni giorno i Migs avevano
la meglio sui nostri F. 8j.

Nessuno di noi ha 'ambizione di essere il primo uomo dello spazio.
A noi importa soprattutto di andare su e di tornare giu. Lo stesso
gruppo a cui appartengo ha impresso qualche cosa di profondo nel mio
spirito. Avevo conosciuto un paio dei ragazzi prima dell’'Operazione
Mercury, ma in sostanza eravamo tutti degli estranei. Pure il gruppo
lavora con ammirevole compattezza. Nessuno di noi é lastronauta,
desideroso di allori per sé. E nostra cura non discutere mai di faccende
personali, e di discutere sempre del nostro lavoro.

Il settore di attivita al quale sono applicato particolarmente é il con-
trollo periferico, cioé tutto I'insieme di apparecchi che garantiscono le
condizioni di vita al pilota nell’interno della capsula spaziale. Se tutto
va bene, il pilota si trovera in una pressione atmosferica costante, ma
se il sisterna non dovesse funzionare, egli dovrebbe essere protetto dalla
sua tuta spaziale. Il pilota respirera ossigeno al 100%. La capsula avra
un condizionatore d’aria per temperare il surriscaldamento prevedibile
nel volo orbitale e nel ritorno alla terra. Anche in questo caso, se il
condizionatore non dovesse funzionare, la tuta spaziale ha un suo si-
stema di raffreddamento di emergenza. Vi sono inoltre degli speciali
deumidificatori per bilanciare l'eccessiva traspirazione di sudore. 11 pi-
lota avra a disposizione anche delle reticelle per « pescare » gli.oggetti
solidi che possono galleggiargli tutto intorno quando la capsula sfug-
gira alle forze di gravitazione. Mentre il lavoro della preparazione pro-
cede, in noi si accentua il senso dell’emulazione, il desiderio di portare
corpo e spirito al massimo livello di rendimento. E quando sara il mo-
mento di partire, io penso che ognuno di noi sapra chi veramente sia
il piti preparato, chi sia veramente il pit adatto. Forse la maggiore sod-
disfazione che provera il « Numero Uno » sara quella di sentire che
tutto il nostro gruppo lo ritiene effettivamente il migliore di tutti. Io
vorrei essere quel « Numero Uno ». Esserlo significa qualche cosa di
assolutamente proprio, da quel momento alla morte e, dopo, nella storia
dell'umanita. Essere il primo uomo che guarda la terra da lassu deve
essere qualche cosa di grandioso e di terribile insieme. Se dovessi essere
io, il prescelto, vorrei soltanto avere un po' di tempo per me prima del
lancio. Forse avremo un collegamento attraverso il quale il prescelto
potra parlare con i suoi compagni, con un medico, con gli ingegneri.
Personalmente non mi entusiasma l'idea di parlare solo con un gene-
rale o con un ammiraglio che mi facciano gli auguri. Del resto é il mio
lavoro e io mi sto preparando a farlo. Abbiamo gia fatto tutti delle prove
generali soddisfacenti.

Non ci resta che precisare dei dettagli. Quando il « Numero Uno »
partira, gli altri ragazzi staranno attorno alle stazioni di controllo
sulla terra, per rispondere alle sue domande aiutandolo a risolvere i
suoi problemi, minuto per minuto. Immaginate che io stia nella capsula
sulla sommita di un Atlas e avverta una vibrazione sospetta. Ecco che
posso chiamare Slayton, specializzato in Atlas e chiedergli spiegazio-
ni. E quando me le ha date, posso stare completamente tranquillo.




SCOTT CARPENTER ¢ pronto per iniziare nella JOHN GLENN, gia sotto I'effetto di elevate for-

centrifuga il suo durissimo allenamento quotidiano. ze gravitazionali, cerca di parlare al telefono.

Una macchina centrifuga riproduce gli effetti delle forze




VIRGIL GRISSOM subisce il massimo dell’a- WALTER SCHIRRA fcnta di parlare al telefono

zione delle forze «Gy»: gli occhi si chiudono. in condizioni analoghe a quelle d'atterraggio.

G” le terribili sollecitazioni del lancio e dell’atterraggio



JOHN GLENN

Cerco di “vedere”
= I'attimo
della partenza

Ehbi la notizia di aver superato le prove per la qualificazione come
astronauta il giorno in cui avevo deciso di festeggiare con mia mo-
glie I'anniversario del nostro matrimonio. La buona notizia ci rese en-
trambi felici

Non é possibile non provare un senso di soddisfazione, dopo aver su-

ato una selezione cosi severa. Conoscevo, sia di persona che di fama,
molti di coloro che si erano presentati alla selezione. Fra di essi erano
alcuni dei migliori piloti e, a mio giudizio, dei migliori uomini del mon-
do. Trovarsi scelto per un'operazione di questo genere impone, per pri-
ma cosa, un severo esame di coscienza: occorre guardarsi nel fondo
dell’anima e domandarsi perché veramente ci si & messi in questa im-
presa. La soddisfazione dell'orgoglio per il fatto di avere intelligenza,
capacita e forza sufficienti all’impresa é la ragione meno importante.
Il viaggio spaziale é al limite della mia professione. Ora sta per realiz-
zarsi e io debbo realizzarlo. C'é anche un aspetto di dovere puro e sem-
plice, che va considerato. Io sono convinto di aver qualche cosa da fare
utilmente, per 1 arazione Mercury. In sedici anni di volo, sia in com-
battimento sia in addestramento, ho potuto raccogliere una notevole
esperienza, soprattutto in situazioni dove si trattava di far fronte, al-
'istante, a pericoli assolutamente imprevedibili. Ma c’é anche, natural-
mente, 'eccitazione della grande impresa: sarebbe ridicolo volerlo ne-
gare. To ritengo di essere fortunato, a vivere in questo momento della
storia, in cui 1'uvomo si dispone a lanciarsi nello spazio, abbandonando
la sicurezza della sua atmosfera. Una gran parte della nostra attenzione,
durante il periodo di addestramento, é stata rivolta a tutto cio che sara
attorno a noi durante il volo spaziale nella capsula dove verremo intro-
dotti. L’'efficiente disposizione di ogni cosa nell'interno della capsula &
appunto il settore specifico del quale debbo occuparmi. La capsula con-
terra il pilota, il suo seggiolino speciale e una grande quantita di stru-
menti. Il modo con cui si presenteranno al pilota tutti questi strumenti
é di vitale importanza: occorre che ogni comando sia il pit vicino pos-
sibile, il piu facile possibile, e il piti evidente possibile. Facciamo un
esempio. Il pilota é inchiodato al seggiolino dalle violentissime pres-
sioni del lancio di partenza o del rientro sulla terra. Egli non é in con-
dizioni di girare il capo per riconoscere gli strumenti su cui deve ope-
rare. Pud solo volgere gli occhi, e naturalmente questo restringe il
sSuo campo Visivo: occorre cosi trovare una giusta distanza, né troppo
vicino né troppo lontano, in modo da garantire la maggiore efficienza
di manovra. Particolare cura é stata spiegata dagli ingegneri e dai me-
dici che hanno lavorato all'interno della capsula, al fine che, in uno
spazio cosi ristretto, il pilota avesse un certo senso di larghezza e di
agio. Il colore, attentamente distribuito sui vari gruppi di strumenti,
aiuta il pilota a riconoscere piul rapidamente i comandi.

Raggiungere e mantenere l'efficienza fisica, in vista della possibile
partenza, € un po’ un problema, per ciascuno di noi. Vi sono tante cose
da fare, lo studio, le prove nelle macchine che, come la centrifuga, ri-
preducono le particolari condizioni nelle quali ci verremo a trovare, i
viaggi dall’'una all’altra cittd per seguire la preparazione del progetto,
tante cose che non é facile mantenersi in forma. In preparazione di un
pili intenso allenamento, che faremo in un tempo successivo, noi tutti
abbiamo seguito un corso piuttosto duro con gli uomini-rana della
Marina, al termine del quale abbiamo superato la prova di nuoto di
900 metri sott’acqua con maschera e pinne. Ma tutti noi abbiamo biso-
gno di fare di pin. Molti di noi fanno dello sci d’acqua ogni volta che
possono; io ho cominciato a fare circa tre chilometri tutte le mattine
prima di colazione con buoni risultati. Noi possiamo contare sulle con-
dizioni di perfetta efficienza del mezzo che c¢i portera nello spazio. Ogni
possibile conforto é assicurato da appositi sistemi, e ogni sistema, per
sicurezza, é doppio. Se qualche strumento non risponde, il pilota avra
diverse possibilita di emergenza.

Molte volte, nella mia giornata, mi sorprendo a immaginare la mia
partenza sul missile. Ho cercato migliaia di volte di « vedere » la scena,
di provare, in anticipo, le sensazioni di colui che sara scelto per la grande
prova. In vorrei essere quello. Ma sia che io venga lanciato per primo,
sia che venga lanciato piu tardi, non riesco a provare, per ora, che un
senso di sbigottimento, timore e fiducia, orgoglio e impazienza insieme.
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PRIMA E DOPO - L'asironauta John Glenn in due momenti del
allenamento al volo spaz . Nella foto sopra egli sta per sot-
china centrifu

uda. [ medici prescrivono un periodo

lla n
eno un'ora di completo rilassamento prima della prova,
che, come appare nella foto sotto, lascia I'uomo che vi si e soifo-




DONALD K. SLAYTON

Il pericolo
per noi
e alla partenza

ino a quando non venne decisa 1'Operazione Mercury, io ho pensato

di aver avuto il miglior posto che un pilota militare possa deside-
rare. Pensate. Per tre anni ero stato al collaudo degli aviogetti ad alta
prestazione, un lavoro importante e affascinante, dove un collaudatore
si trova sempre a precorrere, con la sua esperienza e con il suo intuito,
i manuali che nessuno pud ancora aver scritto. Ma poi ho dovuto ri-
credermi. Dal tempo in cui é cominciata la preparazione di noi sette
per 1'Operazione Mercury, ho avuto sempre piu chiara la convinzione
che nessuno avrebbe potuto essere scelto per questa impresa meglio
che un pilota, e un pilota sperimentato. Noi non possiamo ancora avere,
naturalmente, una esperienza diretta di quello che sara il primo volo
nello spazio; ma é evidente, tuttavia, che al primo uomo che si lancera
nell'impresa, racchiuso nella capsula spaziale, sara necessario prendere
delle decisioni estremameie importanti con estrema rapidita di riflessi
tenendo conto di una grande quantita di valutazioni, che egli dovra orga-
nizzare per risolvere proiic:ii quali non si sono mai posti ad alcuno
prima di quel momento. Ed é evidente che, fra tutti coloro a cui e pos-
sibile pensare per una incomben7a di questo genere, il pilota, tanto pit
quando si tratti di un pilota espcrto, é il tipo piu adatto.

Durante gli esami di selezione che hanno portato alla scelta dei sette
astronauti, venimmo sottoposti ad alcune prove di resistenza fisiologica
alla clinica di Lovelace nel Nuovo Messico e presso il Centro)medico
dell’Aviazione alla base di Wright Patterson. Ebbi l'impressione di aver
superato bene le prove, specialmente quella della centrifuga, che aveva
dimostrato una mia notevole resistenza all'accelerazione.

Entrato nel gruppo degli astronauti, come tutti gli altri, anch’io ho
avuto un particolare settore di attivita a cui dedicarmi. Per me, che
avevo gid una certa esperienza in materia, si é trattato di studiare i
problemi relativi alla sistemazione della capsula spaziale in un missile
Atlas. Uno dei problemi pit importanti, alla soluzione dei quali si sono
dedicati gli ingegneri, é stato quello di garantire una sicurezza al pilota
racchiuso nella capsula nell’eventualita che, per un qualche imprevedibi-
le guasto, il missile che sta portando la capsula nello spazio esploda o
precipiti. Un incidente di questo genere, che purtroppo si é gia verificato
diverse volte, nei lanci dei missili, puo accadere subito dopo il lancio
come in qualsiasi punto della traiettoria. Per ovviare a questa even-
tualita si é studiato un sistema che, grosso modo, pud essere paragonato
a quello in uso sugli aviogetti, quando il pilota vede che non é piu pos-
sibile governare il suo apparecchio e si lancia nel vuoto con il suo seg-
giolino. Nel nostro caso si tratta di sganciare la capsula, servendosi di
una batteria di razzi. Poi si apre il paracadute.

Il pericolo maggiore, tuttavia, & di un incidente alla partenza, quando
cioé la capsula spaziale, anche essendo stata espulsa regolarmente, non
ha possibilita di cadere in mare. Pur considerando l'efficacia del para-
cadute, va tenuto presente che un arrivo sulla terra é pil pericoloso
che un arrivo in mare. Naturalmente nessuno di noi crede che questa
disgraziata ipotesi abbia a verificarsi, ma cio non toglie che dobbiamo
essere preparati anche a questa. Io ritengo di trovarmi alla vigilia di
qualche cosa da cui dipendera la storia del mondo per almeno mille
anni, sempre che gli uomini non trovino la maniera di distruggersi nel
frattempo 1'un l'altro. E possibile che, di qui a cinquant'anni, noi pos-
siamo aver esplorato il sistema solare e quella parte dell'universo che
é, almeno, nei limiti della nostra galassia. Pertanto il primo tentativo
di questa Operazione Mercury é qualche cosa che dovra essere ricordata
per sempre. La prima volta in cui io maturai questo convincimento fu
nello scorso maggio, a Cape Canaveral. Non avevo mai visto un missile
prima di allora, da vicino. Ci presentarono un Atlas, una macchina po-
derosa. Potemmo esaminarlo tutto, da cima a fondo. Ci ripenso e, ora,
mi sento nervoso, probabilmente anche un po’ impaurito. Immagino di
salire in cima a quel missile, chiuso nella capsula e di essere lanciato
a velocita vertiginosa verso gli spazi.

Ma a questo punto la mia immaginazione non é capace di proseguire
oltre: quello che attende il primo uomo dello spazio & avvincente e ter-
ribile, e soprattutto inimmaginabile.




LA CAPSULA PRECIPITA - Uno dei
due problemi fondamentali dell’Ope-
razione Mercury & gquello del ritorno
alla terra. I tecnici hanno concordafo
sul fatto che la capsula pofra essere
recuperata solo se cadra in mare e si
sono studiati di darle una forma adat-
ta sia al velocissimo volo che al fe-
nomenale tuffo nell'Oceano Atlantico.
Ecco, qui accanto, alcuni ingegneri
intenti a esaminare diversi tipi di cap-
sula spaziale. Stabiliti i modelli che
maggiormente sembrano prestarsi allo
scopo, si procede (nella foto sotto) a
una serie di esperimenti. I modellini
della capsula vengono fatti precipifa-
re in una vasca in condizioni il pid
possibile simili a quelle in cui verra
a ftrovarsi effettivamente la capsula
quando rechera all'interno l'astronauta.
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IN ANTEPRIMA
IL LANCIO

In un tunnel a ven-
to, un modellino di
capsula spaziale si-
mula le condizioni
della partenza. Par-
tenza ed arrivo sono
le due fasi piu deli-
cate. Le sirisce rosse
mostrano come la
capsula non sia per-
fettamente aerodina-
mica perché rallenti
la velocita al rien- |
tro nell’atmosfera. |

IL RITORNO
SU\LLA TERRA

Nello stesso tunnel a
vento dove si & effet-
tuato il lancio, si
prova ora il ritorno
sulla terra. Anche in
questo caso la cap-
sula, come mostrano
le striscz rosse, non
e perfettamente ae-
rodinamica. Il peri-
colo maggiore & che
essa sfugga improv-
visamente al control-
lo durante il volo.
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LA PROVA DEL FUOCO - Un’enorme quantitd di calore inve-
stira la capsula, all'atio del rientro nell’atmosfera ferrestre. Ecco

una prova della resistenza al calore effettuata sul modelline—

VIRGIL GRISSOM

Non avro tempo
per poter
provare paura

uando fui scelto fra i sette astronauti, un giornalista andoé nel mio

paese d'origine, nell'Indiana, e domando al mio vecchio istruttore
degli scouts se si ricordasse di me. « Come no disse il vecchio scout.
Si ricordava perfettamente di Grissom, ma gli sembrava strano ch
fosse presentato come volontario per un'operazione come la Mercury.

Pure io ricordo quel periodo della mia vita proprio come quello in
cui si ando formando in me il desiderio dell’avventura e della cono
za del mondo. E debbo dire che, se sono stato scelto per 1'Operaz
Mercury, lo debbo anche a quella scuola di discipli
Prima dell’Operazione Mercury anch’io ero un pilota soltanto. Speri-
mentavo nuovi tipi di apparecchi alla base di Wright Patterson del-
I'Air Fc

Prima ancora ero istruttore dei cadetti, il che, debbo dire, & piu peri-
coloso che il combattimento aereo, per il mot > almeno, di un
Mig russo potete sapere tutto cio che & in grado di fare, ma di un ca-
detto non potete mai prevedere le reazioni.

Molte te, in Corea, mi sono trovato a volare in copertura del
caposquadriglia. E spesso mi sono trovato coi g che ci venivano
addosso protetti dal sole e che potevano sparare prima che potessimo
nemmeno vederli. Per quanto il Mig vi sia addosso e cerchi di ucc
non avete tempo per spaventarvi. In quell'occasione bisogna chiamare
il capo della squadriglia e dirgli subito, chiaro e presto, dove é il punto
piu favorevole di rottura. In cento missioni ho sempre fatto cosi e né
il mio capo né io abbiamo mai riportato danni. Orbene la capacita di
non lasciarsi prendere dal panico, anche nella situazione piu disperata,
€, a mio giudizio, un elemento fondamentale per una operazione come
Ia Mercury. Quando i dottori stavano esaminandoci per la selezione
finale, ci trovammo di fronte a un curioso strumento, detto « la scatola
idiota ». Si trattava di un g ieno di manopole, di leve,
di pulsanti corrispondenti ad altrettanti strumenti di bordo, ma tutti
con indicazioni errate. In to l'esperimento, mentre si accendevano
velocemente delle luci ro pgnava provvedere a spegnerle ope-
rando sul comando giusto. > un attimo significava sentire, nella
cuffia che avevamo incollata orecchie, uno spaventoso suono di
corno. Il tutto era stato predisposto, evidentemente, per confondere le
idee. Pure tutti noi ce la cavammo brillantemente. Secondo il mio punto
di vista, la parte piu delicata del volo spaziale é il rientro sulla terra,
dopo il volo orbitale. Se tutto procede regolarmente la capsula € guidata
da un pilota automatico. Il pilota automatico, che é il settore di com-
petenza a me particolarmente affidato, controlla tutti i movimenti della
capsula mentre picchia sul mare dalle supreme altezze dello spazio.
Ogni volta che, per una ragione qualunque, la capsula devia, il pilota
automatico la riporta sulla giusta direzione mediante piccoli razzi al-
lI'idrogeno situati all'esterno della capsula. Ma se si guasta il pilota
automatico il pilota in carne e ossa deve provvedere personalmente al
governo della capsula e questo & un lavoro da fare nella pit assoluta
concentrazione e nelle migliori condizioni possibili. Il pilota, control-
lando dal suo seggiolino tutti i suoi strumenti, agisce su una leva di
comando che tiene con la destra e che pud muovere avanti e indietro,
a destra o a sinistra oppure circolarmente. Ad ogni movimento corri-
sponde l'accensione di batterie di razzi che imprimono alla capsula il mo-
vimento voluto. Ma durante questo periodo del volo, il pilota é sotto-
posto a violentissime forze di decelerazione e soffre un caldo spavento-
so, dovuto agli attriti del ritorno nell'atmosfera. E se il pilota non re-
siste e la capsula non é portata alla perfezione, non c'é speranza di
salvezza. Una notte pensavo appunto a questo, domandandomi se, con
moglie e due figli, fosse stato il caso di rischiare la vita in questo
modo. Ma trovai subito la risposta. Sono un ufficiale di carriera e amo
il mio Paese. Se il mio Paese mi ha scelto per questa missione, ¢ con
gioia che io voglio parteciparvi. Non so se avro paura, anche nel caso
di essere il primo uomo dello spazio. Ma debbo dire che, prima dell'Ope-
razione Mercury, ebbi a sottopormi ad un test aereo che tutti ritenevano
poco -meno di un suicidio.

La notte prima dell'esperimento avevo tante cose da fare c




ALAN SHEPARD

0gni giorno
qualche cosa
di interessante

s » io fossi il « Numero Uno » dell'Operazione Mercury, penso che pro-
verei la pil violenta delle impressioni all’atto in cui la capsula fosse
lierata dal missile. Allora potrei avere la sicurezza che la nostra batta-
glia per la conquista dell’altezza sarebbe stata vittoriosa. In quel grande
momento il « Numero Uno » potra vedere la terra che gli passa sotto e
considerare che nessun altro uomo prima di lui ha visto questo im-
pressionante spettacolo. Anche se il pilota sara terribilmente indaffa-
rato al governo della capsula, avra pure un attimo di tempo per esul-
tare di questo. Naturalmente il secondo, grande momento- dell'impresa,
la seconda delle condizioni base del successo, & il ritorno sulla terra
dopo il vertiginoso volo orbitale. Nel piano di lavoro dell'Operazione
Mercury, uno dei settori affidati alle mie cure particolari é appunto il
lavoro di coordinamento con i gruppi che, da terra, dovranno parte-
cipare al recupero della capsula. Il piano operativo prevede la caduta
della capsula in una zona definita dell'Oceano Atlantico. Il paracadute
principale dovrebbe aprirsi a 3.000 metri di altezza sull’acqua cosi che
le squadre aeree di servizio nella zona insieme con le navi possano
provvedere al recupero seguendo abbastanza agevolmente la discesa.
La capsula é stata costruita per un perfetto galleggiamento: fra gli altri
accorgimenti é stato predisposto anche quello di una emittente auto-
matica, che, appena a contatto dell’acqua, comincia a trasmettere le
coordinate. Possono avvenire diverse complicazioni, all'atto del ritorno
sulla terra. Per esempio, se i razzi posteriori non si accendessero auto-
maticamente e dovessero essere accesi dal pilota, il punto di arrivo po-
trebbe subire considerevoli spostamenti rispetto al previsto, in quanto
la mano dell'uomo non pué agire con la prontezza e con l'esattezza di
una macchina. Alla velocita di circa 10 chilometri al secondo, un ritardo
di pochi attimi non passa senza conseguenze. Si calcola che 'accensione
dei razzi posteriori, per una regolare caduta in Atlantico, debba essere
effettuata quando la capsula si trova sul Pacifico, a molte centinaia di
chilometri dalla costa della California.

Poiché la fase piu delicata sara quella del ritorno sulla terra, é neces-
sario che la rete delle stazioni di avvistamento funzioni alla perfezione,
segnalando al comando supremo dell'Operazione Mercury tutti i dati
via via raccolti, e questo anche se centinaia di mezzi navali saranno
dislocati nella zona di presumibile arrivo.

Tutti noi stiamo considerando questa impresa, nonostante tutto, co-
me un fatto di ordinaria amministrazione e, veramente, non c'é ragione
di considerarla diversamente. Non vi & un settore che, tecnicamente,
possa destare delle preoccupazioni gravi, al punto in cui stanno le cose.
Durante certi esperimenti aerei mi sono trovato coi motori in fiamme
a grande altitudine; in guerra ho dovuto atterrare su portaerei nel
cucre della notte, al buio completo. L'unico sistema per riuscire & quello
di applicarsi intensamente al lavoro: a me e accaduto di perdere la
radio, durante la guerra in Corea, e di non trovare piu dove atterrare.
Per un minuto ebbi l'impressione di essere perduto, anche perché la
visibilita era molto scarsa: ma poi, concentrandomi su tutto cid che po-
tevo fare per salvarmi, vinsi il timore e mi salvai.

Fino ad ora la preparazione al volo spaziale e stata qualche cosa di
splendido. Ogni giorno accade qualche cosa di interessante e di avvin-
cente e si ha la sensazione che I'Operazione Mercury prenda forma e
realta di momento in momento. Come gli altri, anch'io sto studiando
fra le altre cose un testo di astronautica, che ci sard molto utile.

Durante le prove di selezione degli astronauti, gli esami di cui avevo
piu timore erano quelli psicologici. Io non sono il mio soggetto prefe-
rito. e mi é stato sempre molto difficile analizzare i miei sentimenti.

Tuttavia i miei sentimenti, a proposito di questa operazione, sono stati
e sono estremamente chiari. Pur senza essere troppo Marina, tutto blu
e tutto galloni, sono qui perché sento di servire il mio Paese. E sono
qui anche perché & una grande prova personale. Io so che questa im-
presa puo essere compiuta, che @ importante che sia compiuta, e desi-
dero di conseguenza di compierla.

Quando venni convocato per |'Operazione Mercury parlai a lungo con
mia moglie. E alla fine mi disse: « Non capisco perché tu voglia il mio
parere. Tanto lo sai che devi andarci, a qualunque modo ».
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LEZIONI TEORICHE:
RAGGI COSMICI

I sette astronauti
debbono apprendere,
5 I : %

SCOTT GARPENTER

La signora
mi disse
“lei e matto”

u n giorno, mentre stavamo preparandoci a lasciare la California per
raggiungere la base dell’Operazione Mercury, il padrone di casa
venne dentro con dei possibili nuovi inquilini che avrebbero preso il
nostro posto. Uno di loro, una simpatica signora di mezza eta, sentito
il mio nome mi venne incontro con una curiosa espressione sul viso, e
dopo aver domandato gualche cosa sottovoce al padrone mi disse:

« Siete uno degli uomini dello spazio, signor Carpenter? »

« Si'», le risposi.

« Bene, siete matto » concluse con fermezza. E ne ne ando. Io sono
sicuro che c'é una quantita di gente ragionevole che la pensa come quel-
la signora e che ritiene 1'Operazione Mercury una impresa da pazzi. La
mia opinione & naturalmente del tutto contraria. Io penso che 1'Opera-
zione Mercury sia una positiva, indispensabile opera, che viene realiz-
zata da uomini di intelligenza e sensibilita del tutto normali. Certo sa-
rebbe inutile negare che vi sia una certa parte di rischio, ed & appunto
su questa parte che si concentrano tutte le nostre attenzioni, perché
sia la pit ridotta possibile. A me personalmente 'Operazione Mercury
ha gia reso un eccellente servizio. Ogni ufficiale della Marina, sia avia-
tore o no, deve fare dei regolari turni di servizio in mare. Era venuto
il momento in cui anch’io avrei dovuto farlo e 1'idea non mi piaceva
affatto. Mi avevano messo, per due anni, di servizio su una portaerei:
lontano dalla mia famiglia e per giunta senza nemmeno poter volare,
il che non é piacevole, per un pilota. Ma I'ordine di presentarmi al co-
mando dell’'Operazione Mercury arrivo per fortuna in tempo. Presentai
i miei ultimi e affrettati omaggi al mio sbalordito e seccato comandante
cinque minuti prima che la portaerei partisse da San Diego per il Paci-
fico Occidentale. Fui, per la verita, quasi sorpreso di aver superato le
prove. Io non avevo una esperienza di volo che potesse dirsi veramente
eccezionale. Tuttavia credo di esser stato scelto per le ottime prove di
resistenza fisiologica, che debbono aver compensato le eventuali imper-
fezioni come pilota. 11 settore di attivitd particolarmente affidato alle
mie cure nel quadro dell'Operazione Mercury riguarda le comunicazioni
e la « navigazione ». Attualmente la « navigazione », che puo essere de-
finita come la correzione continua di errori infinitesimali, & nel caso
della capsula spaziale, un problema del tutto particolare. Una volta che
la capsula si é staccata dal missile ed ha preso a girare nell’orbita della
terra, non vi é nulla da poter correggere, ma la questione si riapre
dopo, quando bisogna ritornare giu.

Vi sono state molte ragioni, per le quali io ho cercato volontaria-
mente di partecipare a questa operazione. Una di queste, francamente,
& nella convinzione di assicurarmi un posto nella storia, in un modo
che alla maggior parte degli uomini non si ¢ mai presentato né si pre-
sentera come realizzabile. Mio padre mi scrisse una lettera, quando sep-
pe che ero stato scelto per 1'Operazione Mercury, dicendomi di essere
sopraffatto, al solo pensiero della mia possibilita di essere un precursore
su una scala cosi grande. Aveva ragione. La scala é grande, la piu gran-
de che si possa immaginare. Tuttavia non c'é posto soltanto per questi
sentimenti di orgoglio, nell’animo di chi si dispone a questa impresa.
Mi ritrovo a considerare i pericoli di essa soprattutto quando mi sotto-
pongo, con gli altri, alle prove della centrifuga, che riproduce, artificial-
mente, le forze « G » alla cui azione saremo sottoposti. Quando la mac-
china é in funzione e l'organismo é sottoposto ad un'azione sempre pil
pesante, via via che la ruota gira piu in fretta, bisogna combattere con
ogni energia del corpo e dello spirito per non perdere la conoscenza.
La macchina, ad un certo momento, diventa un nemico, che non deve
assclutamente aver ragione di noi. Eppure, anche nel momento della
massima tensione, ognuno di noi sa perfettamente dove si trova. E cer-
tamente una posizione scomoda, ¢ un allenamento terribilmente fati-
coso, ma in fondo siamo sulla terra, e stiamo girando in tondo in una
sala dove qualcuno pudé sempre interrompere l'esperimento ‘e dove un
medico pud sempre intervenire, se il nostro fisico dovesse cedere. Ma
quando si pensa che le stesse forze, e magari anche piu violente, si ab-
batteranno su di noi nella solitudine e nel silenzio degli spazi, allora
la prospettiva cambia. i

E tuftavia nessuno, per guesto, rinuncerebbe all'impresa.



LA FORMA DELLA POLTRONCINA su cui dovra sedere il pilota de.lo spazio ha una particolare importanza, ai fini delle possibilita di resistenza
alle varie soilecitazioni cui verra sotfoposto il suo corpo durante il volo. Ogni astronauta ha gid una poltroncina personale, costruita perfettamente
sulla sua taglia. Nella foto I'astronauta Alan Shepard prova la propria poltroncina sotto I'attento controllo del medico militare William Douglas.
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