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[l lancio fallito del Vanguard de-
scritto ora per ora, attraverso i
rinvii, gli incidenti e le molte
montature propagandistiche, fino
alla clamorosa *‘cilecca” tinale.

Nostro servizio particolare
da Capo Canaveral
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Capo Canaveral: il Vanguard, una specie di matita bianca dal muso nero, si
erge sulla piattaforma qualche minuto prima del lancio. Nella foto a sinistra, l'e-
splosione. l'annuncictore della radio di NMuova York aveva interrotto la trasmis-
sione per dire: «In questo stesso istante il satellite americano & lanciato. Non
sappiamo ancora se una nuova luna gravita nella sua orbita attorno a noi».

Capo Canaveral, dicembre

ento giornalisti e almeno altrettanti fotografi sono accorsi a Capo

Canaveral. Tutto quello che si puo vedere, in lontananza, é una

architettura di piloni vagamente somiglianti ad una raffineria di

petrolio. Un luogo lugubre, con il mare spumeggiante lungo la
costa bassa e desolata e un labirinto di lagune che si stende dietro un’iso-
la triangolare la cui punta si chiama Capo Canaveral. Qui sono giunti i
giornalisti e i fotografi, ma la consegna é spietata: l'accesso alla base di
lancio é proibito; anche se il progetto Vanguard, inserito nel program-
ma dell’anno geofisico (gli americani tengono ancora a questa finzione) non
e un segreto, sono segreti i mezzi utilizzati per il lancio e si sono prese
quindi le piu rigide precauzioni.

L’incoerenza é flagrante: 1'America é stata battuta dalla Russia nella
corsa ai satelliti artificiali, si prepara a lanciare, con due mesi di ritardo,
una luna che pesa quarantasei volte meno dello Sputnik numero uno e
280 volte meno dello Sputnik numero due. C’erano dunque tutte le ragioni
immaginabili per compiere l'esperimento nella pili grande discrezione e
persino di tacerne il risultato, finché un vero satellite non avesse raggiun-
to i suoi predecessori rossi. Ma i progettisti del Vanguard, presi dalla
malattia nazionale, non hanno potuto fare a meno di pubblicare comuni-
cati che, naturalmente, hanno attirato sul posto un battaglione di giorna-
listi. La montatura propagandistica - la carnevalata - é venuta di conse-
guenza.

James Paul Walsh, direttore aggiunto del progeito Vanguard tenne
una conferenza stampa e: « Se tutto va alla perfezione » disse « mandere-
mo il satellite nella sua orbita; se un solo particolare non funzionera, non
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Roger Easton, capo dei servizi radio e di teleguida del progeftto Vanguard,
mostra, in grandezza naturale il piccolo satellite, il « Pompelmo », che doveva

riusciremo; ma non per questo fare-
mo una malattia. Ricordatevi che
si tratta solo di una prova ».
Comincio cosi la prima notte di
veglia: i fotografi si divisero in
squadre di una ventina di uomini
pers potersi dare il cambio e dormi-
re. All’alba di mercoledi 4 dicem-
bre si sparse la voce che difficolta
tecniche avrebbero ritardato il lan-
cio; si riusci a raggiungere ancora
una volta Mister Walsh - un Walsh
visibilmente stanco e nervoso - il
quale smenti la voce pessimista.
Intanto un orologio parlante ave-
va cominciato ad annunciare, mi-
nute per minuto, il momento in cui
sarebbero state liberate le colossali
forze chimiche destinate a spingere
la testa del razzo ad una velocita
di 25.000 chilometri l'ora. Questo
momento non sarebbe venuto pri-
ma delle tre del pomeriggio.
Intanto le spiagge vicine a Capo
Canaveral si erano coperte di mi-
gliaia di macchine, di decine di mi-
gliaia di curiosi venuti da Orlando,
Jacksonville, Tampa, Miami non
per vedere (ché da vedere non c’era
nulla), ma per partecipare all’ecci-
tazione d’'un avvenimento che per
I’America era ancora una primizia.
« Lia sola cosa che pud ora ritar-
dare il lancio » aveva detto Walsh
«é una perturbazione atmosferica. I
nostri meteorologi stanno studian-
do il vento. » Verso le quattro del
pomeriggio comincido a spirare un
vento dapprima freddo, poi glacia-
le. La radio intanto aveva annun-
ciato a piu riprese che il lancio ve-
niva ritardato: le tre, poi le cin-
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que, poi un momento indeterminato
fra le sei e mezzo e le sette e qua-
ranta. Sul mare leggermente mosso
i pescherecci di Titusville prosegui-
vano il loro andirivieni e il pallone
rosso, che doveva invitarli ad allon-
tanarsi, non si alzava mai dalla tor-
re di controllo di Canaveral.

All'interno del recinto si era svol-
ta un'operazione quasi decisiva, in-
visibile al pubblico: il « gantry »,
il pilone di sostegno, era stato al-
lontanato dal razzo vettore, che si
ergeva ormai solo e senza appog-
gio. L'orologio che sgranava i mi-
nuti si era interrotto a piu ripre-
se, mentre si rimediava a questo o
a quel difetto; poi aveva ripreso il
suo rosario ed era arrivato a me-
no 65. Mancavano soltanto un’ora
e cinque minuti al momento in cui
I'ingegner Paul Karpiscak, un nuo-
vayorkese al servizio della Martin
Air Corporation, avrebbe dato il
via al razzo.

Perduti sui loro banchi di sabbia,
camminando avanti e indietro av-
volti in coperte di lana, i giornali-
sti di Cocoa Beach, simili a naufra-
ghi tremanti di freddo, seppero che
stava succedendo qualcosa: il gran-
de radar del Capo si era messo a gi-
rare, un aeroplano del servizio me-
teorologico era apparso nel cielo.
Poi la rotazione del radar si arre-
std e la radio annuncio un altro rin-
vio: il laneio non avrebbe avuto
luogo prima delle dieci e mezzo.

Comincio cosi la seconda notte:
in tutta I’America la televisione
spiegava il meccanismo dei missili,
tracciava sulle lavagne l'orbita fu-

essere lanciatc o Capo Canaveral. In secondo piano si scorgono il modello del
satellite pit grande che saré lanciato l'anno venturo e il suo razzo vettore.

tura del primo satellite americano,
faceva apparire sugli schermi inge-
gneri e scienziati che, con maggiore
o minor fortuna, tentavano di por-
tare la loro scienza all’altezza della
ignoranza degli ascoltatori. A Co-
coa Beach, spazzata da gelide rafli-
che di vento, la situazione peggio-
rava di minuto in minuto: i repor-
ters avevano raccolto un po’ di le-
gna e acceso qualche fuoco .attorng
al quale si scaldavano in attesa di
informazioni che non arrivavano.

Improvvisamente si spensero i
fuochi rossi di Capo Canaveral;
erano le dieci di sera. Alcuni dei po-
veri informatori senza informazio-
ni si arrabbiarono sul seric € se ne
andarono; altri restarono prote-
stando e bestemmiando: il solo ru-
more che accompagnava le loro
maledizioni era quello delle onde
che battevano ritmicamente la
spiaggia di corallo.

Erano ormai le undici e la pa-
zienza professionale stava giungen-
do al limite..quando la radig, an-
nuncio che il lancio del Van-
guard era rinviato a causa di di-
fetti tecnici constatati nel corso
della verifica. Pit tardi, durante la
notte, qualche giornalista riusci a
interrogare ®il direttore aggfimto.
Inebetito dalla stanchezza, Walsh
spiegd che l'operazione era stata
ritardata perché 1'Air Force non a-
veva acconsentito a rinviare il lan-
cio di un semplice missile Snark;
poi una valvola aveva rovinato tut-
to, la valvola che regola I'immissio-
ne dell’ossigeno liquido, alla tempe-
ratura di 178 gradi sotto zero, che

deve essere pompato in uno dei ser-
batoi del razzo. « Abbiamo tutti i
ricambi possibili » dichiard Walsh.
« Ma il funzionamento del sistema
di rifornimento é risultato ancora
difettoso. Tutti sono esauriti e il
maneggio dell'ossigeno liquido e
estremamente pericoloso. Rischia-
mo un disastro. Meglio rinviare

~ tutto a domani, o a pil tardi. »

Dopp. due giornate d’attesa tut-
to era pronto per venerdi mattina.
I tecnici affranti e i cronisti di cat-
tivo umore furono risvegliati dalla
notizia che il « Countdown » (cro-
nometraggio -discendente) era co-
minciato dall'una del mattino. Fa-
ceva freddo ma il vento era dimi-
nuito e la luna brillava sull'ocea-
no. Verso le quattro sospensione
in attesa del cronometraggio. Ma
la panne fu presto riparata. Ap-
parentemente tutto andava bene.
Sulle spiagge vicine migliaia di cu-
riosi puntavano i loro cannocchiali
e i loro telescopi in direzione del

.. «Capo.Canayveral.I giornalisti aften-

dono le notizie in una piccola co-
struzione di cemento di due piani al
venticinquesimo chilometro a sud
della piattaforma di lancio. In una
stanzetta un ufficiale coi capelli
rossi, ‘il Maggiore Kenrieth Grine
riceve delle notizie dalla base di
lancio dove due uomini contano al
telefono i minuti ad alta voce:
Paul Walsh del progetto Vanguard
e Hershel Schooley del Dipartimen-
to della Difesa.

Improvvisamente una grossa pal-
la rossa di cinque metri di diametro
si alza al di sopra delle teste. E il
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segnale per le navi dei pescatori di
rientrare nei loro porti. Nuvole di
fumo bianco si alzano dalla piatta-
forma. Sono visibili a sei chilome-
tri. E segno che 'ossigeno liquido
é stato versato. Ore 10.36 - L’impal-
catura su rotelle e allontanata dal
razzo. Si puo ora vedere da lonta-

no, sotto il sole di Florida, il pro--

filo sottile del Vanguard portatore
del satellite « Pompelmo », una spe-
cie di matita bianca e argento dal
muso nero. Ore 11.07 - Il ecronome-
traggio si ferma di nuovo ma ri-
prende dopo dieci minuti.

Ore 11,35 - I fotografi preparano
i loro apparecchi: dieci minuti di
attesa nel silenzio totale. Poi una
voce grida: « Eccolo ». E una esplo-
sione, che nessuno sente a causa
dei venti contrari, illumina i cieli.
Il giovane ingegnere Karpiscak ha
infatti schiacciato il bottone per il
lancio. Una palla di fuoco arancio-
ne si innalza dalla piattaforma e
ingrandisce. Ingrandisce smisura-
tamente e tutti capiscono che & una
cosa anormale. Attraverso una im-
mensa nuvola di fumo nero il mis-
sile si alza lentamente, gira su se
stesso, cede e ricade a terra. Un in-
cendio si sviluppa sulla piattaforma
ma sara rapidamente spento. Tut-
ti hanno capito che I'operazione
« Pompelmo » era fallita.

Nel cielo di Capo Canaveral non
resta piit che qualche pellicano e
in tutta I’America un immenso sen-
timento di delusione e di umiliazio-
ne. L'’annunciatore nuovayorkese
aveva interrotto la sua emissione
per dire: «In questo stesso istante il
satellite americano é lanciato. Noi
non sappiamo ancora se una nuova
luna gravita nella sua orbita ». Due
minuti dopo egli doveva rettificare
e annunciare il fallimento.

Poi un’enorme collera scosse il
Paese che dice all'unanimita: «Non
era possibile far capire a quelli del
Vanguard che sarebbe stato meglio
nell’interesse pubblico che essi aves-
sero conservato la delusione per se
stessi? ». I tecnici del Vanguard
precisarono che soltanto i primi due
razzi erano stati distrutti (causa
probabile: la perdita di pressione)
e che la testa con il satellite era
intatta. La piccola palla, il « Pom-
pelmo », intanto continuava a invia-
re i suoi messaggi radio e dovettero
aprirlo per farlo tacere. Paul Walsh
volle dire che il sistema di teleme-
traggio del secondo razzo aveva
funzionato durante il periodo di due
secondi in cui il Vanguard era sta-
to in aria e che i dati trasmessi era-
no preziosi come l'oro. Magra con-
solazione. Attraverso la wvoce di
Walsh il dottor John Hagen, diret-
tore del Vanguard, che seguiva la
operazione dal laboratorio delle ri-
cerche navali di Washington appre-
se il disastro. Egli senti al telefo-
no il suo aiutante contare: « tre,
due, uno, zero »; poi improvvisa-
mente abbattuto pronunziare la pa-
rola: « esplosione ». Quanto al Pen-
tagono, un suo portavoce si accon-
tentd di annunziare laconicamente
che nessuno era stato ferito e che
non si pensava a un nuovo esperi-
mento prima di trenta giorni.

I grandi motels della regione del
Capo Canaveral, che per la circo-
stanza si erano ribattezzati « Missi-
le », « Vanguard », « Starlite », han-
no ora visto ripartire tutti i loro
clienti con facce costernate. Lo
spettacolo non c'era stato o comun-
que aveva profondamente deluso.

I/ frasco meglo propagandato

di AUGUSTO GUERRIERO

cosi il missile, che doveva lanciare nei cieli il
It: piccolo satellite americano, non é partito: é

" scoppiato a terra. A Napoli, si direbbe: « Ha fatto

fetecchia ». Ma non & tempo di scherzare, E non
era tempo di scherzare neppure alla vigilia del-
l'infelice esperimento. E, invece, tutta 1'America
scherzava e si divertiva un mondo, come a una
partita di basketball. Copio dalla corrispondenza
di Lucio Manisco da Capo Canaveral: « Una vera

" e propria attivitad carnevalesca e pubblicitaria ha

per tre giorni imperversato a Capo Canaveral.
Circa duecento giornalisti e piu di cinquemila tu-
risti hanno affollato fin da martedi scorso le spiag-
ge di Cocoa Beach e St. Pattick: i venditori di
salsicce e di birra, i distributori di bevande non
alcooliche, i commercianti delle merci piti dispa-
rate contribuivano a creare una confusione frene-
tica. Da qualsiasi motel di Cocoa Beach, il pit
anonimo giornalista poteva telefonare ai tecnici
della base, distogliendoli dal loro estenuante la-
voro, per chiedere “notizie e interviste”, che quasi
sempre venivano concesse ». A

Questa era l'atmosfera di Capo Canaveral: at-
mosfera di Carnevale. E questo & il fatto che
preoccupa assai pit dell'esperimento fallito: I’A-
merica non si rende conto della gravita dell’ora
che essa attraversa e che, con essa, attraversa
tutto il mondo libero o, per lo meno, non se ne
rende conto il Governo americano. Il popolo ame-
ricano, alle notizie dei successi sovietici - il Su-
permissile e, poi, gli Sputnik - reagi da popolo
sano e consapevole della sua missione. Ferito nel
suo orgoglio, si volse indignato ai suoi capi, al suo
Governo, e chiese loro conto di quel che avevano
fatto e di quello che non avevano fatto. Per boc-
ca dei suoi giornali, disse al suo Governo tutto il
suo disinganno e la sua ansieta: « Mi avete chie-
sto fiducia. Ve la ho accordata intera. Mi avete
chiesto denaro. Ve lo ho dato. Niente di quello
che avete chiesto vi ho rifiutato. Ma voi che ne
avete fatto? Che avete fatto di noi tutti? ».

Allora il pallido scarno sorridente Presidente e
tutti i suoi accoliti si diedero un gran da fare per
somministrare al popolo la pozione sedativa o co-
me dice Argan in Moliére dormitiva, cujus est
natura sensus assopire. Invece di profittare del-

1'emozione del popolo per incitarlo a grandi im-

prese e per fargli accettare i sacrifici necessari,
essi fecero a gara a chi riuscisse meglio a narco-
tizzarlo. Codesto satellite, disse James Hagerty, il
Segretario del Presidente per la stampa, « non é
stato una sorpresa per gli Stati Uniti », Il Pre-
sidente, cinque giorni dopo il lancio del primo

- Sputnik, dichiaro: -« Il valore di codesto satellite

e ancora problematico... esso non ha aumentato
le mie preoccupazioni per la sicurezza nazionale
neppure di un jota ». E Sherman Adams, il capo
di Gabinetto del Presidente, che da anni lo sosti-
tuisce tanto che si pud dire sia lui il vero Presi-
dente, disse che l'obiettivo degli Stati Uniti era
stato di servire la scienza, e « non d¢i vincere una
partita di basketball nella stratosfera ».

Fu il Vice Presidente Nixon - questo sia detto
a suo onore - il primo a pronunziare una parola
franca e grave quale la gravita dell’avvenimento
richiedeva: « Non potremmo fare un errore pit
grave di quello di tenere per trascurabile questo
avvenimento come un semplice contrattempo
scientifico... Noi abbiamo avuto un sinistro e tem-
pestivo avvertimento... che I'Unione Sovietica ha

sviluppato una capacita scientifica e industriale
di prima grandezza ».

Questo fu un parlare da uomo. Di avvertimenti
gravi e sinistri, '’America ne aveva avuti parec-
chi, e altri ancora ne ha avuti in questersettimane,
e il fallimento di Capo Canaveral é stato l'ultimo
della serie: 1'ultimo e, forse, il pili clamoroso, ma
non il piu grave. E anzi, si pud dire che, sotto
l'aspetto tecnico, esso & un fatto naturale. Pro-
babilmente, nox 2’6 missile, neanche dei tipi pil
modesti, che non sia fallito pit volte agli espe-
rimenti. I primi modelli del Thor e del Jupiter,
riferisce il corrispondente Ugo Stille fallirono. Poi,
provando e riprovando, sostituendo un pezzo o
modificandone un altro o correggendo un errore
secondo quanto suggerivano i risultati delle pro-
ve, si riusci a metterli a punto, e ora essi sono
fra le armi su cui ’America fa piu sicuro asse-
gnamento. Un radiocommentatore americano ha
detto che i russi fallirono sedici volte prima di
riuscire a lanciare il loro primo satellite. Da chi
lo abbia appreso, non so. Ma l'informazione é ve-
rosimile. Se non furono sedici, saranno stati do-
dici o dieci o quanti che siano. Ed & naturale che
anche il Vanguard fallisca pil volte. Ma la diffe-
renza & questa: che dei fallimenti russi nessuno
seppe mai niente, mentre intorno a questo espe-
rimento americano si é fatta una campagna sfre-
nata di pubblicita. « Il fallimento meglio propa-
gandato e piu avvilente della nostra storia » ha
detto il Senatore Johnson, E ha ragione. E que-
sto é l'aspetto grave dell’episodio: non il fallimen-
to dell’ordigno, ma la pubblicita. Perché essa ri-
vela' che le autorita americane non hanno ancora
il senso della gravita dell’ora.

Edward Teller, « il padre della bomba H », ha
avvertito da un pezzo che I'’America é rimasta in-
dietro alla Russia nel campo dell'educazione scien-
tifica e tecnica: e, poiché un fisico o un tecnico
e una generazione di fisici e di tecnici non si fanno
da un giorno all’altro, ma occorrono anni e anni,
molti anni per farli, la corsa fra gli Stati Uniti e
I'U.R.S.S. non potra essere vinta dagli Stati Uni-
ti prima del 1970. «Il problema e di sapere se
potremo riconquistare la nostra “leaderslip” fra
il 1970 e il 1980. » Questo & un fatto molto piu
grave del fallimento di Capo Canaveral. Ma nes-

- suno fece attenzione a Teller, quando egli fece

queste sinistre previsioni.

E ora egli ha detto davanti al Comitato Sena-
toriale per la preparazione che i sovietici potreb-
bero arrivare a controllare a distanza il tempo nel
Mid-west e a far seccare il raccolto. Percio scon-
giura il Governo americano perché conceda i mez-
zi necessari alla scienza, in modo da arrivare a
controllare il tempo in- Ucraina prima che il Go-
verno sovietico possa controllare il tempe nel .
Mid-west. Teller teme pure ché i sovietici riesca-
no a estrarre minerali dal féondo del mare'é a
sfruttarli. La corsa alla luna e una « gara dispe-
rata », che non si deve permettere ai russi di
vincere,

Come si vede, non siamo che al principio, e
I'esperimento di Capo Canaveral non & che un
piccolo episodio, che mai avrebbe avuto tanta ri-
sonanza, anzi non avrebbe avuto alcuna risonan-
za, se non lo si fosse fatto precedere da una cam-
pagna di pubblicitd cosi clamorosa e dissennata.

Augusto Guerriero




LA COPERTINA - Le imprese dei patrioti, che nella
seconda metd del 'T00 condussero. '’America alla con-

quista dell’mdipendenza rivivono nell'esemplare raccon-
to di uno dei piu grandi uomini di Stato moderni: Winston
Churchill. Fra i numerosi fatti d'armi, particolare rilie-
vo assunse la battaglia di Princeton, vinta da George
Washington il 2 gennaio 1777. La nostra copertina ripro-

duce un particolare del quadro di John Trumbull, dedi-
cato a quesla battaglia, e mostra la morte del gene-
rale americano Mercer, trafitto da un colpo di baionetta. SETTIMANALE POLITICO DI GRANDE INFORMAZIONE
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