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Padre Pio da Pietrei-
cina si ¢ spento a 51
anni i eta, all'improv-
viso: da tempo le sue
energie  si andavano
affievolendo, ma nessu-
no pensava o una fine
cosi repentinn. In que-
sto numero Vi presen-
tiamo un ampio servi-
zio fotografico sul « fra-
te santo o, da guando,
giovane ma xid mala-
to, sali al convento del
Gargano fino axli ulti-
mi  wiorni  delln  sun
straordinaria  esisten-
zn. (Foto Velio Ciom,
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ll prigioniero
delle stimmate

Quasi tutta la vita del

“frate santo” é trascorsa
in un'atmosfera misteriosa e soprannaturale,

fra profondo misticismo e accanite polemiche.

di mattina, era ancora chiuso. Alle 6, subito

dopo il « Mattutino », le campane prese-
ro a battere a morto. Sulla piazza, davanti al
convento di San Giovanni Rotondo, la folla
dei fedeli capi e cadde in ginocchio: Padre Pio
da Pietrelcina aveva cessato di vivere. Nessu-
no si aspettava una fine cosi improvvisa: tutti
sapevano che le sue energie si stavano spe-
gnendo a poco a poco, ma ancora qualche ora
prima del tragico annuncio il « frate santo »
si era affacciato alla finestra della sua cella
per benedire un gruppo di giovani, e aveva
anche sorriso, come faceva sempre. Le sue
condizioni di salute si erano aggravate tutt'a
un tratto e nella notte fra domenica e lunedi
erano diventate disperate. All'una e trenta il
dottor Sala, il suo medico personale che e
anche sindaco di San Giovanni Rotondo, era
stato chiamato d'urgenza al convento, ma or-
mai la scienza umana non poteva fare piu
nulla, Padre Pio aveva 81 anni, da cinquanta
viveva in un'atmosfera sovrumana ¢ misterio-
sa, prigioniero di un mondo che gli si era
creato attorno, quasi a sua insaputa. Aveva
ricevuto le stimmate nel lontano 1918 e da al-
lora il suo nome era apparso continuamente
sui giornali: il povero frate del Gargano era
diventato un « caso », un « oggetto » di curio-
sita e di polemiche. La sua figura era venera-
ta da milioni di persone in tutto il mondo,
¢ persino sfruttata a scopi commerciali, non
sempre ben definiti. Gli si attribuiscono con-
versioni e miracoli, L'hanno chiamato il « san-
to vivo », il suo saio ¢ stato tagliuzzato, e ogni
pezzo venduto come una reliquia. Per quasi
mezzo secolo, la sua persona ha acceso di-
scussioni ma, nello stesso tempo, ha ripor-
tato nella casa di Cristo migliaia di anime
sperdute, Padre Pio era stato « segnato » dal
Signore? Possedeva realmente doni sopran-
naturali? Su questo argomento un giorno do-
vra pronunciarsi la Chiesa. In attesa di questa
consacrazione ufliciale « noi possiamo soltan-
to dire », ha scritto 1'Osservatore Romano,
« che Padre Pio da Pietrelcina ha riconciliato
con Dio uomini lontani dalla fede e dalla vita
cristiana, e talvolta nemici della religione ».

ll portone della Madonna delle Grazie, lune-

A sinistra: con un fazzoletio bian-
co Padre Pio saluta i fedeli dalla
finestra della sua cella, Si era af-
facciato anche domenica sera, po-
che ore prima di morire. A destra:
le stimmate che segnavano le sue
mani dal 20 settembre del 1918.

PADRE PIO




Arriva al convento

sulla montagna
ed é sempre malato

o

Sopra: Padre Pio da Pietrelcina
quando venne consacrato sacerdote
nella cattedrale di Benevento. Ave-
va 23 anni e ollo anni prima era en-
trato come novizio nel convento cap-
puccino di Marcone. In alto a de-
stra: il religioso fotografato nei pres-
st della « Casa sollievo della soffe-
renza », una delle cliniche piit mo-
derne e pit attrezzate d'Europa, da
lui fatia costruire con le offerte per-
venutegli da tutto il mondo e inau-
gurata il 5 maggio 1956. A destra: il
modesto convento dei cappuccini do-
ve Padre Pio ha trascorso gran par-
te della sua vita. Sorge a due chilo-
metri da San Giovanni Rotondo, un
borgo medievale del Gargano, ed é
dedicato alla Madonna delle Grazie.
Fu eretto nel 1540 dai cappuccini di
Foggia che avevano acquistato il ter-
reno - una vigna - da un agricoltore.

g



Una foto del 1966: Padre Pio esce dalla sua cellu per recarsi in
chiesa a recitare I'Angelus in occasione del decimo anniversario
dell'inaugurazione della « Casa sollievo della sofferenza ». 1l mot-
to visibile in alto, una frase tratta dall'lmitazione di Cristo, fu
posto sull'ingresso della cella di Padre Pio quando il frate giun-
se nel convento di San Giovanni Rotondo, il 22 luglio 1916. A
quell'epoca il religioso aveva 29 anni e nell’eremo isolato su un
costone del Gargano vivevano soltanto altri due frati. Padre Pio
da Pietrelcina era stato inviato lassit per la sua salute malferma.
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Il convento di San Giovanni Rotondo era diventato me-
ta di continui pellegrinaggi. Da Padre Pio accorrevano
fedeli di ogni ceto e di ogni parte del mondo: tutti vo-
levano vedere il « frate santo », ascoltare una sua parola,
sfiorare con le dita il suo saio. Per confessarsi da lui
bisognava mettersi in nota molti mest prima, ¢ per as-
sistere alle sue funzioni occorreva aspeltare settimane.
La devozione per Padre Pio era andata via via aumen-
tando con gli anni, ma gia nel 1919, quando per la pri-
ma volta st parlo di un trasferimento del frate, aveva
raggiunto forme quasi morbose. Quell'anno, la gente di
San Giovanni Rotondo minaccio una rivolta, inscenan-
do violente manifestazioni di protesta. L'episodio si ri-
peté negli anni seguenti, quando la Santa Sede interve-
niva per moderare certe forme eccessive di fanatismo.

Da anni ormai Padre Pio proteggeva le ma
ni con mezzi guantt di lana, che gli lasciava-
no scoperte solo le punte delle dita. Non
poteva quasi pitt muoverle e soffriva assai,
ma non se ne lamentava. A chi gli chiedeva
se gli dolevano rispondeva sorridendo: « E
che wvoi', figlio mio, credi che il Signore
certe cose le mandi pe' giocacce a palla? »,

>

Davanti alle sue piaghe
._ I medici scuotono la testa: -
'E un fenomeno inspiegabile




Tre anni prima che Padre Pio ricevesse le stimmate, era accaduto
un fatto incredibile, che assunie U'aspetto di un segno premonitore.
Il giovane frate ando di corsa da sua madre con il volto contratto
e pallidissimo: agitava le mani come se gli scottassero e non riusci-
va a stare fermo. « Che cosa hai alle mani? » ~hiese la madre.
Lui sorrise a fatica e rispose enigmalicament Suono la chitarre
e 'bbrili violenti:

me, con temperature che salivano a }gr Molti medici lo vi-
sitarono, ma dissero: « Sono fenomeni inspiegabili per la scienza ».




gli ultimi anni, sopite le polemiche attorno al suo nome,
Padre Pio aveva ridotto molto l'attivita e adempiva soltan-
to ai doveri del suo ministero u.’wmw L mmnmi tra nmv
della clinica era stata piu K
critiche e il suo ste: woselitisno p rale 1 provo-
cato nuUmerose pre ] 2de. Per oltre
quarant’anni il « caso Padre Pio» ha causato una specie di

scissione nel mondo cattolico: 1 pro e | contro si sOno pero
sempre bilanciati, giungendo nelle discussioni a punte di acce

'\rrummrm Pm!rr Pm wmb:mu ormai distaccato da que-
; egni di una pro-

a quasi pii, si muoveva

si ed era sempre sorretto da due giovani confra-
: > penosamen-

jmm’a fmm
a picecoli pa
telli. Nelle fc qui sopra lo vediamo
te a una Messa celebrata dal qu’nmh' Lercaro due anni fa.

Sul suo volto i segni

di una grande amarezza:
adesso ha molti nemici




Qui sopra: Padre Pio durante una Confessione

to: l'angolo della sagrestia dove era solito ¢
sare gli nomini. Ultimamente, il frate celebrava la
Messa alle 4 del mattino, poi benediceva gli
vetti dei fedeli e c,m;'mh' risaliva nella sua celle
riposare un poco. Alle 7 scendeva di nuovo in chie-
sa e per due ore confessava le donne, Il turno de-
gli nomini era fi. [ j

do una lista stabilita in precede

to gli costava ormai uno sforzo quasi sovrimano.

Sorto: Padre Pio durante una funzione solenne

stito n i paramenti sacri confezionati dai suoi
fedeli. Celebrava la M etto da due confra-
telli, uno in cotta e Ualtro in saio, e officiava ancora
in latino: « Come faccio? Non imparero mai, sono
troppo vecchio », aveva risposto a un mondaco che
gli annunciava lu riforma liturgica stabilita dal
Concilio. Davanti all'altare rimaneva quast inmo-
bile, le sue parole erano impercettibili, Un tempo,
all'Elevazione, si protendeva verso l'alto, sollevan-
dosi sulla punta dei piedi in uno slancio mistico. Da
ultimo, anche questo ge ra a'n ntalo impos
sibile:
fa e a

con i polpastr 2
fatica la sollevava appena sopra ghi occhi.




Diceva:

voglio essere soltanto

un frate che prega .

inviolato, nella tomba, il mistero della

sua esistenza. E la leggenda si ¢ anzi
arricchita nelle ultime ore per un episodio
accaduto poco prima della morte. Dome-
nica, i frati che gli facevano da infermieri
I'avevano portato nella cripta perché po-
tesse pregare insieme a un gruppo di fe-
deli prediletti nel cinquantesimo anniver-
sario delle sue stimmate. Quella cripta
non era stata ancora inaugurata: lo fu
domenica. E padre Pio disse: « Sento che
sto per andarmene, e che vi riunirete an-
cora qui, a pregare sulla mia tomba ». Po-
che ore dopo, nella notte, la fine.

20 settembre 1918: la vicenda del frate
con le stimmate prende le mosse da que-
sta data ormai lontana. Padre Pio, al se-
colo Francesco Forgione, era allora un
qualsiasi frate cappuccino oscuramente re-
clutato in una famiglia di poveri contadi-
ni pugliesi. Ma ¢’era qualcosa di strano in
lui, qualcosa che dava pensiero ai supe-
riori. Francesco Forgione pregava sempre,
con una devozione e una intensita ecce-
zionali persino nei conventi: e per di piu
si ammalava spesso. :

Aveva violenti attacchi di febbre (cosi
violenti che i termometri saltavano) e cri-
si spossanti di misticismo, durante le qua-
li appariva impegnato in tenebrosi conflit-
ti interiori. I confratelli parlavano di lotte
‘col demonio. Le prime Messe di padre Pio
duravano ore ed ore: sembravano altret-
tante ripetizioni dell’agonia del Getsema-
ni. Il fraticello era evidentemente rapito
in estasi, sudava e piangeva, proprio come
se ogni volta rivivesse fisicamente il sacri-
ficio di Gesu.

Ai contadini di Pietrelcina, che non ave-
vano ore da perdere neanche la domenica,
quelle Messe non piacevano. Padre Pio fu
presto trasferito a San Giovanni Rotondo.
E qui, poco dopo le ore 10 del 20 set-
tembre 1918, fu trovato semisvenuto nel
coro della chiesetta del convento, bocconi
davanti ad un crocifisso. Le sue mani san-
guinavano, parevano bucate nel centro del-
la palma. Il padre guardiano ne resto tur-
bato. Era piu facile credere a una messa
in scena che ad un miracolo, se non altro
perché sembrava assurdo che, dopo San
Francesco, le stimmate fossero toccate a
un fraticello rozzo e sprovveduto come
Forgione.

Avvertito dal padre guardiano, il padre
provinciale ordino al presunto miracolato
di farsi visitare dal professor Luigi Bi-
gnami, ordinario di patologia all'Universi-
ta di Roma. Il responso di questo lumina-
re fu negativo: le lesioni, a lui, parvero
epidermiche, artificiali, volontarie, frutto
evidente di una situazione psichica anor-
male. Padre Pio da Pietrelcina fu ammo-
nito dai superiori e sottoposto ad una vi-
gilanza stretta perché il suo contegno non
desse motivo di scandalo. Sennonché le fe-
rite alle mani non rimarginavano, e per
quasi due anni seguitarono a stillare san-
gue. Nel 1920 il primario dell’'ospedale di
Barletta dichiaro per iscritto che a suo

Padre Pio da Pietrelcina porta con s¢

giudizio non si trattava di lesioni epider-
miche, ma di vere e proprie trafitture che,
se da una parte non volevano guarire, dal-
I'altra non si infettavano: preciso, pero,
che gli aspetti religiosi della questione
non lo riguardavano.

Qualche anno dopo, terzo controllo. Lo
esegui un medico romano, Giorgio Festa,
che doveva operare il fraticello di ernia
inguinale, Per inciso va detto che il dottor
Festa si trovo davanti un paziente sui ge-
neris, che rifiutava di essere cloroformiz-
zato perché, a suo dire, bisognava oftrire
a Dio il maggior carico possibile di soffe-
renze in questa vita. Festa riscontro nel
frate piaghe alle mani, ai piedi e al costa-
to. Concluse che non era in grado di for-
nire una spiegazione scientifica del feno-
meno. E fu anche ['ultimo medico che riu-
sci a vedere le « stimmate » di padre Pio
da Pietrelcina.

Si macera nella preghiera
ma da tutti i pori
sprizza una sovrumana energia

Dopo il 1925, infatti, intorno al frate mi-
racolato viene stesa una cortina di stretto
riserbo. Adesso, padri guardiani e provin-
ciali difendono padre Pio anche dalla cu-
riosita e dalle inchieste del clero secolare
e del Vaticano. San Giovanni Rotondo, len-
tamente, diventa un luogo di culto. Sul po-
vero paese del Gargano si addensa un’at-
mosfera di misticismo. La fama del po-
vero frate che piange, soffre e prega per
la salvezza del mondo incomincia a diffon-
dersi. L'antico e squallido convento si tra-
sforma in una meta di pellegrinaggi: tra
quelle mura vive un uomo che, se non ¢
un santo, si comporta come tale, E alla
gente umile questo basta.

Non si tratta solo di superstizione, cre-
dulita, fanatismo bigotto. Chi arriva al
cospetto di padre Pio subisce, senza pos-
sibilita di equivoci, il fascino di un per-
sonaggio fuori del comune. Piuttosto al-
to, robusto e perennemente aggrondato,
il cappuccino incute soggezione e rispet-
to. Nei confronti del pellegrino intimidito
e incerto, padre Pio esercita lo strapote-
re dell'uvomo incrollabilmente sicuro del
fatto suo. Non ¢ piu l'esile e tormentato
fraticello dei primi tempi, introverso, con-
torto, minato da una malattia polmonare.
Adesso si presenta come un maturo pa-
triarca, pienamente consapevole della
missione che ¢ stato chiamato a svolgere
tra gli uomini, Si sa che continua a mor-
tificarsi, che vive di niente, che si macera
nella preghiera, pero sprizza energia da
ogni poro, i suoi occhi mandano lampi,
la sua voce baritonale scava in profondi-
ta nella coscienza dei peccatori.

Parla un italiano infarcito di espressio-
ni dialettali, ma si fa capire da tutti. Chi
chiede di essere confessato si sente spes-
so aggredito con rimproveri umilianti.
Qualcuno viene addirittura scacciato con
un semplice Vattinne, 1 ricchi non tro-

Pietro Zullino

vano facilmente buona accoglienza: « La-
dro, paga prima i tuoi contadini e poi tor-
na qui pentito dei peccati che hai com-
messo ». E tutti, indistintamente, vengo-
no flagellati per la loro debolezza nella
lotta contro il male. « Tu, che hai com-
messo questo peccato, che vuoi da me?
Che hai fatto per riparare? » Ma quando
sente presso di sé «anime senza pecca-
to », padre Pio diventa improvvisamente
dolce, affabile, persino patetico: « Prega,
preghiamo insieme, e vedrai ».

La « santita » di padre Pio resta un fe-
nomeno regionale fino al 1945. Sono gli
americani, i soldati dell'invasione, a pro-
curargli una fama internazionale, Dopo la
guerra, a San Giovanni Rotondo comin-
ciano ad affluire pellegrinaggi organizzati:
treni e torpedoni scaricano gente da tut-
te le citta italiane e dall'estero. Dopo gli
italiani, i pellegrini pit numerosi vengo-
no dalla Francia, dall’Australia, dalla Ger-
mania e dagli Stati Uniti. Veri o presunti,
ormai i miracoli di padre Pio non si con-
tano piu. Generalmente la grazia ricevuta
si accompagna ad una apparizione in so-
gno del « frate santo ». Sulla vicenda, che
sta assumendo proporzioni colossali, il
Vaticano prudentemente tace,

Non potra pero mantenere il silenzio
ancora a lungo. San Giovanni Rotondo ¢
ormai un luogo dove affluisce e circola
denaro in quantita esorbitante, e il dena-
ro, si sa, solletica la parte peggiore della
natura umana. Agli inizi di questo decen-
nio, il miserabile paese del Gargano era
diventato una cittadina vivace e moder-
na. L'arrivo di cinquantamila pellegrini
all'anno portava nelle casse dei cappucci-
ni, del comune ¢ dei privati un rivolo co-
stante di valuta. Dal 1957 funzionava re-
golarmente un’azienda di soggiorno e tu-
rismo, si contavano ormai una trentina
tra alberghi e pensioni, erano stati aperti
tre cinema, Ma era soprattutto vistoso il
boom edilizio.

In pochi anni si erano costruite case
per 10 miliardi di lire, gli abitanti di San
Giovanni Rotondo erano saliti a ventun-
mila e potevano ormai raggiungere la lo-
ro cittadina con una magnifica superstra-
da munita di guard-rails. Per i piu poveri
il reddito poteva dirsi raddoppiato, e per
i benestanti triplicato, quintuplicato: una
macchina per ogni 15 abitanti, un tratto-
re per ogni coltivatore di terra, un ap-
parecchio televisivo in ogni casa. Dai pae-
si vicini si guardava a San Giovanni Ro-
tondo con invidia e dispetto.

Si parla apertamente dello sfruttamen-
to intensivo a cui sarebbe sottoposto l'u-
mile cappuccino che e l'indiretto artefice
di questo miracolo. L'unico che non en-
tra in polemica ¢ padre Pio. A lui inte-
ressa esclusivamente la missione che va
svolgendo dal 1918, e l'ospedale che ¢ sta-
to fondato con 250 milioni ottenuti dal-
I'UNRRA e con le offerte dei fedeli. La
« Casa di sollievo della sofferenza » ¢ un
nosocomio modernissimo che pud ospi-
tare fino a ottocento malati. Il suo valore




Dopo la Messa, Padre Pio era solito soffermarsi in
sagrestia circa mezzZ'ora: si inginocchiava in racco-
glimento per ringraziare il Signore. In questa occa-
sione solo gli womini erano ammessi alla sua presen-
za, le donne dovevano uscire dalla chiesa. Termi-
nata la sua silenziosa preghiera, Padre Pio si alza-
va, si rivolgeva ai fedeli con un luminoso sorriso e,
tracciando col braccio una croce, li benediceva tutti.

¢ di due miliardi. Ha un’attrezzatura che
puo essere invidiata dai pit moderni poli-
clinici, Vi lavora a tempo pieno una équi-
pe di 40-50 medici. La « Casa », per volere
di padre Pio, accetta ammalati di qualsia-
si provenienza e di qualsiasi condizione
sociale. Oltre tutto da lavoro a 400 perso-
ne. In un certo senso, « serve » tutta la zo-
na del Gargano. In margine al complesso
sono sorte tre scuole medie, piti una scuo-
la di avviamento professionale, un centro
di addestramento professionale e un isti-
tuto magistrale: l'avvenire di tutta una
zona depressa puo dirsi assicurato.

Da alcuni mesi
era un vero e proprio
troncone sofferente

Ma intorno al 1960 le voci sulla discu-
tibile amministrazione di un simile pa-
trimonio non possono piu essere ignorate
dal Vaticano. Dopo lunga riflessione, nel
1961 Papa Giovanni mando a San Giovan-
ni Rotondo un visitatore apostolico nella
persona di monsignor Maccari. Tornato
a Roma, il prelato stese una relazione sul
fanatismo dei fedeli di padre Pio, mosse
critiche alla gestione dell’ospedale e, in
genere, di tutto il movimento mistico-re-
ligioso che gravitava intorno al frate cap-
puccino, proponendo infine alcuni prov-
vedimenti restrittivi, A padre Pio fu vie-
tato di celebrare matrimoni, di officiare
Messe solenni e di parlare in privato con
i fedeli. Divamparono le polemiche: 1'uni-
¢co a tacere, come sempre fu padre Pio.

La sua vita non aveva subito il minimo
cambiamento., Le sue giornate trascorre-
vano eguali, immutabili, rigidamente pre-
stabilite. In convento, come unico privile-
gio, gli avevano concesso una cella dop-
pia abbattendo la parete divisoria tra la
prima ¢ la seconda cella del primo piano.
In questo modo aveva guadagnato una
seconda finestrina. Continuava a vivere
come un vero francescano: letto di ferro,
materasso di crine, un como, un inginoc-
chiatoio, un tripode di ferro con bacile,
una brocca e il secchio per 'acqua sporca.

Dormiva quasi seduto perché ormai an-
dava soggetto ad attacchi di asma bron-
chiale: ma il suo non era vero sonno, era
piuttosto un dormiveglia tormentato e
interrotto da continue recite del Rosario.
Alle tre del mattino era in piedi, Alle
quattro e mezza, massimo alle cinque, re-
citava la Messa. E, come in gioventu, du-
rante il sacrificio sudava, soffriva, qual-
che volta finiva col sentirsi male. La nuo-
va chiesa era puntualmente gremita di
gente che si era prenotata da mesi per
essere confessata e comunicata dal frate
con le stimmate,

Le confessioni avvenivano nella sagre-
stia della chiesa vecchia, in un angolo ap-
partato, dietro una tenda. Ed erano quelle
di sempre: con peccatori in angoscia e
confessore comprensivo, ma duro nelle
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PADRE PIO (continuazione)

Padre Pio rientra in sagrestia dopo una benedizione. Da qual-
che anno, non mangiava pitt nel vecchio refettorio del convento:
consumava 1 pasti, sempre piit frugali, nella sua cella disadorna.

penitenze e non sempre disposto ad
assolvere. Se il penitente era stra-
niero, interveniva un frate poliglotta,
Dopo le confessioni padre Pio attra-
versava corridoi gremiti di pellegrini
invocanti: « O padre, benedici, padre
benedici », ¢ si ritirava in una cella
che gli serviva da ufficio: la cella nu-
mero cinque.

Qui il frate si faceva leggere ¢ tra-
durre la corrispondenza (duecento,
trecento lettere al giorno). Ma non ri-
spondeva mai personalmente, lasciava
fare al padre guardiano o agli altri
frati. Molte fra le lettere in arrivo
contenevano offerte: in dollari, mar-
chi, franchi. Padre Pio maneggiava
di sfuggita quel denaro, quasi che il
contatto gli ripugnasse. Lo lasciava
subito agli amministratori ¢ alle un-
dici, con evidente sollievo, scendeva di
nuovo in chiesa per ascoltare un’altra
Messa e leggere il breviario meditan-
do. Sedeva fino a mezzogiorno in fon-
do al lato destro della balconata un
tempo riservata alle donne: e in quel-
I'ora veniva nuovamente offerto alla
contemplazione dei visitatori e all’a-
dorazione quasi fanatica delle donne
del luogo.

A mezzogiorno, dopo l'Angelus, se
ne andava con gli altri frati nel refet-
torio. Il suo posto era al secondo ta-
volo. Come tutti, mangiava senza tova-
glia, in piatti dozzinali. Il suo pasto
era frugalissimo: una patata arrostita,
un po’ di verdura, pane, noci o man-
dorle, un bicchierino di marsala. Car-
ne mai. Fino alle quindici perdeva un
po' di tempo in chiacchiere. General-
mente si faceva leggere qualche titolo
dell'Osservatore Romano da uno dei
confratelli. Ma le notizie del mondo
non lo interessavano (pare che non
abbia mai ascoltato la radio né guar-
dato la televisione).

Alle quindici tornava in confessio-
nale per due ore. Poi c¢'era la funzione
serale. I pellegrini consumavano ma-
linconicamente l'ultima occasione di
vedere il santo frate, ¢ in un certo
senso l'incontro serale era piu toc-
cante della Messa mattutina. Alla fine
padre Pio intonava il Tantum ergo e
benediceva la gente: poi risaliva al
primo piano per intrattenersi qualche
minuto con gli amici piu vecchi e [e-
deli. Si incontravano qui persone d'o-
gni ceto, d'ogni paese: devotissimi, in
particolare, erano alcuni industriali e-
miliani ¢ lombardi.

La sera padre Pio era molto stan-
co. Negli ultimi tempi, piu che otian-
tenne, parlava pochissimo ¢ seguiva
con fatica i discorsi degli altri. Ormai
i conlratelli lo portavano in giro con
una sedia a rotelle. Da alcuni mesi,
poi, era ridotto nello stato di un an-
tico rudere, un vero ¢ proprio tronco-
ne sofferente. Solo i suoi occhi, ogni
tanto, mandavano ancora i lampi di
sempre. E la sua giornata continuava
ad essere la medesima: immultabile,
pesante, prestabilita. Finiva verso le
19, quando la sedia a rotelle lo ripor-
tava nella sua cella ¢ i confratelli,
dopo avergli servito della ricotta, lo
mettevano a letto, seduto, con la testa
appoggiata a una spalliera di ferro e
il Rosario a portata di mano,

Chi era padre Pio? Un visionario in
buona fede? Un uwomo dotato di quali-
ta soprannaturali, o uno spirito rozzo
e semplice, docile strumento della fur-
bizia altrui? Forse nessuno potra mai
rispondere con sicurezza ad un inter-
rogativo simile. E nessuno puo dire
fin da adesso quale atteggiamento
prendera la Chiesa ufhiciale dopo la
morte del « frate con le stimmate ».
C’'e gia chi parla di beatificazione
e chi conta i miracoli gia avvenuti
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PADRE PIO (continuazione )

per sommarli con quelli che si verificheranno. Noi
possiamo solamente fornire qualche modesto ele-
mento di giudizio. In cinquant’anni padre Pio ha
confessato quasi seicentomila persone. I pellegrini
andati a San Giovanni Rotondo sono stati tre mi-
lioni. Le persone che dicono di aver ritrovato la
fede grazie alla sua parola, alcune migliaia. I con-
vertiti al cattolicesimo da altre religioni, parecchie
centinaia. L'immagine del « frate santo », stampata
su milioni di santini, manifestini e giornali ha fat-
to il giro del globo: nel mondo cristiano contem-
poraneo soltanto un altro viso ¢ diventato piu po-
polare del suo, il viso di Papa Giovanni.

Giovanni Battista Montini, quando era ancora
arcivescovo di Milano, mando al cappuccino Fran-
cesco Forgione una lettera molto affettuosa che,
in mezzo alle polemiche del momento, sembro a
molti una dimostrazione di stima devota, Da Papa
si ¢ limitato a inviargli qualche benedizione apo-
stolica per i compleanni. La Chiesa ufficiale ¢ mol-
to cauta nel pronunciarsi. Padre Pio, per la Chiesa,
nasce soltanto oggi. Aspettera che le passioni si
siano placate, che gli speculatori nel nome di Dio
si siano dispersi,

Una parte della Chiesa, la parte « progressista »,
¢ da molto tempo nemica di padre Pio. San Gio-
ranni Rotondo ¢ stato spesso additato come il
centro di un movimento idolatra, superstizioso,
immorale e fanatico. Se l'accusa ¢ fondata, certo
non pud riguardare la figura del povero frate di
Pietrelcina, il quale, tra l'altro, ha sempre rinun-
ciato a difendersi. « Voglio essere soltanto un [ra-
te che prega », diceva a tutti.

« Prega la Madonna che mi faccia morire »

Si sa che soffriva molto per la complessa situa-
zione che si era venuta creando in questi ultimi
anni intorno alla sua opera. Recentemente, qual-
cuno aveva notato in lui momenti di profonda tri-
stezza. Un professore siciliano che vive a San Gio-
vanni Rotondo gli chiese nello scorso marzo: « Pa-
dre, che debbo dire ai vostri amici? ». La risposta
sembra sia stata questa: « Che sono in carcere ».
A suor Lucia di Pietrelcina, sua fedele prediletta,
padre Pio avrebbe confidato: « Prega la Madonna
che mi faccia morire. Non ne posso proprio pit ».
E i pellegrini lo sentivano mormorare: « Addio,
figlioli. A me non resta che il cimitero ».

Alle due e trenta di lunedi scorso il suo tragico
desiderio si avverava, Alle cinque l'ingresso di pa-
dre Pio nella chiesa nuova di San Giovanni Ro-
tondo fu annunciato - per la prima volta in cin-
quant’anni - in modo diverso. Invece della solita
campanella fu la campana grande a suonare. E
suonava a morto. La chiesa, come sempre, era
stipata fino all'inverosimile. La gente aveva gli oc-
chi lucidi e guardava come stordita verso la por-
ticina a destra dell’altare maggiore.

Di la, come ogni mattina, sarebbe dovuto entra-
re il misterioso vecchio per celebrare la sua Messa.
Non piu con le sue gambe, certo. Sorretto da due
frati, o nella sedia a rotelle che non lasciava quasi
pit: ma doveva entrare come sempre, era impen-
sabile che si potesse non vederlo arrivare, quella
mattina, la mattina della sua morte.

E il vecchio frate entro, e dette ancora una vol-
ta il brivido a tutta quella gente. Lo portavano a
spalla, disteso in una bara aperta. Con qualche
fatica 1 giovani frati misero quella bara sul basso
catafalco gia pronto dall’alba e accesero i quattro
ceri. Padre Pio sembrava quello di sempre. Un
tronco ormai privo di reazioni vitali, un volto
addormentato e spento tra le rughe e la barba
bianca e cespugliosa. Dalle maniche del saio, in
croce sul petto, uscivano due mezzi guanti color
marrone, e da quei mezzi guanti le dita, rese gri-
gie dalla morte. Su quelle mani si appuntarono
ancora una volta centinaia di sguardi mentre la
campana grande continuava a suonare. Come il
giorno avanti, e ogni giorno da mezzo secolo or
mai, tutti interrogarono disperatamente quelle ma-
ni per sapere se Dio esiste. Ma le stimmate si
lasciarono come sempre soltanto intuire, ¢ ognu-
no come sempre restd solo con la sua poca o
molta fede. Pietro Zullino




