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Pubblichiamo in questo
numere una vasta in-
chiesta su uno dei fe-
nomeni pit straordinari
del nostro Paese: il
monde di Padre Pio da
Pietrelcina, I'influenza
singolarissima di questo
religioso su uwomini di
ogni provenienza, e la
grandiosa opera socia-
le che ha preso vita
dal « frate delle stig-
mate ». Per la serie
Epoca-Universo presen-
tiamo le splendide im-
magini dell’"Aeropoli.
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COSi
naturale

prendere la mia Pelikan
e scrivere. Scrivere
subito, bene, e sempre
con tratto nitido.

Una pressione

ed ecco la penna pronta
un’altra pressione e
posso riporla

senza sporcarmi.
Sono veramente
soddisfatta della mia
Pelikan ed il perche lo
sapete anche Voi:

elikaning

Pelikanina L. 120

si scrive meglio con

gelikan

stilografiche e penne a sfera di pregio

MERCURIO D’ORO 1964

S.p.A. GUNTHER WAGNER - PRODOTTI PELIKAN




CHI E
ESTUOMO?

La piw completa e sorprendente
indagine sul « fenomeno » di Pa-
dre Pio, che svolge da 46 anni
una missione di carita unica al
mondo. Qual é e come si esplica
il fascino arcano del frate stigma-
tizzato, artefice di opere e di even-
ti prodigiosi? Perché milioni di fe-
deli sono attirati dall'wumile cap-
puccino di San Giovanni Rotondo?

Inchiesta di LIVIO PESCE

San Giovanni Rotondo, novembre

na pioggia fredda, quasi invernale,
guastava la giornata di Tutti i San-

ti fin dal primo mattino. Eppure
dalla strada di Foggia seguitavano ad
arrivare macchine italiane e straniere,
utilitarie e di lusso. Gli autobus river-
savano comitive, gruppi, persone isolate.
Prima di sera, gli alberghi e le pensioni
erano al completo, o quasi. Il pellegri-
naggio a San Giovanni Rotondo si ri-
peteva puntuale, assumendo come di
consueto un ritmo piu intenso a causa
delle festivita ravvicinate dei primi di
novembre. Gente di ogni condizione che
arriva quassu col suo fardello di dolori,
di angustie, di dubbi, oppure spinta da
« curiosita » che celano quasi sempre
una sollecitazione, una spinta mistica
annidata nell'inconscio. Per tutti la me-
ta ¢ la stessa: Santa Maria delle Gra-
zie, il convento dei Cappuccini, Padre
Pio da Pietrelcina.

Il pellegrinaggio comincio ad assume-
re una forma massiccia nel 1945-46 ¢ da
allora continua senza soste, suppergiu
a ritmo costante. Pitt rado nei giorni fe-
riali, compatto nei giorni festivi. Per
Padre Pio non esistono vacanze. Per San
Giovanni Rotondo non esistono stagioni
morte. L'Azienda di soggiorno e turismo
locale, aperta nel 1957, puo fornire solo
i dati dal 1° febbraio 1958 al 31 dicem-
bre 1963. Meno di sei anni, durante i
quali si sono avuti 117.624 arrivi di ita-
liani con 854.217 presenze, e 22.224 ar-
rivi di stranieri con 81.217 presenze. Sic-
come albergatori, locandieri e affittaca-
mere denunciano regolarmente la meta
o un terzo dei clienti in arrivo (tanto
che la questura e intervenuta con se-
veri richiami), queste cifre vanno alme-
no raddoppiate, per avvicinarsi alla real-
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ta. San Giovanni Rotondo riceve circa
50 mila « forestieri » all’anno, che tota-
lizzano, in cifra tonda, 300 mila giorna-
te di presenze annue. Una media di 137
arrivi (20 stranieri) tutti i giorni del-
I'anno, estate e inverno, primavera e
autunno.

Nel periodo fra le due guerre mon-
diali, a San Giovanni Rotondo c’era un
solo albergo che osasse definirsi tale,
pit un paio di locande frequentate da
commercianti di carbone e di patate. Il
paese, sui sedicimila abitanti, vivacchia-
va sonnolento e dimenticato, al centro
di quella gobba economicamente depres-
sa che e il Gargano. I braccianti anda-
vano a zappare la terra portandosi, le-
gato al polso, un « parrozzo », cio¢ un
ciambellone di pane scuro fatto con la
crusca, che rappresentava il loro unico
sostentamento fino al ritorno. L’abitato
terminava poco oltre il Municipio, in
una grande fossa dove si svuotavano al-
'alba i bidoni dell'immondizia. I pochi
fedeli (aliora si contavano a decine) de-
siderosi di salire fino al convento dei
Cappuccini, dovevano superare quel tre-
mendo sbarramento e affrontare poi una
mulattiera sassosa.

Oggi si arriva a San Giovanni Roton-
do per una strada liscia come un biliar-
do, fornita di guard-rails. Gli abitanti,
saliti a 21 mila, hanno l'aria disinvolta
di chi vive in una cittadina moderna.
Vie asfaltate e piene di luce, negozi
d'ogni genere, una decina di bar e ri-
trovi, chiese arditamente nuove, due ci-
nema in funzione e un terzo di prossi-
ma apertura. La dove si apriva l'orrida
fossa, c'e una bella piazza col monu-
mento ai Caduti. E pil su, Iungo l'ex
mulattiera divenuta il « Corso dei Cap-
puccini », il boom edilizio esploso attor-
no al santuario: case, villini, empori e
28 fra alberghi e pensioni, che inalbe-
rano insegne al neon dedicate a santi
diversi. L'albergo migliore, vi spiegano,
¢ costato 450 milioni e Padre Pio in per-
sona ha voluto che si chiamasse « San-
ta Maria delle Grazie ». Imprenditori
esperti assicurano, cifre alla mano, che
quassu, negli ultimi 15 anni, si & costrui-
to per una cifra globale intorno ai 10
miliardi di lire.

Uno sviluppo economico e sociale sen-
za confronti nella regione, una comuni-
ta che ha cambiato volto in brevissimo
tempo, passando dalla miseria disperata
al benessere, o almeno alla stabilita,
Per i pit poveri il reddito si ¢ raddop-
piato, per altri si ¢ triplicato o quintu-
plicato. L'unica industria locale era, e

Foto Alexander Pernitzky

resta, un giacimento di bauxite che da-
va lavoro a 600 persone. La meccaniz-
zazione ha fatto dimezzare il personale
e si parla di ridurlo ancora. Malgrado
questo, a San Giovanni Rotondo, dove un
tempo i possessori di auto erano otto,
circolano oggi ottocento automezzi e
motomezzi privati. Ogni coltivatore di
terra ha il suo trattore. E non c'¢ casa
senza radio e le antenne della televisio-
ne si moltiplicano.

Sopra a questo miracolo economico,
estremamente raro in una cittadina del
Sud, sta il miracolo sociale: la « Casa
sollievo della sofferenza », che domina il
paesaggio e merita un capitolo a parte.
Ancora piu in alto, avvolto in un miste-
ro sbalorditivo, c¢'e il miracolo spiritua-
le, se cosi & lecito chiamarlo. Qui, oltre
a diffondere benessere e a curare gl'in-
fermi, si convertono gli scettici, si con-
fondono gli atei, si perfezionano i cre-
denti. Qui la Chiesa cattolica recupera
peccatori su scala industriale. Da qui
s'irradia, senza bisogno di stazioni tra-
smittenti, un messaggio universaie che
spazia attraverso |'Europa e raggiunge
le due Americhe, I'Africa, il Medio e
I'Estremo Oriente, I'Australia e la Nuo-
va Zelanda. Qui approdano principi e
statisti, industriali ed operai, dame ele-
ganti e umili casalinghe, barricadieri e
reazionari, giovanotti in superleggera
sprint e pensosi uomini di scienza.

L’artefice di questo fenomeno com-
plesso, che lascia di stucco economisti,
medici e teologi, ¢ Padre Pio da Pietrel-
cina. Egli non tiene statistiche, né sa-
prebbe dirvi a memoria quante persone
siano giunte fino a lui, obbedendo al mi-
sterioso richiamo. Un calcolo approssi-
mativo, basato sul ritmo delle affluenze
alla chiesa di Santa Maria delle Grazie,
porta a concludere che Padre Pio abbia
confessato oltre 500 mila persone, con-
vertendo centinaia di miscredenti. For-
se 3 milioni di italiani e di stranieri,
comprendendo coloro che sostano solo
il tempo necessario, senza farsi registra-
re in albergo, hanno affrontato il viag-
gio apposta per vederlo almeno una vol-
ta. Ma piu delle cifre conta l'immagine,
emblematica e ideale, che 'opera di Pa-
dre Pio ha reso popolare. Il suo viso
barbuto, con gli occhi ora ridenti ora
severi, ora arguti ora inquisitori, sug-
gerisce l'esame di coscienza. E cio si

—_

Consegnata lUofferta, un fedele bacia la ma-
no a Padre Pio. Il celebre cappuccino, che
ha 77 anni e vive con le piaghe di Gesu
dal 1918, porta sempre { mezzi guanti.
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Un mistero
che la scienza
non risolve

avverte particolarmente a San Gio-
vanni Rotondo, dove l'immagine,
fissata in migliaia di fotografie, in-
combe dalle pareti dei locali pub-
blici, dalle abitazioni private, da-
gli uffici, dalle vetrine dei negozi,
dei chioschi e dagli empori zeppi
di «santini », portachiavi, anelli,
termometri, acquasantiere, meda-
gliette, piastrelle, calendari e ogni
altro possibile souvenir. Iconogra-
fia popolare, chincaglieria religio-
sa, d'accordo. Ma a furia d'incon-
trarlo dappertutto, si finisce per
provare l'imbarazzante sensazione
che egli stia per chiedervi: « E tu
che ne dici del problema dell'ani-
ma? Ci hai mai pensato? »

Un quesito antico e piuttosto ov-
vio, da parte di un sacerdote. Ma
Padre Pio lo pone da 46 anni in
una forma conturbante, che provo-
ca entusiasmi, irritazioni, ¢
stiche e polemiche a non finire.
Egli ¢ il primo sacerdote stigma-
tizzato, l'unico religioso che porti
sul suo corpo le stesse piaghe di
Gesu Cristo, alle mani, ai piedi e
al costato. I « Figli spirituali » di
Padre Pio sono pronti a giurare
sul Vangelo che egli soffre ogni
giorno, ogni ora, per 'umanita che
pecca. Essi vi spiegano che quelle
piaghe sanguinano spesso e cosi
copiosamente che qualunque altro
uomo ne sarebbe morto da un pez-
zo. Quelle piaghe, vi assicurano, da
44 anni non guariscono né s'incan-
Creniscono, € non vengono mai me-
dicate. E simili affermazioni, ovvia-
mente, sollevano dispute accanitis-
sime, nelle quali ¢ impossibile ad-
dentrarsi senza scrivere almeno un
libro.

La Chiesa, nella sua millenaria
saggezza, indagd immediatamente
sul mistero delle stigmate. L'inchie-
sta risale al 1918-1920. Padre Pio,
al secolo Francesco Forgione, era
allora un umile cappuccino piutto-
sto strano, che aveva impensierito
i superiori per due fatti: pregava
sempre, con un'intensita e una de-
vozione eccezionali perfino nei con-
venti, ¢ si ammalava spesso. Feb-
broni da cavallo, che si dice pro-
vocassero lo scoppio dei termome-
tri normali, facendo salire a 48
gradi quelli da bagno. Crisi spos-
santi, pervase di misticismo e cul-
minanti in lotte furibonde contro
il demonio. E preghiere, preghiere,
preghiere. Le prime Messe di Pa-
dre Pio, celebrate a 23 anni nel
paese natale di Pietrelcina, dove
I'avevano mandato dopo l'ordina-
zione per vedere se si rimetteva
in salute, duravano due o anche
tre ore. Messe che sapevano di ago-
nia nel Getsemani, specie durante
la Consacrazione e 1'Offertorio, col
sacerdote rapito in estasi, piangen-
te sull'altare come se ogni volta
vivesse fisicamente il sacrificio di
Gesu.

Siccome i contadini di Pietrelci-
na non apprezzavano quelle Messe

Padre Pio riceve un gruppo di pel-
legrini nel giardino del convento e
parla con un bimbo che gli presen-
tano. Questa scena si ripete spesso
quando fa bel tempo: é il suo uni-
co modo di stare all’aria aperta.
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Qui ascolta
1 peccati

i, che fra l'altro li fa-
¢ tardi al lavoro, Pa-
dre Pio venne trasfer 3 (3
vanni Rotondo. E
le ore 10 del 20 s
mentre si trova solo nel corc
della chiesetta convento, di
fronte ad un crocefisso di legno,
Padre Pio ricevette le stigmate, Lo
trovarono svenuto ¢ sanguinar
A nessun rdote era mai acca-
duto. E trattan 2
I’ 1o si
iNncesco, con
7z¢ immaginabi

provir le, il quale avve
Sant'Uflizio. Padre Pio ebbe
farsi visitare dal prefessor
3ignami, ordinario di pato-
logia all'Universita di Roma. Que-
stiosior al convento, esamino
erite, fece una visita generale
¢ infine presento, il 26 luglio 1919,
una relazione nettamente i
iva. A parere de
, le lesioni erano e
artificiali e
lotte da un stato morboso »,
oppure dovute all'una e all’altra
0sa insieme

, Padre Pio riceve
ma latm
dre Pio ri

Nella sacrestia dell’anti

womini, Tutti gli baciane

non appena egli si mette 3

vista 1t vecchi amici ed { « Figli s







In prevalenza si tratta di donne.

[l suo pranzo:
una patata
e qualche noce

navano né s'infettavano, benché
fossero state medicate con tintura
di iodio e Bignami, a quanto di-
cono, le avesse tenute in bende si-
gillate per diversi giorni, Fu allora
chiamato il dottor Luigi Romanel-
li, primario dell’ospedale di Bar-
letta, che si pronuncid per iscrit-
to il 7 novembre 1920. Romanelli
non era d'accordo con Bignami né
sull’aspetto né sulle caratteristiche
delle ferite. Secondo Ilui, le mani
non erano semplicemente piagate
in superficie, ma « forate » da par-
te a parte. Non si trattava di lesio-

L rEAPTTISS

Dopo il battesimo, la firma sul registro. Padre Pio ha una calligrafia un po' tremolante e infantile, ma chiara.

ni epidermiche, ma di un’altra co-
sa. Che cosa? Il dottor Romanelli
disse, in sostanza, che gli era im-
possibile pronunciarsi come medi-
co, mentre non era affar suo va-
lutare gli aspetti religiosi del pro-
blema. Il Vaticano mise sottochia-
ve le relazioni di Bignami e Roma-
nelli, poi ordind un terzo controllo,
effettuato dal dottor Giorgio Fe-
sta, di Roma. Egli fece gli esami
clinici pit lunghi e minuziosi, te-
nendo Padre Pio sotto osservazio-
ne per anni. Inoltre Jo operd due
volte, di ernia inguinale e di una
cisti al collo, senza fare l'aneste-
sia perché il paziente « non voleva
essere cloroformizzato ». Alla fine
dei suoi lunghi esami il dottor Fe-
sta concluse che non era in grado
di dare una spiegazione scientifi-
camente valida delle ferite alle ma-
ni, ai piedi e al costato. E scrisse
un libro (Misteri di scienza e luci

di fede) che rappresenta ancora
oggi il te fondamentale di quan-
i sostengono che Padre Pio ¢ stig-
matizzato, come Gesu e come San
Francesco d'Assisi.

Nessun altro medico ha control-
lato le piaghe di Padre Pio dopo
il dottor Festa. Non vi riusci Pa-
dre Agostino Gemelli, essendo pri-
vo della necessaria autorizzazione.
Non poté farlo il professor Giam-
battista Morelli, nel 1925, perché il
Padre guardiano del convento glie
lo impedi. Dispute addirittura fe-
roci si protrassero per anni negli
ambienti religiosi: i preti si schie-
rarono contro i frati, ribadendo la
validita del vecchio detto pugliese
secondo cui « cappuccio e collare
non sono mai compare ». I fedeli
si divisero in « piisti» e « antipii-
sti », mentre la suprema autorita
ecclesiastica meditava sui tre rap-
porti medici e sulla memorabile

63 segue




la moda parla in Leacril

E’ indossato che un abito in LEACRIL mostra tutta la sua
raffinata qualita, la sua impareggiabile eleganza, la sua gio-
vane vitalita. Nobilitate la vostra personalita con tessuti in
LEACRIL, inconfondibili per il disegno, per il colore, per la
morbidezza, per la classe! E’ il marchio LEACRIL che ve lo
garantisce.

LEACRIL

FIBRA ACRILICA

...& una fibra viva

Il Marchio di Qualita Lea-
cril & rilasciato solo ai pro-
dotti che hanno superato
tutti i controlli e le prove di
laboratorio dell’ACSA : ben
52 prove standard ripetute
ogni anno su ogni prodotto.
ACSA - Corso Europa, 20
Milano




Nel suo fazzoletto colorato

passano tesori

da fare impallidire un banchiere

sentenza del vescovo missionario
Angelo Voli, che, dopo una visita a
Padre Pio aveva scritto: « Veni, vi-
di et victus sum... digitus Dei est
hic» (Venni, vidi e mi dichiaro
vinto... qui ¢’¢ il dito di Dio).

Che faceva intanto Padre Pio?
Pregava e soffriva, soffriva e pre-

ava, nell’antico convento di San

iovanni Rotondo. Alla fine, le sue
preghiere e le sue sofferenze cbbe-
ro il sopravvento. Il vescovo di
Manfredonia, Francesco Gagliardi,
che per undici anni gli aveva proi-
bito di celebrare la Messa in pub-
blico costringendolo a recitarla
nella cappelletta al primo piano
del convento, dovette dimettersi.
Gl increduli si trovarono sopraf-
fatti o si stancarono di battagliare
coi « piisti » pugnacissimi, dotati
di una fede inattaccabile. Ma la ra-
gione profonda di questa vittoria
non puo attribuirsi semplicemente
a credulita, a superstizione, a fana-
tismo bigotto. Oltre al mistero del-
le stigmate, quell'umile frate offri-
va ogni giorno, ogni ora, ogni mi-
nuto, l'esempio della dedizione to-
tale al Dio cristiano, ai principi es-
senziali della predicazione evan-
gelica. Padre Pio dimostrava col
suo modo di vivere, coi fatti, col
suo stile semplicissimo, di volere
la sofferenza, per la salvezza del
prossimo. Quasi non mangiava,
dormiva pochissimo, tutte le offer-
te che riceveva le donava al pic-
colo ospedale di San Giovanni Ro-
tondo, affinché i poveri potessero
avere un letto e qualche cura. In
una parola, Padre Pio suscitava
I'idea della santita nella forma piu
diretta ed immediata.

Alla fine della seconda guerra
mondiale, Padre Pio viveva esat-
tamente com’era sempre vissuto,
sanguinando nell'imitazione di Cri-
sto. La voce che a San Giovanni
Rotondo esisteva un frate stigma-
tizzato che, se non era un santo, si
comportava come un santo, circo-
lo fra le truppe alleate, propagan-
dosi poi nel mondo: E allora esplo-
se quello che, con termine irrive-
rente ma efficace, possiamo defi-
nire il boom di Padre Pio. I fatti
accaduti dal 1945 in poi sono stati
descritti in una decina di libri ita-
liani e stranieri, in centinaia di ar-
ticoli e inchieste, quindi sarebbe
superfluo (oltre che impossibile)
ricordarli tutti.

Ma il fatto fondamentale, ammi-
revole, & che Padre Pio ha saputo
rimanere lo stesso anche dopo il
boom, anche dopo aver visto folle
osannanti per lui, personaggi il-
lustri inginocchiati davanti a lui,
opere imponenti realizzate grazie
a lui, Miliardi sono passati per le
sue mani piagate ed egli ha dona-
to tutto, fino all'ultimo centesimo.
Mlgllala di uomini e donne gli con-
fessano peccati enormi, mostrando
apertamente di considerarlo un
santo. Eppure egli non s'inorgogli-
sce, non sale in cattedra, non pre-
dica al popolo e non lancia mes-
saggi. I maligni dicono che fdon ne
sarebbe capace. Ma anche se cosi
fosse, bisognerebbe ringraziare la
provvidenza per aver dato all'lta-
lia un sant'uomo privo di doti ora-
torie e immune da tentazioni let-
terarie. Il dialogo di Padre Pio coi
fedeli resta individuale, egli 1i af-
fronta uno per uno, sforzandosi di
intuire il modo migliore, piu effi-

cace, per indurre il singolo a trova-
re la fede. Dio sa quante volte gli
avranno detto che fa miracoli, che
ha la dote della «bilocazione » o
dell'ubiquita e compare « fisica-
mente » a questo e a quello, in U-
ruguay, a Roma, a Modena o chis-
sa dove. Egli replica semplicemen-
te: « Ringraziate il Signore, non
me ». E tira avanti come se l'even-
to prodigioso non fosse avvenuto.

Padre Pio vive nel convento di
San Giovanni Rotondo dal 1916. Ha
77 anni e ne compira 78 il 25 mag-
gio prossimo. Nella sua vita ha fat-
to pochi e brevissimi viaggi, circo-
scritti alla Puglia e alla Campa-
nia: a Foggia e a Napoli, durante
il breve servizio militare trascorso
quasi sempre all'ospedale, dove gli
diagnosticarono una bronchite al-
veolare e la tubercolosi; a Sant’E-
lia a Pianisi, a San Marco la Cato-
la, a Serracapriola e a Montefusco
quand’era novizio e i superiori lo
trasferivano spesso da un conven-
to all'altro per vedere se si rimet-
teva in salute. Da quasi mezzo se-
colo Padre Pio si muove in un am-
biente circoscritto alla sua cella,
al refettorio, alla chiesetta del con-
vento ¢ alla nuova chiesa di Santa
Maria delle Grazie, passando da
un posto all’altro attraverso anti-
chi corridoi. Esce all'aperto solo
quando va nel giardino dei frati.
Vede il «mondo esterno» solo
quando si reca in paese a votare
o visita la « Casa sollievo della sof-
ferenza », che ¢ a duecento metri
dal convento.

Le sue giornate trascorrono tutte
uguali, immutabili, rigidamente
prestabilite. Affinché abbia « pit a-
ria », gli hanno concesso una cella
doppia, abbattendo il muro divi-
sorio fra la cella numero uno e la
numero due, al primo piano. E il
suo unico privilegio e gli consente
di dormire in un vano di venti me-
tri quadrati, con due finestrine.
Sulla porta, alta si e no un metro
¢ 75, € incorniciato il motto da lui
scelto (ogni cappuccino ha il suo)
e tratto dall'Imitazione di Cristo:
« La croce ¢ sempre pronta e ti
aspetta dovunque.» L'arredo e
francescano: un letto di ferro di-
pinto in marrone, ora fornito di
un materasso di lana (fino a qual-
che anno fa c'era un pagliericcio
di foglie di granturco), un como,
un inginocchiatoio, un bacile po-
sato su di un vecchio tripode di
ferro e accanto la brocca e il sec-
chio per l'acqua sporca. i

Padre Pio dorme stando quasi
seduto, con la testa appoggiata al-
la spalliera del letto e il rosario a
portata di mano. Prima di assopir-
si prega moltissimo, decine di ro-
sari. Alle tre del mattino, invaria-
bilmente, si sveglia e si prepara
per la « sua » Messa, che ha inizio
alle 4 e tre quarti o anche gualche
minuto prima. La nuova chiesa di
Santa Maria delle Grazie, comuni-
cante con la vecchia chiesetta del
convento, € gia, a quell’ora, semi-
affollata di fedeli che si accalcano
specialmente nelle navate laterali.
L’ingresso di Padre Pio ¢ annuncia-
to da una campana. Preceduto dai
due chierici (l'onore di servire la
Messa con Iui & ambitissimo e i
« Figli spirituali » se lo contendo-
no), Padre Pio si avicina all’altare
a passo lento, dondolando come se
camminasse sui talloni e sulla par-

te esterna dei piedi. Ha l'aspetto di
un vecchio fra’ Cristoforo tutto
bianco, un po’ curvo, bisognoso di
assistenza quando si muove. E in-
fatti due confratelli gli sono ai
fianchi, pronti ad aiutarlo. Ma gli
occhi mobilissimi danno vita alla
testa eretta, con la fronte spaziosa
rivolta spesso verso l'alto. Ha le
mani scoperte. Tutti fissano le ma-
ni, cercando le stigmate. Ma le ma-
niche del saio gli arrivano quasi
alle nocche. lasciando intravvedere
solo due macchie scure, sul palmo
e sul dorso di ogni mano, quando
egli le alza nel gestire sacerdotale.

La Messa di Padre Pio fa sem-
pre pensare all'Orto degli ulivi, al
Calvario, al Golgota. Egli si esalta,
piange, si asciuga gli occhi con un
enorme fazzoletto bianco, compien-
do gesti lenti e solenni. Ma la sua
Messa, oggi, dura 45 minuti. Quan-
do deve inginocchiarsi gli sistema-
no davanti un cuscino di velluto
marrone e lo aiutano sorreggendo-
lo per le braccia. Perd legge ad oc-
chio nudo il Messale e qualunque

Padre Pio a trent’anni. Nato a Pie-
trelcina (che significa « pietra pic-
cina »), a 13 chilometri da Beneven-
to, fu ordinato sacerdote nel 1910.

altra cosa, non ha mai. posseduto
occhiali e sistema disinvolto il mi-
crofono all’atto della benedizione.

Terminata la Messa, Padre Pio
sosta per 15 minuti nella sacrestia
della chiesa nuova, raccogliendosi
in preghiera. Poi passa nella sacre-
stia della vecchia chiesetta, dove
confessa una ventina di uomini fi-
no alle otto e un quarto. Per que-
sta confessione bisogna prenotar-
si firmando una richiesta numera-
ta, e a volte bisogna attendere set-
timane prima che arrivi il turno
del numero ricevuto. Chi non puod
fermarsi a San Giovanni Rotondo
si prenota e parte. Verra preavver-
tito telegraficamente all’approssi-
marsi del suo numero da uno de-
gli informatori specializzati, i qua-
li campano discretamente svolgen-
do questa singolare attivita. Fini-
te le confessioni, che avvengono in
un angolo della sacrestia chiuso
da una tenda, Padre Pio sale al
primo piano del convento e si ri-
tira nella cella numero 5, che ha
per motto: « Maria ¢ tutta la ra-
gione della mia speranza » (da San

_%

Bernardo). E questa una specie di
cella-studio, fornita di una scriva-
nia, una libreria con pochi libri
e un lettino sul quale sono am-
mucchiati doni offerti dai fedeli.

Nella cella numero 5 Padre Pio
medita, prega ¢ talora sbriga la
corrispondenza. In media gl ar-
rivano 250 lettere al giorno. Gli
stranieri piu assidui sono i france-
si (50-60 missive quotidiane), segui-
ti da austriaci, tedeschi e svizze-
ri, americani, inglesi e abitanti dei
Dominions, spagnoli e sudamerica-
ni. Rare lettere giungono dalla
Scandinavia. Nel convento si ¢ do-
vuto organizzare un ufficio corri-
spondenza, con padri specializza-
ti nelle varie lingue. Essi aprono

Je lettere, consegnano a Padre Pio

il denaro che spesso contengono
(arriva valuta di ogni genere, dai
fr'mchl svizzeri agli scellini africa-

dalle rupie ai dollari canadesi)
L gh segnalano le richieste parti-
colari. Padre Pio non risponde mai
personalmente, Se lo ritiene, dice
cosa scrivere e uno dei frati-inter-
preti redige la lettera.

Alle 11 precise Padre Pio lascia la
cella-studio e scende di nuovo nel-
la chiesa grande fino a mezzogior-
no. Per un'ora egli siede nel lato
destro del matroneo (la balcona-
ta che corre intorno alla chiesa,
un tempo riservata alle donne) ap-
poggiandosi ad un inginocchiatoio.
Medita e legge il breviario, con la
testa appoggiata ad una mano. E i
fedeli, che intanto assistono ad al-
tre funzioni, lo guardano in silen-
zio. La sosta nel matroneo provoca
un affollamento curioso sui banchi
di sinistra della chiesa, specie da
parte delle donne. Alle 12 Padre
Pio va nel coro della chiesa picco-
la e recita I'Angelus, poi si reca,
con gli altri frati, nel refettorio, sul
cui ingresso campeggia la scritta:
« Si non satis memento pauperta-
tis» (Se mon ti basta, ricordati
della miseria). Il posto di Padre
Pio ¢ al secondo tavolo (ce ne sono
dieci, di noce, disposti a ferro di
cavallo) sulla sinistra. I pasti dei
cappuccini, consumati sul legno, in
piatti dozzinali, sono sempre molto
frugali. Solo il Padre guardiano e
il suo vice hanno la tovaglia e di-
spongono di sottocoppe di plastica
rosa, tipo magazzino popolare. O-
gni padre ha un cassetto con le
proprie posate e lo schiaccianoci,
perché sul Gargano abbonda la
frutta secca. Padre Pio si compor-
ta come tutti gli altri, ma mangia
meno: esattamente una patata ar-
rosto, un po’ di verdura, talvolta
del pesce lesso, qualche noce o
mandorla. Non ha mai assaggiato
la carne e spesso da la pietanza
ad altri, limitandosi alla patata.
Poi beve un bicchiere di marsala e
fa quattro chiacchiere,

Egli non ascolta mai la radio (ce
n'e una nel convento, in un salotti-
no al primo piano, con tre tele-
foni), non legge giornali e non sa
cosa sia la televisione. I fatti del
mondo gli vengono riferiti dai con-
fratelli che leggono 1'Osservatore
romano e altri giornali cattolici.
Padre Pio non legge libri all'infuori
dei sacri testi. Cio che l'interessa e
il colloquio con Dio, il modo di sal-
vare, con la sua, il maggior nume-
ro possibile di anime. E infatti al
pomeriggio egli riprende subito
lI'attivita confessando le donne (da
15 a 20 al giorno) fra le 14 e le 15
e 30. Queste confessioni sono pos-
sibili solo per i fedeli italiani, poi-
ché Padre Pio non conosce lingue
estere, Gli stranieri debbono rivol-
gersi ai frati poliglotti, servendosi
dei confessionali per l'inglese, il
francese, il tedesco e lo spagnolo.
Nel caso che uno straniero, uomo
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PADRE PIO (continuazione)

o donna, voglia rivolgersi a Padre Pio per una que-
stione importante, il frate adatto funge da interprete.

Dopo la contessione delle donne, Padre Pio si con-
cede un po’ di sosta nella sua cella. Ma alle 16 e 30 &
di nuovo nella chiesa grande, dove i fedeli cantano lita-
nie in attesa del suo arrivo. La funzione serale dura
una mezz'ora e si conclude col Tantum ergo e la be-
nedizione impartita davanti al microfono. Padre Pio la-
scia poi la chiesa e lentamente si avvia verso il con-
vento. Lungo il corridoio che collega i due edifici, fra
la vecchia sacrestia e la porta che segna l'inizio della
clausura, si accalca ogni sera un gran numero di don-
ne, afflitte da guai fisici 0 con bambini minorati, Il fra-
te stigmatizzato passa e si alza un'invocazione sommes-
sa, cantilenata, insistente: « Padre, benedici, Padre,
benedici! ». Il vecchio frate si ferma pochi secondi,
posa la sinistra coperta da un mezzo guanto di lana
marrone sul capo del bimbo pilt vicino ¢ impartisce
la benedizione. Molti piangono, ma egli sembra assor-
to, lontano, Una sera, dopo l'ennesima ripetizione di
questa scena, lo udirono mormorare: « Tutti vengono
qui per farsi togliere la croce, nessuno per portarla »,

La giornata di Padre Pio si conclude in un salottino
del primo piano, dove egli intrattiene vecchi amici e
i visitatori occasionali che riescono ad arrivare fin la.
Chi scrive ha partecipato, qualche sera fa, a un paio
di questi incontri. L'atmosfera ¢ semplice, familiare.
Padre Pio arrivando porge la mano e tutti la baciano,
chi inchinandosi e chi inginocchiandosi. Piu tardi,
uscendo, si dissertera sui diversi profumi avvertiti
posando le labbra sul mezzo guanto di lana ruvida
che copre la piaga. Io ho sentito un netto odore di
medicinale, che sapeva d'acido fenico, ¢ altri mi han-
no confermato guesta sensazione. Ma altri ancora sen-
tono profumo di violette o non avvertono odori di
sorta. I « Figli spirituali » assicurano che il Padre non
usa disinfettanti, né tantomeno profumi.

Costringe tutti a piegarsi sul Vangelo

Nel salottino egli siede in una vecchia poltrona, ti-
rando un grosso sospiro di sollievo. Appare visibil-
mente stanco, come un vecchio nonno che ogni giorno
debba fare troppe cose per soddisfare le esigenze e le
pretese, spesso assurde, di innumerevoli nipoti. E pal-
lido, sofferente, ma non emaciato. E quando si ripen-
sa alle sue moltissime malattie, quando si riflette che
a 23 anni fu dichiarato tubercolotico dai medici mili-
tari, quando si calcola il sangue che ha versato in
quasi mezzo secolo di vita monastica, il fatto che
esista ancora sembra miracoloso. Intorno a lui, nel
salottino, i « Figli spirituali » di vecchia data e alcuni
frati giovani fanno a gara per tenerlo allegro raccon-
tando barzellette innocenti. « Lo sapete, Padre, quella
di un tale che perde la moglie e piange disperato, in-
consolabile? Il prete, per fargli coraggio, gli dice:
“Su, su, figlio mio, la rivedrai in cielo e allora starete
sempre insieme per sempre”. “Ma ¢ proprio questo
che penso”, risponde il vedovo singhiozzando piu for-
te. » Padre Pio abbozza un sorrisetto e dice al frati-
cello che ha raccontato la barzelletta: « Tu faresti
meglio a imparare a cantar bene in chiesa, invece di
parder tempo cosi ».

Parla con un forte accento pugliese, usando spes-
s0 intercalari napoletani. Ogni tanto si asciuga gli
occhi e il naso con un fazzolettone colorato da con-
tadino, diverso da quello che usa durante la Messa.
Arriva un cieco, Pietruccio, suo protetto da lunga
data, e gli da alcuni biglietti da mille. « E questi
che s0’? » « Li manda la signora Tal dei Tali, per la
chiesa. » Un altro gli porge due o tre dollari, con un
telegramma. Padre Pio legge, sbircia il denaro e ri-
pone tutto nella tasca della tonaca, grande come una
bisaccia. Poi allarga la grossa sciarpa marrone che
gli protegge il collo, si passa una mano sulla fronte
e sul capo € mormora: « Mio Dio, mio Dio». Ma se la
conversazione tocca argomenti seri, si anima e intes-
viene con battute pungenti. Uno dei visitatori si la-
menta che 1 suoi figli, ormai grandi, vadano a trovar-
lo solo per chiedergli soldi. E Padre Pio: « Ma tu, co-
me li hai allevati? ». Uno parla di certe faccende che
non vanno bene nel suo lavoro. Egli lo interrompe
subito: « E tu che fai per rimediare? ».

E questo il suo argomento costante, il filo condut-
tore della sua logica. Che hai fatto, che fai per rime-
diare, per dare un senso alla tua vita, per diventare
un buon cristiano? Perché non basta pentirsi, ma
bisogna rimediare, cambiare strada, cio¢ trovare Dio
e la pace interiore, aver la forza di non smarrirsi piu.

Padre Pio riesce ad imporre queste regole a tutti,
durante la confessione. Egli riporta inesorabilmente
uomini € donne alle norme essenziali della moralita.
Egli costringe chiungue lo avvicini a piegarsi sul Van-
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PADRE Plo (continuazione)

gelo, semplificando di colpo gli astrusi ragionamenti
che facciamo per eludere i doveri morali. Esemplare,
a questo proposito, ¢ il suo breve incontro con un
ateo presentatogli da un « Figlio spirituale ». « Stammi
a sentire », gli disse Padre Pio, « se hai ragione tu, i
cretini siamo noi, rurri noi. Ma se hai torto tu, bada,
il cretino resti tu, solo tu.» E ad un ebreo da tempo
adulto, che gli chiedeva di convertirsi e ricevere il
battesimo: « Ah, ti sei deciso? Che aspettavi, di mo-
rire? », Il suo modo brusco, un po' rude, di mettere
allo scoperto le coscienze dei ricchi e dei poveri, de-
gli umili e dei potenti, produce risultati incredibili. E
la sua capacita di intuire, di « divinare » i trascorsi
e le vicende segrete dell’interlocutore, provoca turba-
menti e crisi che danno quasi sempre 1l risultato che
egli cerca. Si spiega cosi la dedizione totale a Padre
Pio di persone abituate al comando, al potere, al suc-
cesso. Si spiega cosi che un ingegnere il quale dirige
una fabbrica automobilistica dalla quale escono bolidi
rombanti e macchine da sogno, scenda in auto fino
a San Giovanni Rotondo appena puo, percorrendo
mezza Italia per inginocchiarsi davanti a Padre Pio,
confessarsi da lui e cantare inni nella sua chiesa.

Tutte le sere, alle 18 precise, la conversazione nel
salottino del convento termina..Padre Pio si alza,
saluta tutti e si ritira nella sua cella. Un frate gli
porta un po' di ricotta, poi egli resta solo. Prega,
si sveste, si corica. Domani, a cominciare dalle ore
tre, lo attende un’altra giornata. Fuori, a San Gio-
vanni Rotondo e in mille altri luoghi, c’¢ gente che
pensa a lui con riconoscenza, con amorosa gratitudi-
ne. Fuori continua la sua opera di carita imponente
ed inesausta.

Ha messo in moto una benefica catena

La « Casa sollievo della sofferenza », aperta nel
1956, & stata e viene tuttora finanziata con le of-
ferte raccolte da Padre Pio. E un ospedale moder-
nissimo, che inizialmente aveva 320 posti letto, ora
ne ha 500 e nella primavera prossima, terminati i la-
vori di ampliamento, ne avra 850. Dicono che sia co-
stato da un miliardo e mezzo a due miliardi. Il pro-
getto e l'esecuzione dei lavori vennero criticati, a suo
tempo, perché Padre Pio ha uno strano modo di sce-
gliersi i collaboratori, e talvolta accorda piena fiducia
a tipi strani. Ma sta di fatto che l'unico contributo
« ufficiale » che ebbe la « Casa sollievo della sofferen-
za » furono 250 milioni dell'UNRRA. Il denaro neces-
sario usci, e continua ad uscire, dal fazzolettone in
cui Padre Pio accumula patrimoni che emozionereb-
bero grandi banchieri.

L'ospedale ha un'attrezzatura completa, da fare invi-
dia ai pitt moderni policlinici. I 35 medici che vi pre-
stano la loro opera stabilmente sono gli unici, in Ita-
lia, a dedicare tutto il loro tempo ai ricoverati, ri-
nunciando a qualsiasi altra attivita. Questi medici so-
no stati indicati da clinici insigni come i professori
Valdoni, Bassano, Bacialli, Salvioli, Marino Zucco,
Pontano e Turano. La « Casa sollievo della sofferen-
za» & l'unica clinica « privata » che accetti ammalati
di qualsiasi provenienza, iscritti a qualsiasi cassa
mutua. E per i poveri in canna, che non hanno nep-
pure l'assistenza comunale, ¢'¢ un fondo a parte, isti-
tuito su ispirazione di un italiano emigrato in Ame-
rica, un fuochista di nome Gambino, il quale mando
tanti anni fa 10 dollari per coloro che non avevano
«un soldo in Cristo ».

Padre Pio ha messo in moto una reazione benefica
a catena, dalla quale sprizzano idee luminose a getto
continuo, Oggi, chi vuole contribuire all'ospedale puo
accendere una «stellina» su un posto letto (sono
tutti esauriti, i posti letto, messi insieme con offerte
singole di 350 mila lire), donando 35 mila lire. Oppure
si puo dare una « gemma », cioe 100 mila lire per le
attrezzature scientifiche. I « gruppi di preghiera » isti-
tuiti dai fedeli di Padre Pio ricevono un giornalino
che tira 42 mila copie, viene stampato in cinque lin-
gue e raccoglie abbonamenti « sostenitori» e offerte
anche minime. Gli amministratori della « Casa sollie-
vo » hanno istituito e mantengono due scuole per in-
fermiere e infermieri generici e specializzati, da cui
escono 140 diplomati all'anno, L'ospedale da lavoro
a 300 persone e cura ed educa 150 mila pazienti annui,
assicurando assistenza e igiene perfetti ai 250 mila
abitanti del Gargano. E git, a San Giovanni Rotondo,
ci sono adesso tre scuole medie, una di avviamento,
un istituto tecnico, un centro di addestramento pro-
fessionale e un istituto magistrale. L'avvenire del pae-
se € assicurato. Sui miracoli attribuiti a Padre Pio
si pronuncera, a suo tempo, la Chiesa. Ma tutto quel-
lo che egli ha realizzato e realizza rappresenta gia
un prodigio, un'impresa leggendaria nella storia del
bene.

Livio Pesce
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