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LA COPERTINA

Michéle Morgan si trova in Maroc-
co dove sta girando il film in cine-
mascope Oasi, sotto la direzione
di Yves Allégret che spera di ripe-
tere con lei il successo de Gli or-
gogliosi. Nei momenti di liberta
scrive le sue memorie e dd ordini
telefonici per arredare la sua nuo-
va casa di Parigi che, dall'isola
San Luigi, si specchia nelle acque
della Senna. Suo marito, Henri Vi-
dal, la rassicura ogni giorno che
l'arredamento procede benissimo,

ma essa € ansiosa di mettere piede
in questa casa che non ha mai vi-
sto. Per Michael, il figlio che ebbe
dal suo primo marito Bill Marshall,

Micheéle portera da Marrakech una
collezione di pugnali arabi scelti”
con cura nei sowks della Medina.
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L’OPERA TERRENA DELL’UMILE FRATICELLO DEL GARGANO

- ANGELI POSTINI

servizio di Padre Pio

inviato ALFREDO PANICUCCI

al

tondo, sulle pendi-
ci della “Sacra”
montagna,” un pic-
colo convento di
Cappuccini & di-
ventato metadi pel-
legrinaggiodaparte
di migliaia di fede-
li. Un frate di Pie-
trelcina, che porta
nelle mani, nei pie-
di e nel costale le
ferite di Gesu, vi
haedificato,con I’o-
bolo dei suoi Figli
Spirituali, uno dei
pit moderni ospe-
dali del mondo.

e
A San Giovanni Ro-

Dal nostro

Foggia, dicembre
a corriera per San Giovan-
L ni Rotondo parte dalla
piazza della stazione di Fog-
gia. £ un autobus epilettico
e rantolante; raccoglie il ca-
rico di pellegrini e lentamen-
te si trascina su per la salita
del Gargano. A poco a poco
lungo i bordi della strada spa-
riscono i grossi ulivi e gli ar-
ruffati fichi d’'India; compaio-
no ciuffi di ginestre e, infine,
dove l'ascesa € piu dura, il
paesaggio diventa squallido;
brulio come il Carso. La luna
lo rende ancor piu irreale.
La corriera si lascia alle spal-
le la pesante nebbia che sem-
bra si sia afflosciata sul Ta-
voliere. Dai finestrini si vede
un cielo vero e stelle vere.
Sulla piazza della stazione
l'autobus era stato preso
d’assalto da una folla ecci-
tata. Erano donne del Sud
vestite di pesanti abiti neri,
scialle nero, calze e scarpe
nere: nella mano sinistra reg-
gevano un fagotto legato con

la corda, nella destra strin-
gevano la coroncina del Ro-
sario; erano signore impellic-
ciate scese qualche momento
prima dalla vettura-letto pro-
veniente da Milano; erano
contadini emiliani, tutti chiu-
si nei loro mantelli, arrivati
con l'accelerato; erano uo-
mini e donne venuti con il
« rapido » da Roma e da Na-
poli., Appena la corriera si era
fermata si erano precipitati
tutti verso l'unica porta fa-
cendosi largo a valigiate e a
fagottate. Nessuno voleva ri-
manere a terra; nessuno vo-
leva perdere la Messa che
Padre Pio avrebbe celebrato
alle cinque del mattino nella
piccola Chiesa del convento
di San Giovanni.

Sorpresi da tanta foga, e

colpiti da tante valigiate, a

noi non era rimasta altra ri-
sorsa che quella di aggrap-
parci al sedile di servizio, ac-
canto all'autista. Un cartello
avvertiva di non parlare al
guidatore, ma era il guida-

tore che desiderava parlare.
« Da tanto » diceva «non ve-
devo un simile afflusso di pel-
legrini. Forse dipende dal
tempo, che si & rimesso al
bello. »

« Quanta gente arriva a
San Giovanni, ora?» chie-
diamo.

« Nei giorni normali si pos-
sono contare cinque o sei per-
sone il giorno, ma il sabato
il numero aumenta. Ci vor-
rebbe una corriera con rimor-
chio, per farceli star tutti.»

« E sempre stato cosi? »

« Macché, oggi ci sono me-
no pellegrini di quelli ‘che
portavo su due o tre anni fa.
Allora era un continuo via
vai. Quest'anno c'é stata mol-
ta gente solo da meta luglio
a fine ottobre, nel periodo
delle vacanze. Ci sara ancora
gente verso Natale e poi cal-
ma fino a Pasqua. Abbiamo
anche noi la stagione morta. »

L’interno della corriera é
tutto un mormorio di pre-
ghiere. Dietro di noi & seduto

un gruppo di romani. Un uo-
mo grasso con gli occhiali e
un principio di barba raccon-
ta le sue impressioni a una
donna che un minuto prima
aveva rivelato d’aver appena
presieduto un convegno di
maestre cattoliche: <E Ia
prima volta che lei viene da
Padre Pio? Vedra, vedra che
emozione. Io sono un suo Fi-
glio Spirituale e il suo aiuto
mi & prezioso. Stamani non
sapevo proprio se potevo par-
tire perché avevo una fac-
cenda in Banca ed ero preoc-
cupato. Non ho fatto in tem-
po a desiderare di partire che
la portinaia, pensi, la porti-
naia in persona, @ venuta su
per consegnarmi una lettera.
Era un avviso della Banca
e mi diceva che era arrivata la
copertura per l'assegno. Un
miracolo, le dico, un mira-
colo ».

La maestra annuisce stu-
pefatta. Alla conclusione del
suo interlocutore aggiunge:
« Eh, ne avrei anch'io biso-

-




La piazza del convento e
della Chiesa di Santa Ma-
ria delle Grazie, La co-
lonna sormontata dalla
croce a destra, in primo
piano, & stata eretta nel
1540, dieci anni dopo che
era stato fondato I'ordi-
ne dej Cappuccini, Il con-
vento sorse trenta anni
pik tardi e la Chiesa
fu costruita nel 1600,

Padre Pio da Pietrelcina
celebra ogni mattina alle
cinque la Messa, ascolta-
ta da centinaia di fedeli
che vengono apposta da
tutte le parti del mondo.
Alle nove e mezzo il Pa-
dre impartisce la Comu-
nione, Durante il giorno
il frate mangia solo 50
grammi di verdura cotta
e dorme pochissime ore.

gno di questi miracoli, con
lo stipendio che ho ». Deve es-
sere una donna previdente.
Con la valigia porta anche
una sedia pieghevole: <«Mi
serve per la confessione. Mi
hanno detto che c'é da aspet-
tare qualche volta anche sei
o sette giorni per essere con-
fessata da Padre Pio.» «Il
Padre & un Santo» riprende
I'uomo di prima. « Viene gen-
te-da tutto il mondo per es-
sere confessata da lui. Mi
hanno detto che la settimana
scorsa sono andati su anche
i Ministri Gava e Scalfaro a
chiedere la Benedizione. »
La corriera si vuota a me-
ta della salita che unisce il
paese di San Giovanni al con-
vento dei Cappuccini. Nessu-
no, o quasi, vuole arrivare
seduto fin sul piazzale della
Chiesa. Sotto la luna si for-
ma un corteo nero, salmo-
diante. A destra della strada
sono erette le cappelle della
Via Crucis. Chi ci accompa-
gna ci avverte che sono state

—
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tutte donate dai Figli Spiri-
tuali di Bologna. « E I'Emi-
lia rossa che si converte » di-
ce con un sospirg. Il corteo
sale'lentamente fino alla piaz-
za. Non si distinguono bene
i contorni del convento e del-
la Chiesa, ma tutto appare
nudo e semplice. Entriamo
con i pellegrini. La Chiesa di
Santa Maria delle Grazie e
piccola. In fondo I'Altar Mag-
giore & illuminato da sei can-
dele. A destra, sopra un al-
tare pia modesto, c'é€ una
statua di San Francesco. «
quello I'Altare di Padre Pio »
ci dicono. Vediamo che molti
uomini, passando a destra
dell’Altar Maggiore, vanno in
Sacrestia e li seguiamo con
curiosita. £ una stanza gran-
de; prende luce, in fondo, da
una finestra che si affaccia
sull'orto del convento. A de-
stra c'é un vecchio confessio-
nale circondato da una tenda
bianca; a sinistra una porta
gialla con la seritta «Clau-
sura ». Accanto alla finestra,
in una nicchia nel muro, c'é
un antico vaso. Padre Pio vi
attinge l'acqua per lavarsij le
mani prima della Comunio-
ne. Tutto intorno, alle pareti,
mani ignote hanno scritto im-
plorazioni e preghiere. E una
fitta ragnatela di parole stin-
te dagli anni. Sulle preghie-
re vecchie si sono accumulate
quelle nuove. Quasi tutte di-
cono: ¢ Padre Pio, prega per
noi » e sotto, nome e cogno-
me.

I pellegrini son tutti rac-
colti intorno alla porta dalla
quale deve entrare il frate.
Qualche minuto prima delle
cinque, il silenzio & rotto dal

suono di una campana che
sembra lontanissima e la por-
ta si apre. Cadono tutti in
ginocchio. Padre Pio si fa
largo a fatica. Chi gli afferra
la mano per baciare le stig-
mate, chi gli prende il cor-
done, chi gli si attacca addi-
rittura alla veste. Il Padre
deve prendere il cordone e
agitarlo in,aria come una
frusta. £ un coro di invoca-
zioni: « Padre Pio, benedite-
ci». I1 frate alza la mano
coperta da mezzi guanti di
lana marrone e fa lentamen-
te il segno della croce. E un
uomo piccolo, tarchiato. Sul
volto pallido spiccano gli oc-
chi nerissimi e sorridenti.
Mentre si veste per la Messa,
un bambino soprannominato
Farfallicchio gli racconta
gualcosa in dialetto- strettis-
simo. Il Padre lo ascolta per
qualche minuto e poi, pog-
giandogli la mano sul capo,
gli dice: « Chista & storia lun-
ga; me la racconterai un'al-
tra volta». La voce é pro-
fonda, incantevole,

Un moderno edificio

La Chiesa é gremita dalla
folla raccolta tutta intorno
all'altare di San Francesco.
Un fraticello che dice Messa
ad un altro altare & ignorato
e quasi travolto dai fedeli i
quali non vedono e non ascol-
tano che Padre Pio. E diffi-
cile riferire come questo mo-
naco cappuccino riviva il Sa-
crificio di Cristo ai piedi della
immagine del Poverello d’'As.
sisi. Si sente il raccoglimento
e lo spasimo della consacra-




zione, I'abbandono al momen-
to della Comunione, Abbiamo
visto uomini e donne piangere
con la fronte appoggiata al-
I'inginocchiatoio. E ci siamo
infastiditi quando qualcuno
ci ha detto: « Noti come le
contrazioni sul volto del Pa-
dre rendano altamente dram-
_matica la sua Messa». Ci
sembrava eresia considerare
il Sacrificio Divino come una
rappresentazione teatrale piu
o meno ben recitata; anche
Vignoto fraticello che cele-
brava pochi metri piu in 1a,
in quel momento, riviveva la
Passione di Gesu. La « Messa
di Padre Pio» dura circa
un'ora e venti minuti. Quan-
do usciamo dalla Chiesa il
cielo, verso oriente, sopra il
golfo di Manfredonia, & di un
rosso fuoco; il Tavoliere delle
Puglie & coperto da un banco
di nuvole bianche.

La prima cosa che ci stu-
pisce @ di vedere, accanto alla
Croce di pietra e ferro, eretta
nel 1540 dai Padri Cappuc-
cini venuti a fondare il con-
vento con il consenso dell'Ar-
civescovo Sipontino Giamma-
ria Del Ponte (divenuto piu
tardi Pontefice Giulio IIT) e
accanto all'olmo secolare, un
carretto per la vendita del
caffé caldo. £ un vero bar p _
mobile, con macchina espres- : .y ol :
so, gas liguido, tazzine e cuc- : : PR e i T
chiai. Lo gestisce un giova-
notto indubbiamente intra-
prendente, Michele Coccola.

« Il sacrificio & grande » dice
« si deve venire quassu tutte
le mattine alle cinque. Ma gli
affari son buoni: una media
di cento caffé il giorno. » Una
tazzina costa quarantacinque

In alto: Questo edificio in marmi e pietra rosa &
il nuove ospedale che Padre Pio ha voluto fosse
eretto con le offerte dei suoi Figli Spirituali, E
costato un miliardo e duecentocinguanta milioni
sono stati elargiti dall'lUNRRA in memoria di Fio-
rello La Guardia. E una clinica modernissima, Sot-
to: Angelo Lupi, progettista e costruttore dell'o-
spedale, A sinistra: Una delle strade di San Gio-
vanni Rotondo, affollata di bambini, La popola-
zione & aumentata di tremila abitanti negii ultimi
anni con un fortissimo tasso di natalita, Solo poche
case, perdo, hanno l'acqua, la luce e le fogne, In
questi giorni il Governo ha elargito trenta milioni
di lire per l'allacciamento ali’acquedotto pugliese,
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incabloc

non & piu il privilegio dell'uomo

Oggi l'orologio da signora di alta qualita
deve pure possedere l'incabloc

incabloc protegge le parti vitali dell’orologio contro
gli urti

mantiene la sua precisione

prolunga la sua vita

riduce le spese di riparazioni

E una garanzia di qualita

Non dimenticate, quando comperate un orologio, di assicurarvi che sia
munito dell'autentico para-urti incabloc, che riconoscerete alla sua
molla a forma di lira

Fabbricato da LE PORTE-ECHAPPEMENT UNIVERSEL S.A.
La Chaux-de-Fonds, Svizzera
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lire. Michele Coccola «lavo- _

ra» dopo la Messa, dopo la
Comunione delle nove e mez-
zo e all'ora dei Vespri. Ac-
canto al suo carretto si e fer-
mato anche un autocarro e
un altro giovanotto prepara
la mostra; vende panini con
il salame, biscotti, banane,
fiaschetti di vino bianco di
San Severo, uva. Sul fianco
del camion & scritto « Auto
Ristoro ». Anche per questo
venditore gli affari vanno
bene. « Dopo la Comunione »
confessa «i fedeli hanno ap-
petito e io offro qualcosa per
il corpo.» -

Con il sole dell’alba la fac-
‘ciata della Chiesa appare an-
cora piu semplice: senza un
fregio, tutta intonacata di

" giallo. Solo la porta, che sem-

bra quella di una casa qual-
siasi, & ornata di un bassori-
lievo di terracotta dipinta. A
sinistra c'eé il convento, di un

_ bianco calcinato, che termina

con un muro di cinta dal
quale spuntano le cime dei
cipressi; a destra c’é un por-
ticato di mattoni rossi. Sotto
questi archi, nei mesi piu cal-
di, Padre Pio celebra la Mes-
sa per i fedeli che restano in
piedi sulla piazza. Voltando
le spalle alla Chiesa, sulla si-
nistra, colpisce un immenso
e modernissimo edificio che
contrasta con la nudita del
convento. E in marmi e pie-
tra rosa; con le finestre verdi
dalle intelaiature di metallo;
I'ingresso & circondato da un
alto colonnato. E un edificio
che si potrebbe immaginare
di vedere in una grande cit-
td, ma che meraviglia in un
paese come San Giovanni. In
alto, sulla facciata, e scritto
« Casa Sollievo della Soffe-
renza ». I I'ospedale voluto e
creato da Padre Pio e costrui-
to, a parte 250 milioni invia-

“ti dallUNRRA in memoria

di Fiorello La Guardia, con
oltre 800 milioni di lire in-
viate da ogni parte del mon-
do dai Figli Spirituali del
« Monaco Santo »,

La grande opera

Quindici anni fa qualcuno
aveva notato che Padre Pio
era spesso pensieroso e
preoccupato. A chi gli aveva
chiesto il perché di quelle
ombre, il frate aveva detto:
« Da lungo tempo sto matu-
rando nella mia mente il pro-
getto di una grande opera. Al
Signore ho chiesto lumi e

aiuto. I1 Gargano & una zo-.

na completamente abbando-
nata e questi poveri abitanti,
se si ammalano, non hanno
un luogo dove potersi cura-
re. 11 piccolo ospedale che
con tante difficolta feci adat-
tare in San Giovanni non ha
risposto pienamente ai miei
scopi. Devo ora dare inizio
alla mia grande opera terre-
na» Il 9 gennaio 1940, Pa-
dre Pio apriva la sottoscri-
zione con il suo obolo di un
mezzo marengo d'oro e be-
nediceva l'opera nascente. La
guerra, subito dopo, doveva
interrompere la costruzione.
1’idea dell'ospedale fu ripre-
sa nel 1947 per iniziativa di
Guglielmo Sanguinetti, me-
dico condotto di Borgo San

Lorenzo, in Toscana, e fra-
terno amico di Padre Pio. Il
primo colpo di piccone fu vi-
brato il 16 aprile di quell’an-
no, quando il Consiglio d’Am-
ministrazione poteva dispor-
re, in tutto, di soli diciotto
milioni. « La Divina Provvi-
denza ci aiutera » aveva mor-
morato Padre Pio.

Se non vogliamo usare la
parola « miracolo » per tutti
i fatti soprannaturali attri-
buiti al frate di San Giovan-
ni, perché su di essi, quando

'sara giunto il momento, dovra

pronunciarsi la Chiesa, ci pa-
re tuttavia che di « miracolo
economico » Si possa parlare
a proposito di questa gigan-
tesca impresa: un ospedale
di quattro piani, capace di
cinquecento letti, attrezzato
con gli impianti piit moderni,
pronto ad accogliere feriti e
malati perfino se portati in
volo con l'elicottero. 11 tetto,
infatti, &€ un vero e proprio
eliodromo con un ascensore
che conduce direttamente al-
le sale operatorie. L'opera é
stata progettata e costruita
con sette anni di lavoro da
Angelo Lupi, un uomo che
non ha nessuna laurea e che,
proprio per questo, & stato
ingiustamente avversato da
molti ingegneri e architetti.
Angelo Lupi comincio a la-
vorare da ragazzo fotografan-
do i morti, si guadagno poi da
vivere disegnando progetti
per geometri e architetti, co-
strui almeno una trentina di
chiese (e una volta legd a una
impalcatura sette preti che
non gli davano pace), si inge-
gno nella produzione del film
Scipione I'Africano e, infine,
si trasferi a Pescara apren-
do un suo cantiere di costru-
zioni. Quando fu bandito il
concorso per la « Casa di Sol-

lievo della Sofferenza » dise-

gno il progetto per conto di
un ingegnere, Poi, non rice-
vendo il compenso pattuito,
rifiutd di consegnare i disegni
definitivi. Angelo Lupi & uno
di quegli uomini che la fan-
tasia popolare definisce un
« mangiapreti ». Se ne entra
uno in casa sua, brucia la se-
dia sulla quale si & seduto.

Quando fu invitato a veni-
re a San Giovanni, tentenno
molto prima di partire. « Poi
i preti fecero pressione su mia
madre e mia moglie e mi de-
cisi a venire da Padre Pio ma
solo per un giorno o due. Di-
cevano tutti che era un San-
to, ma non mi faceva impres-
sione. » L'incontro avvenne
nell'estate del 1947, Lupi non
si inchind davanti al frate,
non bacio, come tutti i pelle-
grini, le Stigmate. Chiese so-
lo se le sue idee erano accet-
tate o no. Poche parole bru-
sche. Al momento di riparti-
re Padre Pio gli chiese: « E
te ne vai con la camicia spor-
ca? »,

« B il treno, Padre » rispo-
se Lupi. E il frate: « Non in-
tendevo la camicia, ma 1'ani-
ma. »

«Quella & pulita, non ci
pensi, non ho tempo da per-
dere. » Poi, mentre si avvia-
va verso il paese, Lupi scopri
che le fondamenta non erano
fatte come lui voleva fossero
fatte. Si accorse anche che

i lavori erano affidati a un in-
competente; lo caccido a pe-
date dal cantiere, si rimboc-
cO le maniche e comincid a
lavorare. Dopo sette anni &
ancora li. Lupi € un genove-
se che in cinquant’anni di vi-
ta ha raccolto almeno settan-
ta querele per « aggressioni »
e «violenza ». Una volta ro-
vescid un'automobile che si
era fermata in mezzo alla
strada e non voleva cedergli
il passo. Ma & un uomo fon-
damentalmente puro e one-
sto; dice quello che pensa
senza frasi tortuose e senza
finzioni ipocrite. L'ospedale di
San Giovanni lo ha costruito
facendo tutto da sé. Ha im-
piantato officine per fare mar-
mi sintetici e mosaici, offici-
ne per fabbricare l'arreda-
mento; dai pavimenti alle fi-
nestre ogni cosa € nata a San
Giovanni. Ha fatto lavorare
pastori e contadini - trasfor-
mandoli in muratori, in fale-
gnami, in fabbri, in imbian-
chini. Per merito suo, oggi, il
Gargano puo disporre di una
manodopera specializzata.

Guarigioni prodigiose

Era interessante conoscere
Padre Pio attraverso la me-
tamorfosi di quest’'uomo,
Qualcuno, in paese, ci aveva
detto: « Noti l'analogia tra
Lupi e Padre Pio e San Fran-
cesco e lupo di Gubbio ». For-
se c'era una punta di esage-
razione e di retorica in quel-
la frase, Lupi non si & piega-
to, non ha ceduto, non si e
« convertito >, Nella cella di
Padre Pio per due anni ha
evitato di sfiorare I'argomen-
to della Confessione. « Gli
raccontavo barzellette » dice.
« Lo tenevo allegro e mi da-
va tenerezza vedere tutti quei
frati, vecchi e giovani, vivere
in grande letizia, la sera, nel-
l'orto del convento. A poco a
poco l'ammirazione per Pa-
dre Pio si trasformo in affet-
to e gratitudine, Avevo sem-
pre creduto di essere io utile
a lui e un giorno mi accorsi
che lui era utile a me. Con la
sua Fede mi aiutava ad aver
fede nel mio lavoro. »

Per riconoscenza, dopo due
anni, Angelo Lupi accetto di
confessarsi, ma una volta pre-
sa quella decisione, saltd in
auto e scomparve da San
Giovanni, Torno la sera della
Vigilia di Natale, abbastanza
tardi, convinto che ormai a
quell' ora il convento fosse
chiuso. Per lui un giorno in
piu di resistenza voleva gia di-
re non cedere completamente.
Invece di andare a casa, andd
a trovare il dottor Sanguinet-
ti. Padre Pio era la che lo
aspettava. Lupi si vide intrap-
polato, cerco di squagliarsela,
ma non ci riusci. Il frate lo
condusse in una stanza sepa-
rata: « Ed ora, figliolo, rac-
contami tutto ».

«Sa quale fu la peniten-
za? » domanda Lupi. « Quat-
tordici Pater, quattordici Glo-
ria, quattordici Ave Maria, E
non una volta.sola, ma ogni
sera, per tre mesi. Non ne ri-
cordavo nemmeno una di quel-
le preghiere e per qualche
giorno non feci nulla. Mi giu-

segue
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Premunirsi per
non contagiarsi !

Nelle giornate invernali,due pericoli minaccia-
no la salute dei bambini che vanno a scuola:

o 'umidita ¢ il freddo dell’ambiente esterno:

e il pericolo d'infezione da parte di qualche
compagno. '

A preservare dal contagio il Vostro piccino

bastano poche pastiglie di. Formitrol.

Il Formitrol realizza un’cfficace disinfezione

delle vie respiratoric, e piace ai bambini per il

suo gradevole sapore aromatico,

L'uso anche prolungato del Formitrol non da luo-

go a disturbi secondari.

Formitrol

rcmun_e- LA PORTA Al MICROB! |

Dr. AA. WANDER S.A.

- MILANO (844)

“NELLA CURA DELLE MALATTIE DEL FEGATD,,
DELLE VIE BILIARI E DELLA STITICHEZZA ABITUALE

ricorrete al

RABARBARO
CAMOMILLA

BONOMELLI

CON CARCIOFO

NORMALIZZA L'INTESTINO - DISINTOSSICA
DALLE IMPURITA’ DEL SANGUE - ECCITA
L’APPETITO - FACILITA LA DIGESTIONE
IN TUTTE LE FARMACIE
FLACONE NORMALE L. 330 - FLACONE GRANDE L. 480

PADRE P10

stificavo dicendo a me stesso
che non potevo recitare una
preghiera che non conoscevo.
A poco a poco il rimorso mi
ossessiond. Avevo promesso e
dovevo mantenere. Una sera
mi alzai dal letto e andai da
una vicina a farmi prestare il
libro delle preghiere. Dirne
quarantadue in fila era un
problema. Andavo a casa
stanco e mi addormentavo su-
bito. Un giorno andai da Pa-
dre Pio e gli dissi che non ce
la facevo. Mi guardo negli
occhi e mi rispose: « Tu che
hai avuto tanti doni da Dio,
non vuoi dargli mezz'ora del
tuo tempo? Vergognati ». Tor-
nai a casa e le preghiere le
dissi a rate, un po' al mattino
e un po' alla sera.

Il « mangiapreti» parla di
Padre Pio senza fanatismo,
con obiettivita. Non usa mai

-la parola « Santo » come i pel-
legrini che si arrampicano fi-
no al convento. Ne abbiamo
incontrato uno, un medico che
veniva da Benevento, il quale
ci ha detto che addirittura
Padre Pio gli avrebbe confi-
dato che il bandito Giuliano
@ ancora vivo. « Un giorno
Giuliano uscira dal suo na-
scondiglio » ci assicurava que-
sto professionista « e tornera
alla ribalta. »

«Ma e morto crivellato di
colpi in un cortile » si obiet-
tava « e Giuliano non & certo
un Lazzaro che possa resu-
scitare. »

« Nessuno pud riconoscere
un cadavere spappolato dal
mitra » insisteva il nostro in-
terlocutore. A San Giovanni
abbiamo anche saputo che
una volta Giuliano scrisse a
Padre Pio offrendogli di di-
ventare cappellano della sua
truppa. Un gesto, se & vero,
da megalomane. Sulla porta
della Chiesa abbiamo inter-
rogato molti fedeli. La signo-
ra C. B. di Potenza ci ha det-
to: « Otto mesi fa i medici mi
trovarono un cancro al seno e
mi dettero poche settimane
di vita. Disperata venni a
trovare Padre Pio. Mi disse
di rimanere qui e di pregare.
Credo che il cancro se ne sia
andato; mangio e ingrasso ».
Un giovanotto del paese ci
riferisce che qualche tempo fa
arrivo qui una ragazza scossa
dal singhiozzo. Pregd Padre
Pio e, sulla strada del ritorno,
senti un forte profumo e
guari. -

Sul profumo di Padre Pio

" sono stati seritti alcuni volu-
mi. Uno scienziato mandato
apposta per studiare le Stig-
mate del frate ha rilevato che
Ligangue che sgorga da quel-
Ie Sacre ferite ha un intenso
profumo. Altri assicurano che
la presenza del Padre si ma-
nifesta a distanza con un acu-
to odore che pud essere quel-
lo del gelsomino o del pane
fresco o dell'acido ferico. Le
opinioni sono contrastanti e
la Chiesa, con molta pruden-
Za, non Si € ancora pronurn-
ciata. Nessuno dei fatti so-
prannaturali attribuiti al mo-
naco cappuccino & passato al
vaglio del Santo Uffizio.

Di questi fatti se ne rac-
contano molti. C'é I'uomo che
si addormenta al volante del-
la sua auto e per quindici chi-
lometri Padre Pio gli guida
il volante; vi sono gli angeli
custodi che fanno la spola da
un paese all'altro recando
lettere e messaggi; c'e la tu-

“Ouale mirabile

stregoneria” |
T ——

Esclamoé ’avvocato

a un anno le due famiglie non si par-
lavano a causa di un’eredita contra-
stata che minacciava di provocare una
\ rovinosa lite giudiziaria. Allora un avvocato
amico d'entrambe le famiglie le convoco a
casa sua per tentare un'estrema concilia~
zione, Ma le cose si misero subito male. Do-
po uno scambio di reciproche accuse stavano
gia tutti per andarsene, quando la simpatica
signora dell’avvocato entrd in scena con un
vassoio: « Nessuno lascera la mia caSsa»,
disse, « senza aver prima assaggiato un bic-
chierino di Strega ».

E lincredibile avvenne! Sotto il benefico
influsso del delizioso liquore — che affra-
tella gente di tutto il mondo nella stessa
preferenza — svani ogni rancore e la pace
fu fatta. «Quale mirabile Stregoneria!»
esclamo l'avvocato.

Un bicchierino di Strega servito al mo-
mento giusto & sempre la grande risorsa del-
I'avveduta padrona di casa. Non ne manchi
mai una bottiglia nella vostra dispensa.

Esiste un solo
liquore Strega
od & distillato da

ALBERTI di BENEVENTO

1dY
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bercolotica guarita, si parla
della paralitica che cammina;
si invocano le conversioni di
Pitigrilli, di Carlo Campani-
ni, della comunista Italia Bet-
ti; si ricordano le guarigioni
di Luigi Antonelli, di Rosa
D’Alessandro; e si fa gran
parlare delle visite del comico
Macario e del tenore Benia-
mino Gigli. Ma lo stesso Pa-

dre Pio, il quale incita i fedeli -

alla preghiera perché Dio
conceda la Grazia, si ram-
marica con quelli che, dimen-
ticando Dio, pregano lui. « Io
sono soltanto un povero fra-
te» ripete continuamente
« per i malati ci vuole lu dot-
tore. » I pellegrini, spesso, si
dimenticano che Padre Pio
puo soltanto offrire il suo con-
forto spirituale, aiutarli a ri-
trovare o a rinsaldare la Fe-
de, spingerli a intensificare le
preghiere. Uno di questi ci di-
ce convinto: « Padre Pio ha
avuto dal Signore una scorta
di Grazie; gli basta attinge-
re e distribuire ». Altri, piu
umilmente ci confermano:
« Nessuno pud immaginare
quale conforto sia per noi, che
siamo ormai senza speranza,
vivere vicino al Padre. Ci ba-
sta vederlo, confessare a lui
il nostro dolore, pregare con
lui. Ci sentiamo piu vicini a
Dio ». Dietro il convento, in-
fatti, sono sorte alcune villet-
te, costruite da « Figli Spiri-
tuali » che non han piu volu-
to abbandonare San Giovan-
ni.

Lungo la strada che unisce
il convento al paese un grup-
po di alberghi pud ospitare un
migliaio di pellegrini. Uno di
questi albergatori, alla do-
manda « perché ha costruito
qui un albergo », c¢i ha rispo-
sto: « Venni una volta a ve-
dere il Padre e mi disse che
avrei fatto bene a fermarmi
qui per occuparmi della acco-
glienza dei fedeli. Ho venduto
ville e terreni e qui ho co-
struito questa casa. Non sen-

to piu il bisogno di partire.

Ho trovato il Paradiso in ter-
ra », I prezzi e il numero dei
clienti che giornalmente arri-

e gratuitamente |'assiste
- onvento dej Cappuc
di San Bernardo. Fino a poco tempo fa, il Padre era alloggiato nella cella numero

vano gli danno ragione. Nel
suo albergo, in omaggio ai
Precetti della Chiesa, non si
serve la carne di venerdi; ma
si rispetta la superstizione so-
stituendo la camera numero
17 con la 16 bis.

Altro convertito & un foto-
grafo israelita che ha aperto
un negozio di immagini sa-
cre, con la statua della Ver-
gine illuminata tutta la not-
te. £ un fotografo autorizza-
to a scattare fotografie du-
rante la Messa e la Comunio-
ne; molte donne gli chiedono
di far loro il ritratto mentre
ricevono la Sacra Particola.
Le vetrine del suo negozio so-
no affollate di immagini-ri-
cordo, di monografie dedicate
a Padre Pio, di coroncine, di
statuette, di cartoline che i
fedeli spediscono con « saluti
e baci ». Ancora pochi anni e
tutta la strada dal convento
a San Giovanni sara fiancheg-
giata di palazzotti e villette.
Se ne vedono gia i primi se-
gni: alberghi, locande, risto-
ranti.

“Brava gente”

Indubbiamente la presenza
di Padre Pio ha contribuito
a far progredire la vita del
paese. Il sindaco democristia-
no Francesco Morcaldi & un
uomo di vedute moderne. Era
gia sindaco nel 1923 e aveva
vinto, allora, la battaglia
contro i banditi e gli abigea-
tari che si erano nascosti sul-
le montagne. Aveva lottato
contro la decisione della Chie-
sa di trasferire altrove Padre
Pio ponendo l'assedio al con-
vento e finendo in Tribunale.
« E una situazione delicata »
ci dice «perché l'ordine di
trasferire Padre Pio in Spa-
gna e stato sospeso, ma non
revocato. Se un fatto del ge-
nere dovesse accadere, per noi
sarebbe la rovina. E non solo
per il conforto spirituale che
ci da la presenza del Padre,
ma per la vita stessa di San
Giovanni, che si avvia oggi a
diventare il modello del Gar-

i frati si avvia verso il

turno, Sopra, a sini-

e abitanti han gia comin-
aria, A destra: La porta della cella

ini, ha il nur o uno ed & sormontata da un siero

gano. » Negli ultimi sei anni
la popolazione & salita da
quindicimila a diciottomila a-
bitanti, con un tasso di nata-
litd di circa il quaranta per
mille; nel 1950 sono state co-
struite 117 case nuove, nel
1951 le nuove costruzioni sono
state 272, nel 1952 sono arri-
vate a 304 e, I'anno scorso, si
& toccato il record di 341.
Purtroppo non tutti i di-
ciottomila abitanti vivono in
condizioni discrete. Ai 700 di-
soccupati fissi si aggiungono
i contadini che possono con-
tare, in media, su ottanta
giornate lavorative l'anno.
Moltissime famiglie abitano
ancora in sette o otto perso-
ne, piu la pecora o l'asino, in
un locale solo; poche case
hanno l'impianto interno del-
l'acqua potabile e poche la
luce; le fogne sono insufficien-
ti. Per le strade non si vedo-
no che bambini. Tuttavia, e
il sintomo & significativo, a
San Giovanni esistono quat-
tromila apparecchi radio: uno
per famiglia, in media. E sta-
to costruito un grande stadio
sportivo ed & in progetto una
nuova Chiesa di sessanta me-
tri per trenta. « Dobbiamo
combattere il comunismo »
afferma il Sindaco « ma per

riuscirci si deve arrivare a
dare ad ognuno un pezzo di
terra, gli strumenti per col-
tivarla, una casa e la strada.
Questa & brava gente. Se pud
lavorare non pensa piu alla
politica. E anche i comunisti,
a San Giovanni, vanno in pro-
cessione. Quando é venuta la
statua della Vergine Incoro-
nata, tutti i consiglieri comu-
nisti erano in corteo mentre
qualcuno della D. C. aveva
disertato. »

Delicata condizione

Vien fatto di chiedere gua-
le contributo abbja portato
la presenza di Padre Pio alla
lotta politica del paese. I co-
munisti hanno vinto le ele-
zioni dal 1945 al 1949. Oggi
il Consiglio comunale & for-
mato da 17 democristiani, da
3 monarchici e da 10 social-
comunisti. « Padre Pio» con-
ferma il Sindaco « ha fatto
molto per noi. Quando esce
dal convento per venire alle
urne si forma dietro di lui
un vero e proprio corteo. La
nostra vittoria, allora, & si-
cura. »

Qualche altro, piu vicino al
frate, & di parere contrario:

47 segue




Dopo il successo grandioso di « Pane, amore e fantasia »
rivedremo il Maresciallo Carotenuto, la Bersagliera, il ca-
rabiniere Stelluti, la levatrice Annarella, la perpetua Ca-
ramella, la nipote del prete Paoletta, in un altro film che & il
seguito immediato del primo: PANE, AMORE E GELOSIA.
Unico personaggio nuovo: la gelosia.

Non si tratta questa volta della solita seconda puntata in
cui si ritrovano i personaggi dopo un lungo intervallo di
tempo, ma di un arrivederci a domani. L'azione infatti co-
mincia esattamente la mattina dopo. Ogni personaggio lo
ritr >viamo al suo posto, in quel paesino sperduto di Saglie-
na, dove la vita scorre placida e tranquilla, eppure cosi
varia ed imprevedibile, piena di avvenimenti e di uma-
nissimi contrasti.

Alcuni personaggi, appena abbozzati nel primo film, ora
si concretizzano ed arrivano al felice epilogo. Ma tutti si
inseriscono mirabilmente nella vita del paese, uno dei tanti
paesi di questa nostra Italia, in cui la provincia & ancora
feconda di tipi originalissimi e vari, tipi vergini per la
semplicita dei modi e per la saggezza atavica della loro fi-
losofia antica.

La Bersagliera & perseguitata dalla maldicenza di Paoletta
che sparge la voce di una sua relazione col Maresciallo Ca-
rotenuto; il povero carabiniere Stelluti & roso dalla gelosia;
la levatrice Annarella & combattuta fra un amore vecchio
ed un amore nuovo. Tutti si muovono in un ambiente che
conosciamo e che ci & caro, un ambiente che ci & familiare
perché fa parte della nostra realta di italiani, ancora legati
alle tradizioni paesane, cosi semplici eppure cosi ricche di
vitalitd e di ardenti passioni.




ANGELI POSTINI AL SERVIZID DI PADRE PI0

« Padre Pio non si occupa.as-
solutamente di politica. A chi
gli chiede come e per chi vo-
tare_risponde sempre di agi-
re secondo coscienza ricor-
dando, perd, che di quello che
facciamo dovremo render
conto un giormo »,

Anche la delinquenza ¢ di-
minuita, per non dire che &
addirittura scomparsa. Venti
o trent'anni fa, tra i pastori
che vivevano sulle montagne
e tra i contadini che abitava-
ne in paese, 1 fatti di sangue
erano molto frequenti, le ris-
se quasi quotidiane. Bastava
sconfinare da un pascolo o
sgarrettare una pecora che
la mano cercava subito il col-
tello o la carabina. Oggi in
Pretura e in Tribunale non
si discutono piu cause del ge-
nere. La popolazione & tran-
quilla. E vero perd che pasto-
rizia e agricoltura sono in di-
suso perché una miniera di
bauxite, aperta a nove chilo-
metri dal paese, ha spopolato
le campagne e i contadini son
venuti a contatto di una ci-
vilta industriale che li ha di-
rozzati. Come conseguenza,
d’'altra parte, & quasi comple-
tamente scomparsa la colti-
vazione della famosa « patata
Torlonia », della vite, delle
mandorle.

Alla nostra richiesta di
parlare con Padre Pio, il Pa-
dre Guardiano del convento
di Santa Maria delle Grazie
non aveva risposto con molto
entusiasmo. Da quando il
« Monaco Santo » fu costret-
to a rimanere per due anni
chiuso nella sua cella, con il
veto di confessare e comuni-
care i fedeli, in attesa che la
Chiesa esaminasse la sua par-
ticolare e delicata condizione
di Stigmatizzato, al convento
si teme che qualcuno possa
nuocere, con parole inoppor-
tune, alla tranquillita della
clausura, Padre Pio é avvi-
cinabile soltanto dietro la
tenda bianca del confessiona-
le. Ma l'affluenza di fedeli
rende difficile anche questo,
Bisogna ritirare un numero
progressivo e attendere il pro-
prio turno. Quasi sempre ci
vogliono sei o sette giorni. Ci
raccontavano poi di colleghi
scacciati violentemente dal
Padre con l'accusa di essere
volgari e inutili chiacehiero-
ni; ci raccontavano di un
gruppo di parlamentari ai
quali il Padre si era rivolto
dicendo: ¢« Tornate in Parla-
mento e dedicatevi onesta-
mente al vostro lavoro senza
perdervi in sciocchezze ».

La cella numero uno

Per fortuna anche i frati,
qualche volta, dimenticano di
chiudere le porte. I bastata
quesia occasione per spinger-
ci, curiosi e intimiditi, su per
una scala di pietra grigia. La
parola « Clausura s scritta
sopra la porta ci faceva sen-
tire a disagio. In cima alla
scala, a destra, abbiamo tro-
vato un salottino, arredato
con estrema semplicita: un
tavolo é poche sedie di legno
grezzo. A una parete abbia-
mo visto una fotografia del
Cardinale Lercaro. L’Arcive-
scovo di Bologna, nella dedi-
ca, invocava la benedizione di
Padre Pio per sé e per la sua
Diocesi, Subito dopo questo

salotto ¢’¢ un’alira porta a
vetri e, di la, un lungo cor-
ridoio. La cella di Padre Pio
porta il numero uno e sul le-
gno grigio della porta é scrit-
to un pensiero di San Bernar-
do: « Maria & tutta la ragione
della mia speranza ». Il corri-
doio si allarga in una terraz-
za coperta dalla quale, attra-
verso le cime dei Cipressi, si
intravvede tutta la pianura
della Puglia, da Manf{redonia,
giu git fin quasi a Bari. Su
questa terrazza siamop rinm-
sti per oltre un’ora, in attesa
che Padre Pio uscisse dalla
cella. Alla mente si affaccia-
vano le domande pil indiscre-
te e alle risposte, immagina-
te, replicavamo con altri in-
terrogativi. Tuttavia, con la
attesa, la curiosita si addol-
civa. Il paesaggio tenero, e il
silenzio del luogo ci davano
un indescrivibile senso di
pace.

Inspiegabile fascino

A mezzogiorno suond una
campana. Un frate busso al-
la porta della cella. « Padre,
la medicina. » Padre Pio com-
parve nel vano della porta,
prese la bottiglia e ne bevve
una sorsata. Poi rivolgendosi
a noi disse: « Vuoi favorire? ».
Pronuncio la frase sorriden-
do. Dobbiamo dire che davve-
ro non c¢i era capitato mai di
vedere un sorriso cosi limpi-
do. Non sappiamo se un gior-
no la Chiesa riconoscera i fat-
ti soprannaturali attribuiti a
Padre Pio e se lo innalzera
alla Gloria degli Altari per le
Stigmate che porta nel suo
corpo da oltre trentacingue
anni. Sappiamo pero che !'in-
canto di questo umile frate
€ enorme.e inspiegabile, 11 fe-
dele che lo avvicina sente di
trovarsi di fronte a un essere
superiore, affascinante, can-
dido. Sono i primi aggettivi
che ci vengono in mente e
non servono certo a tradurre
Ja nostra emozione.

« Ebbé, e ty che vuoi? »
domanda Padre Pio. Tutte le
domande preparate sono sva-
nite dalla mente. Sentiamo
che il Padre ci parla, ma non
riusciamo a capire il signifi-
cato delle sue parole. Ci ac-
corgiamo improvvisamente
che la sua mano destra ci ha
toccato la spalla e che la sua
voce, dalle vibrazioni di vio-
.loncello, ¢i da una calma gqua-
le avevamo mai provato pri-
ma. Cerchiamo di ricordare
almeno una delle domande
che volevamo porre, ma la
mente & bianca come una la-
vagna pulita. Camminiamo
accanto al Padre e, dietro di
noi, i frati sorpresi si unisco-
no a due a due. La mano la
sentiamo ancora sulla spalla.
Volgendo appena la testa ve-
diamo il guanto di lana dalle
mezze dita che copre le stesse
ferite che furono inferte a
Gesu Cristo sulla Croce, Scen-
diamo le scale. Davanti a una
porta Padre Pio si ferma:
«Va' in pace, figliolo », dice.
Un ultimo tentativo per ripe-
scare almeno una delle tante
domande, ma senza Vvolerlo,
ci troviamo in ginocchio a ba-
ciargh la mano. L'uniea cosa
che riusciamo a dire &: « Buon
appetito, Padre »,

Alfredo Panicucei

la camicia
dalle

garanzie!

con collo e
polsi per il
ricambio.

L. 3.500
con stoffa,
peri ricambi

4

garanzie = puro cotone MAKO

® irrestringibile SANFOR
m collo indeformabile CIT
m prezzo fisso ovunque

una camicia sicura, che unisce
il vantaggio dell’economia al
concetto di una pratica ele-
ganza. E questa la camicia a
prezzo fisso, garantita per qua-
lita dal nome di una marca
di classe ¢ da 4 indiscusse
prerogative che la definiscono
un indumento dilunga durata.

La «CIT LIBERTY. &

le signore preferiseono

1AIvD

..calze resistenti, velate, elasti

che che abbelliscono la gambe
e possono completare elegan:

sa della persona.

Le calse nailon pm vi offrone
la pii vasta gamma di tinte,di
velature e di pressi risponden:
do ad ogni esigenza della si

gnora elegante.

Le nailon pm sono elastiche,
aderiscono perfettamente ad
ogni gamba: intonate al vo-
stro abbigliamento, daranna
in ogni circostanza una nola
“chic,, alla vostra eleganza.
Su ogni tipo ed in ogni presze
troverete un articolo di tuife
fiducia, di lunga durate e d

raffinata elegansa.
Provatele subito!

in filuto rhodiatoce

calze nailon nelle linee classiche
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