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Ulfficiali ¢ passeggert del primo piroscafo europeo arrivato a Canton.
La gustosa illustrazione ¢ un dipinto cinese dell’Ottocento.
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Dall'alto in basso: la prua. il ponte e la sala macchine del transatlantico inglese Great Eastern,
varato nel 1858, Stazzava 19.000 tonnellate, raggivngeva nuna velocita di 14 nodi (26 chi-
lometri orari) ¢ poteva portare 5 mila passeggeri. [l Great Eastern, che fu per decenni la
pitt grande nave del mondo, anticipo numerose innovazioni tecniche; ma proprio perché trop-
po grande ¢ troppo rivoluzionario per { suoi tempi, si rivelo, commercialmente, un insuccesso,

UN COLOSSO
TROPPO MODERNO
PER | SUOI TEMPI

Szlrcbbc bello rivedere quel mare. quel
mare antico con le¢ vele antiche: ma tutte
le cose muoiono, anche il mare muore,
sembra sempre lo stesso. ma ¢ sempre un
altro. non ¢'¢ un momento eguale all’altro
neanche per il mare, Nel corpo dell'uomo
le cellule cambiano continuamente; nel ma-
re cambiano continuamente le gocce, il sa-
le, la luce ¢ le ombre, il caldo ¢ il freddo:
il mare muore ¢ poi rinasce. ed ¢ un altro;
e vivra piu di noi solo perché puo fare piu
cambiamenti di noi; ¢ niente sta fermo.
niente ¢ lo stesso, solo gl mnamorati con-
tinuano a dirsi « sempre. per sempre », ¢
quando una coppia smette, un’altra comin-
cia a dirselo. E il mare con quelle vele, le
vele commerciali, le vele da guerra; era bel-
lo quel mare. 1 velieri che passavano al
largo. sul filo sottile dell'orizzonte: quel-
le costruzioni che parevano fatte d'aria, o
forse di nuvole, erano bianche di tela bian-
ca o sporca di umido. di pioggia, di salino.
di sole ¢ burrasche ed essenza di anni: o
andavano in poppa o al gran lasco, come
camminano le donne incinte all’'ultimo me-
se; ¢ allora pareva che tutto nella vita fos-
se semplice ¢ liscio. O correvano stringen-
do il vento, con tutte le vele a riva, anche
le mutande ¢ camicie coi pizzi della mo-
glie del capitano, se essa era a bordo. quel-
le mogli e figlie impaurose, passavano me-
ridiani ¢ paralleli, tropici ed equatori, or-
se maggiori ¢ minori, croci del sud. come
se lavorassero a maglia. si mangiavano le
tempeste, alisei. monsoni, groppi di vento
come stecche di croccante; ¢ 1l veliero strin-
geva il vento, mure a dritta o mure a si-
nistra, ¢ il vento gridava, faceva contrasti,
metteva su il mare, anche il mare si met-
teva a gridare ¢ fare contrasti; e allora la
vita sembrava una cosa dura da conqui-
stare ¢ conservare. O i velieri nei porti di
rilascio forzato; era passato il tempo cat-
tivo, i velieri sciorinavano le vele al sole,
intanto il mare si abbonacciava a vista d’oc-
chio, il mondo tornava buono, basta un po’
di sole, e il mondo sembra subito buono:
e i velieri si apparecchiavano a partire. E
in quel mare delle vele c¢’erano navi a quat-
tro alberi, navi a tre alberi, navi a tre al-
beri a palo, brigantini a palo, brigantini,
golette a palo, golette, navi goletta, brigan-
tini goletta detti i barchibestia, golette a
gabbiola, bombarde, velaccieri, tartane.
trabaccoli, navicelli, bilancelle, bovi. scia-
becchi; e quelle da guerra, i vascelli, le fre-
gate, le corvette; e la tela, i cordami, il
vento ¢ 'uomo erano tutto, tutte cose pie-
ne d’anni anche se erano giovani e fresche.
E il mare non faceva differenza per nessu-
no, ¢ la sua vecchia maniera: o da com-
mercio ¢ da guerra, ogni memento luy se
ne pigliava qualcuno, E jo quel mare I'ho
visto, ho fatto ancora in tempo a vederlo
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Un tipico piroscafo del secolo seorso: Austria 1,

LE NAVI DI FERRO
ACQUISTANO
ELEGANZA E STILE

prima che finisse: ¢ ora non mi sembra
neanche vero di averlo visto. Non bisogna
mai fidarsi della memoria; cose che ieri
facevano piangere, ora fanno ridere; e quel-
li che raccontano la storia, come fanno a
sapere se allora la gente rideva o piangeva?

lo so quanti anni ho; non mi dispia-
ce che la gente lo sappia, non mi rallegra,
pero non mi dispiace: mi dispiace che lo
so 10, Il tempo ¢ fatto di avvenimenti; sc
non ci fossero gli avvenimenti, non si sa-
prebbe che c¢'e il tempo: gli orologi sem-
bra che facciano loro il tempo, ma non lo
fanno loro. gh tengono la contabilita. Co-
st quando penso che ho visto ancora il
tempo della vela, anche se stava per fini-
re, mi sembra di avere un’eta spettacolosa,

varato o Trieste nef 1863, (Civico Museo Navale didattico, Milano).

E ho visto quelli che andavano in rovina
perche avevano i velieri. ¢ nessuno li vole-
va pit adoperare, o per poco ¢ niente; ¢
quelli che continuavano a costruire altri ve-
lieri. come s¢ niente fosse, dicevano che la
macchina era tutto un sogno di passaggio,
una chimera, un'illusione, un’utopia, un
raggiro. un inganno, un imbroglio; sarcbbe
finita presto, vedrete, il carbone costa sol-
di, il vento non costa niente, aspetlate ¢

vedrete, dicevano. La bellezza dell’'uvomo
rispetto al gatto o al canarino ¢ quasi tut-
ta qui, nel prepararsi le cose nel cervello,
farc le previsioni, prevedere tutto; ¢ si puo
prevedere tutto, fuori che quello che suc-
cedera. E forse la storia la fanno pit quel-
li che non ci credono, che non quelli che
¢i credono; sono cose difficili da sapere, le
sanno solo i filosofi, E non ¢'erano mai sta-
ti velieri cosi grandi, cosi forti, cosi inve-

I quadrato (sala ritrovo) dei guardiamaring su wna nave da guerra americand,



lati, cosi ben fatti, cosi intraprendenti. cosi
comodi, cosi civili come quelli che stava-
no per fnire, diventare legna da brucia-
re o ferro da fare le zappe o le pignatte.
E quelli che facevano costruire altri velieri,
¢ cosi grandi ¢ belli ¢ ben fatti, erano gen-
te di affari, dura a contrattare ¢ cedere, ¢
cercava sempre di sapere che cosa c'era
dallaltra parte della collina; ¢ ora tutt’a un
tratto si scopriva che erano pocti; ¢ loro
sarebbero stramazzati a terra solo a sentir-
si dire che erano poeti; ma la poesia fa di
questi scherzi, nen si sa mai dove si va
a meltere, qualche volta anche nei poeti.

Ho visto quelli che soffrivano perché
avevano sofferto tutta la vita con le vele,
¢ sembrava che non aspettassero altro che
finirla, ¢ piuttosto andare a vendere casta-
gnaccio o stringhe da scarpe; ¢ ora finiva
veramente, ¢ loro si sentivano morire di
dolore; si vede che erano poeti anche loro,
¢ sopra avevano una scorza come gli albe-
ri. ed era una scorza di sale ¢ vento diven-
tato secco. Ma ¢ piu difficile lasciare le
cose che ci hanno fatto soffrire, che quel-
le che ¢i hanno fatto godere; e niente ¢

cost bello, come quello che non ¢ piu. E
io allora stavo imparando il mestiere di
navigare: ¢ ci insegnavano la vela, co-
me se la vela non dovesse mai morire;
e forse le cose hanno una vita nascosta che
noi non sappiamo, ¢ quando l'vomo le
vuole fare morire, loro continuano a vive-
re per conto loro, ¢ 'uomo le adopera co-
me le adoperava prima, ma ora crede che

sono morte. E infatti la vela non ¢ morta,
la vela non pud morire; la vela ¢ sara fin
che c¢i sara il vento, ¢ dentro il cuore
dell’'vomo quell’altro vento misterioso e
straordinario ¢ magnifico ¢ stupido per
¢li stupidi, chiamato la poesia. Cosi ci
sara il remo, neanche il remo ¢ morto,
neanche lui morira; ci sara fin che le
braccia dell'uomo saranno braccia d’'uomo.



NASCE LA CORAZZATA, ORGOGLIO DELLE MARINE

Un pezzo di grosso calibro a bordo di una cannonicra nordista durante la guerra di secessione
americana combattuta fra il 1861 ¢ il 1865, Nonostanie la mole imponente, le artiglierie sono an-
cora sistemate su un affusto di legno a ruote, fissato alla murata e al ponte con cime e hozzelli.

¢ la macchina non se le sara mangiate.

Dovevamo imparare a fare i nodi; ce
ne sono centinaia, ¢ noi dovevamo impa-
rarli tutti, ad uno ad uno, saperne i nomi ¢
farli; e ora che la vela finiva, avremmo do-
vuto passare la vita girando il mondo a
cercare i posti dove ci fossero cose da le-
gare con quei nodi. Dovevamo imparare
i nomi dell’attrezzatura di una nave di 3
o 4 alberi; ¢ un'architettura numerosa ¢
complicata di legno o ferro, cordami ¢ te-
la; ogni pezzetto aveva un nome, s¢ uno
sbagliava un nome, lo giudicavano uno che
era destinato alla perdizione in questa vi-
ta ¢ nell’altra, capace di tutte le azioni piu
abiette. Dovevamo imparare la manovra
delle navi a vela; dicevano che a mano-
vrare una nave con la macchina bastava un
tranviere. Noi eravamo ragazzi, sentivamo
nell’aria i primi odori delle ragazze, era co-
me un polline, quello che fa nascere le
piante; non ci piacevano quelle navi che
dovevano aspettare il vento, quelle traver-
sate che non si arrivava mai; ci piaceva-
no le navi col fumo che sbuffava, quelle
che camminavano, facevano presto. arri-
vavano in quei posti beati chiamati i porti,
e la c’era qualcuno che camminava accan-
to, ¢ non era il nostromo. Guardavamo
a bocca aperta i grandi piroscafi che passa-
vano al largo, oggi sarebbero robetta, allo-
ra ci parevano immensi, li chiamavano i
« pacchetti », veniva dall'inglese, da packet-
boar. cio¢ vapore postale, allora non si di-
ceva piroscafo, pareva una parola istruita;
si diceva « vapore », Di vela, non vole-

vamo saperne; volevamo sperimentare il
nuovo, la storia comincia sempre da noi;
¢l sentivamo tagliati per qualcosa d’altro,
per quel fumo asfissiante ¢ maraviglioso
che usciva dal fumaiolo, ¢ per la prima vol-
ta nella storia dei cieli, sporcava i cieli; co-
si dava un’idea di grandezza ¢ potenza. E
poi la vela stava per finire; i giovani si sen-
tono immortali, non si mettono mai dalla
parte dei morenti, tutto quello che ha da
fare con la morte gli da fastidio; a me da
fastidio anche adesso che sono un monu-
mento, Facevamo morire un po’ prima
quello che doveva morire; avevamo appe-
na cominciato a vivere, volevamo mettere
anche noi qualcosa nella storia. A fare fi-
nire la vela, ¢i si mise anche il canale di
Suez; un canale come quello era fatto per
fare piul presto, e coi velieri non si poteva
mai dire “fate piu presto”. 1 movimenti di
un veliero dipendevano principalmente dal
vento; e il vento una volta lo faceva Dio,
ma il filosofo Nietzsche ha detto che Dio ¢
morto, o forse lui lo ha sentito dire da
qualcun altro; ¢ ora il vento ¢ rimasto sen-
za impresario. Anche altre cose sono rima-
ste senza impresario. Il canale ¢ una scor-
ciatoia tortuosa; un veliero dentro di esso
poteva diventare un tappo; infatti ora nel
canale c’¢ il tappo, ma non ce lo ha messo
nessun veliero. Ora il canale si sta indu-

striosamente interrando con la sabbia del
deserto: dopo tanta fatica che ha fatto l'uo-
mo a farlo. Forse non ¢ facile essere ci-
vili un po’ a lungo. 1l tappo nel canale ce
lo ha messo la storia; ¢ la storia la fa
F'uomo. E l'vomo ¢ Manimale intelligente.
cosi dice lui; tanto intelligente, che qual-
che volta non si capisce bene se ¢ intelli-
gente o stupido. Ma a fare finire la vela
del tutto, venne la guerra, ¢ non si sa mai
perch¢ viene una guerra, non lo sanno
ncanche quelli che la fanno: ¢ quella era la
prima delle guerre grandi. Nessuno ave-
va mai visto una vera guerra; tutti si mi-
sero a farla pieni di entusiasmo: i som-
mergibili germanici buttavano a fondo tut-
to quello che galleggiava. Buttare a fondo
un velicro, era come aprire una scatoletta
di sardine con la chiavetta. Col fianco
squarciato, i velieri si inclinavano; gli al-
beri carichi di vele ancora respiranti tocca-
vano l'acqua, sparivano nell’acqua; pareva
che sprofondassero migliaia d’anni di sto-
ria dell’'vomo. Da quando sul mare era ap-
parso il primo fumo, e non era fumo di in-
cendio, ¢ usciva da un fumaiolo alto co-
me un albero di nave, ¢ non era il fumo
della cucina, non aveva il vecchio odore
di stoccafisso o porco salato, era un odore
nuovo, ¢ poi sarebbe diventato 'odore del
mondo, ed cra Podore di carbon fossile;
da quel primo fumo erano passati 100 an-
ni, tanti ce ne aveva messi la macchina per
distruggere completamente la vela, Le co-
se che si possono lare abbastanza alla svel-
ta, sono principalmente due: dire scioc-
chezze ¢ morire. Quel fumo sbuffante ve-
niva da un recipiente detto la caldaia a va-
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Due inumagini del Monitor, la nave federale che durante la guerra di secessione
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americana fu protagonista del primo scontro fra unita corazzate

(1862). Nelle acque di Hampton Roads. il Monitor combatté contro l'unita corazzata sudista Merrimac. Sotto: la rivoluzionaria Dreadnought, ideata
dall'italiano Cuniberti e costruita dagli inglesi nel 1906, La sua caratteristica era Farmamento monocalibro che anmenzava di molto la potenza offensiva.

pore: dentro di essa ¢'era qualcosa di in-
visibile ¢ volatile detto il vapore: lo face-
vano l'acqua ¢ il fuoco, come in una pen-
tola di fagioli. Quello che aveva fatto il
vento sulle vele, ora lo faceva quella so-
stanza impalpabile detta il vapore.

Ora la nave non aspettava il vento, po-
teva anche andare contro il vento; si muo-
veva da s¢ in tutte le direzioni, come nel
tempo pit antico avevano fatto le galee ¢
altre navi a remi; ma non c'era 'uomo a
farlo. L'uomo aveva fatto la macchina col
metallo, aveva tirata fuori dalla sua te-
sta: ¢ ora niente avrebbe piu fermato la
testa dell’'vomo. Tutto questo costava piu
soldi dell'vomo che vogava, del vento che
sofiava gratis; ma ora all'uvomo non gli im-
portava di spendere, aveva quello che cer-

cava da quando era uvomo: qualcuno che
lavorasse per lui. Ora quelle cose di me-
tallo facevano loro il lavoro, e lo faceva-
no meglio degli schiavi, ¢ davano meno
fastidi. E le teste da cui uscivano le cose
di metallo, diventavano sempre piu brave:
cosi tutli ora credevano di avere anche lo-
ro una testa che sapeva fare quelle cose
cosi brave. Quelli della politica prendono
le cose a volo, come 1 falconi da caccia
di una volta; si impadronirono subito di
quellidea grandiosa, cosi adesso sembra
che nel mondo c¢i siano piu cervelli che
piedi. Passarono gli anni. come fanno gli
anni; in noi comincio il rimpianto  della
vela, ora non c’era piu pericolo di farsi
intrappolare da essa: la rimpiangevano an-
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che quelli che non 'avevano mai vista. 1l
rimpianto viene quando le cose smettono
di essere cose ¢ sono diventate fantasmi.
cio¢ parole; cosi non serve piu a niente.
Pero ¢ bello anche un cacciatorpediniere
che corre a forte andatura, ¢ ¢’¢ un po’ di
mare, tanto quanto basta per ringraziare
Dio di farci sentire un po’ piu vivi del so-
lito, anche se adesso non usa piu fare rin-
graziamenti di quel genere: ¢ la prora spac-
ca il mare come un'ascia spacca un legno
e fa le scintille: ¢ qualcosa che puo far bat-
tere il cuore come una bella donna. E non
cera al mondo architettura moderna piu
bella ¢ impressionante di una corazzata; es-
sa dava un senso di forza immensa ¢ con-
tenuta, come un vulcano, e insieme un sen-

Uno spaccato della corazzata austriaca Habsburg, costruita a
Trieste nel 1900 I modelline mette in evidenza [ criteri razio-
nali secondo cui sono stati armonicamente suddivisi gli spazi in-
rerni fra armamento, sala macchine ed alloggi dell'equipaggio.
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Il transatlantico Oceanic, ammiraglia della compagnia britannica White Star Line. Entro in servizio nel 1899 sulle rotte fra Uinghilterra e gli Stati Uniti.
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Oceanic, della stessa compagnia, fu varato nel 1870, Gli alloggi erano sistemat al centro della nave

dove ¢ meno sensibile il heccheg




L’ lTALIA COSTRUISCE so di armonia; ogni pezzo, ogni chiodo era

INCROCIATORI PER TSUSHIMA al suo posto e scr_vivn a qualcosa. E le

lunghe bocche da fuoco da 305 o 381 o
406 uscivano a 2 a 2, a 3 a3, a4 a4 dal-
le casamatte di acciaio; ¢ si poteva ama-
re la pace, non avere nessuna voglia di
morti, volere fare I'amore non la guerra,
come dicono quelli che non conoscono n¢
I'amore né la guerra; ma si guardava co-
me si potevano guardare le colonne di un
tempio greco; non avrebbero fatto nasce-
re una patata di piu, ma l'uvomo che le
guardava, poi non era come prima che le
guardasse. E un sommergibile appena c-
merso; esso continua 'esaurimento dell’ac-
qua, mette fuori tutta Pacqua che ha in

A destra: Uincrociatore (taliuno Piemonte, entrato in servizio nel 1889, Fu una nave d'avanguar-
dia, veloce ¢ ben proteta, 1 suo armamenio era costituito esclusivamente da pezzi a tiro rapido
{foto sopra). 11 Piemonte partecipo alla guerra di Libia ¢ a quella mondiale, Fu radiato nel 1921,
dopo trentun anni di servizio. Sotto: lincrociatore corazzato Garibaldi (1901). Fu wuna significa-
tiva affermazione nella storia dell’ingegneria navale, tanto che se ne costruirono sette esemplari
per le marine estere; fra quest, il Kasuga ¢ i Nisshin, giapponesi, che parteciparono alla batia-
glia di Tsushima durante la guerra contro i russi, nel 1905, Sull'incrociatore Garibaldi, affondato
nel 1915 da un sommergibile austriaco, perirono 525 womini. (Civico Museo Navale, Milano).
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corpo, dal guscio di metallo e fontane
sgorgano sonore ¢ veloci, I'acqua cade ncel-
la grande tazza detta il mare, ¢ fa un suo-
no dacqua; ¢ c¢'¢ qualcosa di natura ani-
male in tutto questo, come nel tempo dei
grandi animali d’acqua; ¢ anche questo ¢
bello. E bello come poteva essere bello
un veliero, quando davano il comando
« braccia di punta alla marca... braccia! »,
¢ le raffiche si avventavano strepitose ¢ sal-
mastre una dopo laltra senza intervallo.
come se sapessero dove andavano, che co-
sa andavano a fare; e ¢'¢ una striscia di nu-
vole in fuga, ¢ come un’accelerazione in
tutte le cose, ¢ l'accelerazione che ¢ nel
cuore dell'womo: ¢ il veliero fila; fila tra

spruzzi ¢ spume alla velocita sfolgorante
di un buon triciclo a pedali. Le prime tra-
versate dell’oceano con una di quelle na-
vi a vapore del principio, per chi aveva la
fortuna di farne almeno una nella vita, do-
vevano essere cose che poi vengono su di
notte, quando ci si sveglia tutt’a un tratto,
¢ nel buio, davanti aghi occhi spalancati,
sembra il vampiro, invece sono quelle cose
come se succedessero in quel preciso mo-
mento; ¢ d'inverno quelle traversate dove-
vano fare arricciare la pelle come col fer-
ro per fare i ricci in testa. Quelle navi co-
si piccole; quelle ruote che giravano nel
mare; non c¢'era ancora l'elica, quella ¢ ve-
nuta dopo; le ruote erano 2, una a dritta,

una a sinistra; un quarto di esse era immer-
so nell’acqua. Sui raggi delle ruote ¢’erano
pale, erano fisse o mobili; le pale facevano
nell'acqua quello che fa un remo nell’ac-
qua. La nave avanzava come sc la mac-
china vogasse; era quello che facevano i
galeotti di una galea, ma quelli non sape-
vano di olio lubrificante, sapevano di al-
tri oli. Le caldaie allora bruciavano una
enorme quantita di carbone; facevano un
fumo infernale. Quando la nave rollava.
una ruota usciva dall’acqua, girava a vuo-
to, l'altra si immergeva di piu; la nave
avanzava serpeggiando; il timoniere diceva
le orazioni che poi lo avrebbero portato al-
I'inferno come una rondinella, ma forse si
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L'ETERNA PAURA DELLE TEMPESTE

pentiva in tempo. Con mare molto agita-
to, cra come portare un cane doberman
al guinzaglio in un posto picno di gatti,

Poi fu inventata I'elica; I'elica era come

avvitare una vite nel legno col cacciavite:

invece farlo nellacqua; furono duce o tre
a inventare Uelica, non si sa mai chi ¢ il
primo a fare un'invenzione; una volta si
diceva che cra stato un cinese, cosi non
si sbagliava mai. Forse il genio ¢ cosparso
sulla terra a palate, come il concime, For-
se ¢'c qualche vantaggio a rimandare la na-
scita. nascere dopo; ma questo bisognereb-

be dirlo dopo morti; pero allora non si sa
come farlo sapere a quelli che non sono
ancora morti, Sulle navi a vapore di quei
primi tempi, ¢ anche di quelli dopo, c’era
lo stesso modo di mangiare che ¢’era stato
sui velieri; ¢’'¢ voluta I'invenzione del [ri-
gorifero per cambiare le cose; le scatolette
per tenere in conserva ¢ specialmente il
frigorifero hanno fatto nella vita dell'uo-
mo una rivoluzione, che quella di Lenin ¢
un gioco di birilli. E anche lo stesso mo-
do per dormire, la stessa sporcizia: ¢ la
stessa noia delle lunghe traversate; la noia

marittima. La noia marittima era diversa
da tutte le altre specie di noia, compresa
la noia floreale dei letterati; era la noia
dellvomo che aveva disimparato ad an-
noiarsi, non riusciva pit ad annoiarsi: non
sapeva pit come si fa. E quello che pas-
sava 'uomo dei velieri, in una notte di
tempo cattivo: lo tiravano fuori dalla bran-
da, ¢ lui andava in coperta sotto gl scro-
sci ¢ i colpi di mare ¢ laria era come ne-
ro di scppia ¢ i lampi dentro di ¢ ¢ dal
cassero una voce gridava « ammainare ¢
imbrogliare le gabbieee! »; ¢ lui doveva




montare a riva, andare su un pennone che
faceva l'altalena, imbrogliare e serrare ve-
le bagnate, dure ¢ rigide come la latta: ora
un’avventura del gencre la passava il fochi-
sta di guardia a una caldaia a carbone in
una notte come quella. Fare la governata
lanciando tre o quattro palate di carbone,
una o due in fondo. una al centro, una sul
davanti del graticolato del forno. cercan-
do di maneggiare la pala in modo da di-

ibui bone a o) ¢ la por-
ta del forno ¢ aperta. le fiamme del car-
bon fossile sventolano come bandiere, fan-

Sopra: il piroscafo iriesti-
no Melipomene, disalbera-
to da un ciclone nel golfo
del Bengvala, nel novembre
1886, (Muyeo Navale, Mi-
luno). A simistra: il salo-
e passeggert di nun piro-
voafo inglese, durante una
hurrasca. Verso la fine del-
I'Ottocento aumento yensi-
hilmente il numero deile
persone che, dapprincipio
maolto perplesse, si decise-
ro ad affrontare viaggi per
mare, Crebbe anche l'inte-
rexse per o raceoently nart-
nari, Maiii

ex marinai, come Herman
Melville ¢ Joseph Conrad.




VERSO IL POLO
UN BIANCO VASCELLO
ITALIANO

La Stella Polare, del Duca degli
bruzzi, fu costruita per la ricerca geo-
pgrafica e scientifica. Tra le altre at-
Ir aftire aveva, a prord, un deposito
di acido solforico che, a contatto con
limatura di ferro, produceva lidro-
geno necessario a  gonfiare dei pal-
loncini colorati. Quande la spedizione
toccava terra, quest ;_m”.:‘_m; venivano
agganciati al carico delle slitte  per
rendere meno gravosa la fatica dei
O cani da traino. (Navimodel, Milano).
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no quel rumore di contentezza che fanno le
fiamme in genere, Intanto nave rolla.
beccheggia, sbanda, si raddrizza, sbanda.
casca, si rialza, salta, picchia, si raddriz-
za, sbanda, trabalza, trema come un uccel-
lo; e quell’'uomo della caldaia deve tenersi
dritto sulle gambe, manecggiare pala. zap-
pa, gancio, pinza, astrello; e se un’ondata
lo scaglia, la cosa piu tenera che ha a di-
sposizione per sbatterci la testa, ¢ di ferro.

Ogni tempo dell'uomo ha le sue spe-
cie di co 210, ora esse cambiano velocis-
simamente. come tutto il resto; ma 'uomo
trova sempre nei suoi magazzini interni il
pezzo di ricambio che gli serve. Per que-
sto I'vomo ¢ sempre ricco, anche se ¢ po-
vero. Per esempio, ora ¢'e il coraggio per
fare friggere un uovo in un sommergibile

immerso, ¢ sopra c'e chi lo sta cercando
per distruggerlo: o giu nelle prol'ondili] di
una ng che combatte, git in macchina.
in caldaia, o alle dinamo. o in camera di
lancio, o nei depositi delle cariche, in quel-
li dei proietti; quando I'uvomo pensa “se
viene quel momento. solo Dio puo tirarmi
fuori vivo™, e la volonta di Dio ¢ tremen-
damente oscura. E gli occhi dell'uomo non
avevano ancora visto quelle specie di co-
raggio, mai visto niente di simile; ed era
la battaglia detta dello Jitland o dello Ska-
gerrak; c'era la Grand Fleer degli inglesi,
la Hochseeflotie dei germanici, erano 'una
contro l'altra. I bianchi ogni tanto smette-
vano di fare la nuova civilta del mondo.
facevano tra loro una guerra, dicevano che
quella era Tultima guerra; cosi la storia
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Sezione di un transatlantico costruito alla vigilia della prima guerra mondiale.
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delll'uomo bianco ¢ fatta anche di guerre
che crano l'ultima guerra. Quel pomerig-
gio il mare era pieno di acciai in movi-
mento; corazzate, incrociatori da battaglia,
incrociatori leggeri, cacciatorpediniere; 'a-
ria era piena di altri acciai in movimento,
¢ tritolo compresso dentro gli acciai ad al-
ta resistenza in movimento; erano palle,
granate perforanti, granate dirompenti; i
proietti di grosso ¢ medio calibro perfo-
ravano corazze ¢ lamiere, esplodevano
dentro, demolivano, uccidevano, o esplode-
vano sui ponti, demolivano, uccidevano.
L’aria era piena di fumo: navi a 25 nodi,
28 nodi, 30 nodi; accostavano, invertivano
la rotta, aumentavano o diminuivano la ve-
locita. Pareva una grande confusione; ma

cra la battaglia. Salve di proietti di gros-
so ¢ medio calibro cadevano in acqua; co-
lonne d'acqua si alzavano dall’acqua. an-
che fino a 30 metri, allagavano di spuma
i ponti delle navi. Incrociatori da batta-
glia lunghi pia di 200 metri saltavano in
aria, spaccandosi in due come tavolette di
cioccolato, sparivano, gli altri non s¢ ne
accorgevano neanche, forse neanche quelli
che erano a bordo di essi se ne accorgeva-
no. erano gia morti prima di accorgerse-
ne, Gente dilaniata dalle esplosioni; gente
bruciata viva dal vapore, dall’olio di mac-
china incendiato. dalla nafta incendiata,
dalla cordite delle cariche nelle torri co-
razzate. Frotte di siluri con 250 chili di
tritolo nella testa correvano nell’acqua. fal-

livano il bersaglio quasi sempre: era come
infilare un ago correndo. | registri dei se-
gnali si riempivano di segnali; « Fumo, set-
te navi rotta nord »: « Cinque colonne di
fumo a est-nord-est »; « Tre incrociatori
a levante, rotta nord »; « Accostate 16
quarte a dritta per contromarcia »... Nelle
torri corazzale lavoravano come dannati;
non c'era il tempo di pensare ad altro,
ncanche a quella storia di morire; non sa-
pevano quello che succedeva fuori; tutto
succedeva nella torre, il mondo cra la tor-
re, la storta era la torre, se la torre spara-
va, la storia del mondo andava bene, an-
che il paradiso ¢ l'inferno erano ia torre
Camera di caricamento; camera di mano-
vra; camera di travaso; pozzo degli eleva-




tori di rifornimento. carrelli di rifornimen-
to: ¢ « Piano proietti pronto! » « Piano ca-
riche pronto! » « Torre, attenzione! » « Ca-
ricate! » « Carica pezzo 2 pronta! » « Pez-
z0 2 provveduto! »; e il « la » dei serventi
che hanno chiuso gli otturatori; ¢ poi « Fuo-
co! »: oppure fare fuoco col pulsante di
fuoco a distanza, dalla stazione del tiro.
Naufraghi in mare, neri nella nafta nera;
naufraghi sui rottami; l'aria picna di fumo;
pareva una grande confusione. ma era la
battaglia. Era una bella giornata della fine
di maggio; non c¢’era vento: un grande tre-
alberi era tra le due flotte che si sparava-
no; era immobile, con le vele flosce senza
vento. Pareva una grande confusione: ma
era la battaglia,

{ serstrar Vinerocuatore fa
liano Stromboli nella tenmipe-
sta, (Museo Navale, Milano)
Sorro: la Hochsecliotte  ger-
manted, predelta da coriime
fimogene. alla battaglia del-
lo tiitland. combattuta al lar-
vo delle coste danesi il 31
mageio del 1916, Fua Cult-
ma battaglia mocui le gros-
se artiglierie navali ebbero
wn ruolo determiinante. 1 te-
deschi, al comando di Von
Scheer, yebbene con forze
minori (100 navi) misero n
difficolia la Grand Fleet in-
elese i tellicoe (250 unita),
affondando  tre  incrociato-
ri da bartaglia. Tirare le som-
me. ciosiogecorse che il wi-
SO NCO o NI QUIETIONG MO
tro non aveva cambiato nil
fa: mnfan, Uinghilterra, yeon-
frttee tn teoria, conservava in-
tatte o dompno  der mart.




PIU ARMATE
PER UN NUOVO
CONFLITTO

Er;: uno di quelli che vanno in giro con

la cassctta per metterci dentro le parole:
faceva quel lavoro per una radio forestie-
ra; mi faceva le domande. Mi domando
alcune cose; io feci una brutta figura, era-
no cose che riguardavano i miei libri. e io
non ho mai letto i miei libri, confondo fa-
cilmente un libro con 'altro. Allora lui mi
domando il modo migliore di fare un viag-
2io; ¢ 1o gli dissi che il modo migliore di
viaggiare, ¢ stare fermo: allora lui fermo
la macchinetta. Pero io continuai come se
niente fosse; gli dissi che il viaggio ¢ len-
tezza non velocita: ¢ contatto con la gente,
contatto con le cose, anche le cose parla-
no. i muri. le pietre. le cose che I'uvomo ha
fatte, quelle che ha rotto, il banco di un
pesciaiolo o fruttaiolo nel mercato an-
ch'esso parla, dice cose interessanti come
puo dirle un ministro, se ¢ un ministro in-
telligente. E allora bisogna fermarsi, ascol-
tare, sc no tutto il viaggio ¢ niente. Invece
ora la gente non fa che correre; corre corre
corre, come se rincorresse gl orizzonti:
non si mette dentro 'altra gente, quella
sconosciuta. mai vista, ¢ vivere dentro di
essa: corre corre come se avesse l'incom-
benza di contare i chilometri. E questo ¢
idiota, gl dissi; ¢ allora lui rimise in moto
la macchinetta. Gli dissi che adesso faran-
no gh acroplani. che non sono ancora par-
titi ¢ sono gia arrivati; cosi si perdera
il meglio del viaggio, gli dissi: perche il
meglio del viaggio ¢ la partenza, non I'ar-
rivo. Larrivo ¢ bello. gli dissi, solo guan-
do ci si puo pensare a lungo prima di arri-
vare, inventarselo a pOCO a poco. a goccld
a4 goccia; e poi ¢ quasi inutile arrivare. Gl
dissi che per questo ¢ ancora bello il viag-
gio per mare; ¢ un viaggio lento, in mare
il tempo ¢ piu lento che a terra; percio il

viaggio ¢ interrotto continuamente da ceri-
monie di mangiare o bere o giocare a pia-
strelle ¢ altri giochi egualmente divertenti:
ma c¢'¢ il mare, il mare ¢ cosi vivo. che fa
dimenticare la morte. se non ¢ lui che la
da; il mare nessuno lo guarda, tutti guarda-
no la piscina, la piscina ¢ il mare in una
scodella da minestra, salvo che non ¢i sia
dentro almeno una bella ragazza, allora
franca la spesa. Pero il mare fa sentire lo
stesso la sua immensa  vicinanza. parla
sempre di sé; anche sc¢ fa il brutto scher-
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20 di essere buono per tutta una traver-
sata, prima dell’arrivo di solito qualcosa
da a tutti. non lascla nessuno a mani vuo-
te. specialmente quelli che lo soffrono: gli
puo sempre capitare almeno un giorno per
soffrirlo in modo soddisfacente. E poi in un
viaggio in mare, la distanza tra gli uvomini
¢ piu piccola che a terra; a bordo di una
nave da passeggeri, anche se ¢ un grande
transatlantico, c'e lo strofinamento acgua-
tico: ¢ come quello dei pesci nelle vasche
dell’aquario; esso genera calore come I'al-
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nica Rodney. ( 4

melia Nelson, presentava nna
caratteristica insolita: a prora
erano  sistemate e tre torr
con i 9 pezzi da 406 (il par-
ticolare, nella foto qui sopra).

Sotto: la cor ata italiana Ro-

ma, di 41.650 tonn., gemella
della Vittorio Veneto ¢ dell’l-
talia. La Roma fu affondata
da un eo tedesco dopo 'ar-
mistizio dell’8 settembre 1943
Nove pezzi da 381 costituiva-
no il suo armamento princi-
pale,  (Navimodel, Milano)
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La corazzata francese Richelieu.

Dislocava 35.000 tonnellate. Fu danneggiata
daglt inglesi. a Dakar, dopo armistizio

del grngno 1940,

4

La corazzata ingle
di 42.000 ronnellaie.
Colpita dalfla Bismarck.,
affondao tn tre soli minut

Hoaod,

<

Lo coraziata

o

ney

TRA | FULMINI DELLA GUERRA
APOTEOSI E MORTE DELLE CORAZZATE

tro. quello terrestre, ma quello ¢ meccani-
co e rude, tolti certi casi. Allora uno sente
il suo volume aumentare. sente il bisogno
i strofinarst ancora di piu: si meite a
raccontare i fatti suoi a gente sconosciuta.
¢ si accorge che la gente sconosciuta o
ascolta come non fa mai la gente cono-
sciuta, Cosi lui ha impressione di essere
entrato a fare parte della storia universale.
dal ratto di Elena a Mao Tse-tung. Nel vec-
chio tempo della miseria dell'uvomo. quando
bisognava dire ai poveri che poi andavano
in paradiso di sicuro. se no sarebbero mor-
ti di scoraggiamento appena mettevano la
testa fuori. ¢ si accorgevano che erano nati
povert: la gente andava in chiesa per il pi-
radiso, ma anche perché essere in chiesa.
con quelle belle pitture ¢ statue ¢ luci ¢
canti ¢ suoni, era come essere nel palazzo
del re. pero uno si poteva anche solfiare
il naso con le dita, come se fosse a casa
sua. In mare la rappresentazione della vita
paradisiaca ¢ stata athdata ai grandi tran-
satlantici: era come una cosa nuova sul ma-
re. Sul mare c'era stata per mucchi di anni
e secoli la vita infernale dell’'vomo; 'uomo
che purgava 1 suoi peccati in anticipo, pri-

rimanica Bismarck.,

Cdistocava 41.700 1onnellate. Fu affondara

acgue dell’ Atlantic

da forze aeronavali inglesi,

ma ancora i averh fatti, ¢ poteva purgin
li anche un po” di piu del preseritio
Quando san Paolo naviga dall’Asia M
nore verso Roma, la sua nave incappa i
una tempesta. va in costa su un’isoli eru
Malta. Su quella nave ¢’erano 276 naulra
ghi; era una di quelle navi che ora sembre
rebbero cassette di arance Yaolo era
tranquillo ¢ felice: lui la notte pa
Fangelo del Signore: ma gli altr
parlavano con nessun angelo, s¢ quaicuny
vedeva una figura che gli pareva un ange
si sarebbe spaventato, perche
lo. Da giorni ¢ giorni non  mangias i
neanche una crosta di pane. I quello |
modo di andare per mare in guer temp
ma t]LIL.'J nauf O oraun naulray
portante. infatti lo racconta la sto
¢ tutti ghi altri che non sono racconiati in
nessuna storta? Il grande transatlantico fu
a la rottura tra il mare ¢ inferno; il
gl'.-lmh; transatlantico ¢ra ¢ ancora rimang
Pesperimento meglio riuscito di Tabbiicar.
la feliciti. E una felicita limitata ¢ provy
soria; la felicita per tutti ¢ duratura la tab
bricano le grandi rivoluzioni ¢ ogni tanto
ce n'¢ una nuova, perche quella di prima
ha sbagliato la dose. La felicita fabbricata
dal transatlantico dura pochi giorni. rigua
da un piccolo numero di vomini ¢ donne:
finisce sulla banchina di un grande porto
Solo allora 'uomo o donna diventata felice,
cerca una spiegazione, ¢ non la trovie non
la puo trovare. perche la felicita ¢ dipesa
da una dimenticanza: non gh hanno s
to il tempo di pensare a niente,
a essere infelice. Ed e durata poco, come
tutte le vere felicita, non poteva darare
di piu: ¢ questo ¢ il segreto principale del
fa sua riuscita, Solo quando mette 1 opieds
sulla banchina, quell’'uomo o donna sente
che il suono der suo
che avevano prima di partire. L uomo bian
co ha latto il Colosseo, puo essere contento
di averlo fatto: dentro il Colossco sono
successe brutle cose, ma sono sw

nennche

passi ¢ o stesso

A sinistra: la corazzata americana lowa.

di 37950 tonnellare, Sotto: la nipponica Yamato,
la pite grande corazzata del mondo 19 tonn. .
T affondata dagli americani nel 1943

_ ! Y
' r ” e - -
= i e SR "
e . - — T
| b T, 8 y - T -
e = j = e -
% | s Gl [ - e s o




Rt =—=—=————

Il rransailantico

inglese Queen Elizabeth. adibito a trasporio
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di truppe durante la seconda guerra mondiale,
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| VELOCI
E SPLENDIDI SCAFI
DELL’ATLANTICO

brutte cose anche fuori del Colosseo; allo-
ra I'uomo puo essere contento di avere
inventato ¢ messo sulla schiena della ter-
ra una costruzione come il Colosseo, Mol-
ti secoli dopo il Colossco I'vomo bianco
non faceva piu colossei. faceva altre cose:
faceva anche le guerre, ma non faceva sol-
tanto le guerre, come adesso dicono quelli
che dicono male degli antenati. ¢ per la-
vare l'onta. loro suonano la chitarra ¢ non
si lavano la faccia. 11 transatlantico pud es-
sere considerato il Colosseo del tempo del-
le macchine. che ¢ questo tempo cosi pic-
no di maraviglie. ¢ non si sa piu che cosa
farne. anche andare sulla Luna non diver-
te piu,

Il transatlantico ¢ una grande citta mes-
sa dentro una scatola di metallo: la sca-
tola puo essere lunga dai 200 ai 300 me-
tri, poco piu poco meno: larga dai 25 ai
30 metri, poco piu poco meno; una citta
tutta con l'aria condizionata, cosi quando si
arriva nei posti caldi, toglie il piacere di
sentire il caldo, che ¢ uno dei piaceri piu
spirituali dell'uomo, infatti basta vedere
come sono spirituali quelli dei posti caldi:
e la luce elettrica che potrebbe fare luce
200.000 abitanti, E frigoriferi con tonnel-
late di carni, uova. pollami, pesci ¢ arago-
ste, frutti di mare, caviale, altre innumere-
voli cose buone da mangiare; cantine con
liquori ¢ vini di quelli che poi la gente di-
ce di averli bevuti per far sapere che ¢ gen-
te civile; migliaia ¢ migliaia di posate d'ar-
gento. porcellane ¢ terraglie, cristalli ¢ ve-
tri, ¢ tovaglioli e lenzuola ¢ federe ¢ coper-
te, ¢ chilometri di passatoie ¢ tappeti. |
macchine motrici per fare quello che nes-
suna citta di terra puo fare, cio¢ cambia-
re posto. E nessuna citta di terra puo resi-

stere alle scosse. scrolli. sbandamenti, tre-
miti, sussulti, salti. cadute, travagli d'ogni
genere che vengono dal mare e toccano a
un transatlantico o altra nave:; una citta
di terra, una scossa di terremoto la puo
mettere a terra con tutto 1l suo contenuto.
Pero la cosa di un transatlantico che mi ha
fatto pit impressione, ¢ stato il numero dei
chiodi che c¢’erano voluti per cucire lo sca-
fo, quando ancora non c’erano le saldature
invece dei chiodi; e quei chiodi erano stati
6.070.000; ¢ 1 chiodi da s¢ non sono rien-

te; dietro i milioni di chiodi ci sono state
le mani dell'uvomo che ribadivano i chiodi:
le 2 mani che, anche se non si vede altro.
fanno riconoscere 'vomo da qualsiasi al-
tro animale, E poi anche un’altra cosa: la
gente che ¢'¢ su un transatlantico a servire
i passeggeri: un transatlantico che poteva
portare 2200 passeggeri, aveva 1296 uomi-
ni ¢ donne di equipaggio; quelli che servi-
vano alla condotta della navigazione in co-
perta ¢ in macchina, erano pochissimi; una
petroliera di 80.000 tonnellate ha su per

BREMEN (Germania) 51.731 tonneliate
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REX (ltalia) 51.062 tonnellate

Sopra: ecco, rappresentati i
modo schematico, quattro dei
pitt - grandi transatlantici  co
struiti fra le due guerve. Nella
tavola accanto: | transatlaniici
entrati in servizie dopo il 1945,
Il primo conflitto mondiale cau-
so una vera ecatombe di navi
mercantili, per cui in tutt; gl
Stari ex belligeranti si diede l'av-
vie a wna intensissima politica
di ricostruzione delle flotte e si
accese la gara per la realizza-
ztone della nave pur bella, piu
lussuosa e pin veloce, 1l 16 a-
gosto del 1933, il transatlantico
italiano  Rex  congquistava il
« nastro azzurro », simbolo del
primato di velocita nella tra-
versata dell' Atlantico. 1] Rex
strappo 'ambito trofeo al Bre-
men, compiendo la traversata
da Gibilterra a New York in
i giorni, 13 ore ¢ 58 minuti.

QUEEN ELIZABETH Il (Gran Bretagna) 68.000 tonnellate



BELLISSIMA
NELLE BUIE NOTTI
DELL’'OCEANO

giu o stesso equipaggio di una petroliera
di 20.000 tonnellate; tutto 1l resto dell’e-
quipaggio del transatlantico erano uomini
e donne per il serv dei passeggeri. Que-
sto deve dare come un‘ebrezza; 10 mi sono
trovato numerose volte nella condizione di
proviare quell’ebrezza, ma 10 non 'ho mail
provata. Quando cro ragazzo, s¢ 10 suona-
vo 1l campanello per chiamare qualcuno,
cro 1o che accorrevo alla chiamata del cam-
panello; cost mi ¢ passata la voglia di suo-
nare il campancllo. Pero tutta quella gente
pronta ad accorrere ai desideri che suona-
no il campanello. un’ebrezza la deve dare
di sicuro: un’ebrezza come quella che dove-
va provare la Terra, quando la Terra crede-
va di essere lei il centro dell'universo, ¢ in-
torno le girava il corteo del sole con le al-
tre stelle ¢ i pianeti, Una volta ho visto
una cosa entusiasmante: ne ho viste molte,
10 m1 entusiasmo facilmente, anche la vista
di una pera mi fa entusiasmo; ma quella
era veramente una cosa entusiasmante,
Comincio alla banchina, quando le 10
corvette mollarono gli ormeggi ¢ uscirono.
Non c'era quasi intervallo di tempo tra la
manovra di una corvetta ¢ quella delle al-
tre; pareva di vedere scorrere la catena di
una bicicletta, In meno di 3 minuti le 10

corvette mollarono gli ormeggi ¢ uscirono.
E allora non c¢i fu quasi intervallo di spa-
710 tra una corvetta ¢ Paltra; la prora del-
['una quasi toccava la poppa dell'altra. Era
molto bello da vedere; la lunga linca di na-
vi pareva una linea tirata col tiralinee. Ma
poi si pensava che quelle corvette facevano
16 nodi. cioe chilometri l'ora: pareva
di essere rimasti ai tempi della vela; era
la velocita di una bicicletta, La velocita di
una corazzata di 80 anni fa era 18 nodi,
erano 33 chilometri; quella delle ultime co-
razzate, ¢ 33 nodi, cioe circa 61 chilometri.
Quando si diceva torpediniera, si aveva
impressione di nominare una cosa velo-
cissima, una specic di folgore d'acciaio:
quelle di 70 anni fa. potevano andare a
26 nodi o chilometri 48; quelle dell’ultima
uerra, a 260 o 28, cioe chilometri 52, Le
portaerei a propulsione nucleare fanno 35
nodi, sono 65 chilometri, la velocita di un
treno locale, forse anche di meno. 1 tran-
satlantici piu velocl, anche quelli del cosi
detto  « nastro azzurro », fanno o hanno
fatto 29 nodi, 30, ¢ nclle giornate di buon
umore. anche 35, cioe quella velocita del
treno locale, E nell’aria gli aeroplani fan-

) chilometri l'ora, ¢ anche ), ¢

2400, forse 3000. Sul mare ci sono
stati transatlantici di 84 mila tonnellate, le

-

loro 4 eliche pesavano 32.000 chili I'una:

4

Una invmagine notturna del transatlantico i-
taliano Michelangelo. Con le sue awdaci
novazioni tecniche ¢ stilistic ha reali

i sogm della gente di mare di tuiti i tempi
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SPAZIO RISERVATO SPAZIO RISERVATO SPAZIO RISERVATO SERVIZI GENERALI
ALLA ALLA ALLA CINEMA, TEATRO,
PRIMA CLASSE CLASSE CABINA CLASSE TURISTICA CAPPELLA E CLUBS




SULLA TURBONAVE
S| LAVORA
CON SERENITA

In alto. a simstra: la sagoma delle turbonavi italiane Michelangelo e Raffael-
lo, nella quale ¢ indicara - a colori diversi - la distribuzione degli spazi fra

e varie classi e i servizi di bordo. Nelle due fotografie qui sotto si vedono

ma sul mare corrono soltanto le belle ma-
gnetiche ragazze d’estate, quando seggo-
no sulla falchetta dei motoscafi, cosa che
fanno gli ignoranti, i capelli come fiamme;
loro vanno a velocita fulminee, con la boc-
ca aperta ¢ tesa vanno a mangiarsi il mon-
do; non sembra neanche che possano di-
ventare vecchie, camminare come cammi-
nano le vecchie. Ma una nave ¢ nell’acqua,
si muove nell’acqua, ¢ 'acqua ¢ dura; ¢ pit
¢ tagliata con forza, e piu resiste al taglio,
si fa dura. Non si raddoppia effetto di una
cosa eccitante o calmante che si mette in
corpo, raddoppiando la dose; bisogna rad-

doppiarla due volte; lo stesso succede per
una velocita in mare.

A volte parlando del mare, sembra di
parlare di una cosa umana; ¢ invece. Pe-
roO non si sa neanche che cosa ¢ 'uomo;
anche se ci sono quelli che ne parlano co-
me se sapessero. Non si raddoppia la velo-
cita raddoppiando la potenza motrice. an-
ch'essa bisogna raddoppiarla due volte. Se
per fare | nodo ci vogliono 3 cavalli, per
fare 2 nodi ce ne vogliono 9, non 6. Quasi
la meta della potenza motrice se ne va in
vortici, risucchi, resistenze dell’acqua; coi
velieri si camminava di pit aumentando le

la Raffaello sono gemelle, ¢ percio uguali 'una all'altra salvo che in piccoli
particolari). Nelle navi moderne, gli enormi locali frigoriferi e i poteniis-
simi motori hanno affrancato la gente di mare dalle schiavitu del cibo ava-

riato, delle massacranti manovre alle vele e del duro lavoro nei carbonili.




L’ENERGIA DELL’ATOMO
HA SPALANCATO LE PORTE DEL

vele, ma fino a un certo punto, poi basta
poi le vele di piv non davano vantaggio al-
cuno; cost ¢ adesso con la potenza delle
macchine motrici, fino a un certo punto st
puo aumentare per correre di piu, por ba-
sta, non serve piu. Accidenti, ogni tanto s
dice; accidentr. j._'iJ'dI'L'-'.l un po’ che cosa ¢
che cosa ¢ capace di fare: ne fa
di tutti i colori, ma quando ci si mette sul
serio, allora ¢ come nella Bibbia, gquando
Dio dice « ecco 'uvomo ¢ diventato come
uno di noi ». ¢ fu dopo il fatto di Fva e
della mela mangiata; ¢ allora si resta a hoc-
¢i si domanda se 'uomo ha
preso tutto da Dio, ¢ non anche qualcosa
dal diavolo, E ora ha fatto la propulsione
nucleare; un sommergibile sta 3 mesi sot
Cacqua, cammina sempre senza fermarsi,
¢ la macchina gira. gira. non ha bisogno di
niente, potrebbe continuare a camminare:
ma l'uomo dice perche I'uo-
mo non ha pezzi di ricambio. 'vomo ~a che

I"'uomo,

cua aperta, ¢

Oora basta
fuori ¢'e i1l sole. ¢ lui vuole il sole, sa che
¢’e la donna. ¢ lui vuole la donna, sa che
¢'e la faccia complicata o stupida dell’uo-
mo. ¢ lul la vuole vedere, Le nuove portac-
rei di 95.000 tonnellate avranno 2 reattori;
la loro carica di combustibile atomico du-
rera |3 anni, ¢ come se a bordo ci fosse
nafta per 13 anni. Le loro turbine sono an-
cora le turbine a vapore. come quando il

combustibile e¢ra la nafta; la palta bru-
ciava. faceva 1l calore, il calore faceva
il vapore nelle caldaie, il vapore faceva

girare le turhine, le turbine

rare le eliche: la nave camminava. Ades-
so succede lo stesso, ma il calore per fare
il vapore lo dia qualche chilo di uranic 235
arricchito, ¢ 10 ne parlo con disinvoltura.
ma non so mica che cosa e: ¢ niente cal-
daie. niente depositi di nafta, niente fumo
dai fumaioli. Viene in mente quando le na-
vi da guerra facevano il carbonamento. era
I"imbarco ¢ stivaggio del carbone; c'crano
tutti a fare il carbonamento, quelli di mac-
chinu, quelli di coperta; quelli di macchina
nei carbonili a stivare il carbone. con pale
coperta a rompere
mazza le pictre grosse di carbone; quelh
di coperta nelle bettoline o galleggianti da

tacevano gi-

¢ zappe. o in con la

trasporto, a ricmpire i sacchiz ¢ pot il car-
bone da per tutto, I'acqua che scorreva a
torrenti portandosi via la polvere di car-
bone, la spuma nera. poi la spuma torna-
va bianca, il carbone nei capelli, nasi. oc-
chi, orecchi. bocche, mani. cuori ¢ pensie-
ri di tutti: e la stanchezza, Ma allora I'uo-

mo non faceva caso alla stanchezza: essa

FUTURO

era il panc, il prezzo del
ora ¢'e la macchina, lei non si stanca; in-

vece I'uomo si stanca ancora adesso, ma si

sUO SUO - panc.

stanca di non essere stanco, ¢ per divertir-
Si, va & Poi venne la nafta: la
nafta scorre come lacqua. piu
bisogno di pale, zappe e altro, e gambe,
¢ braccia: i polverizzatori della nafta. 1 ri-
scaldatori della nafta, 1 turboventilatori del
tiraggio forzato. perche la nafta per brucia-
re ha bisogno di una grande quantita d aria;
¢ 'vomo che guarda tutte quelle cose di
metallo ordinate ¢ ben fatte. Ma 'uomo ¢
diventato sempre piu caro; una volta era

stancarsi

non <o

la cosa che costava di meno. ora ¢ diven

tato quella che costa di piu. anche piu
delle macchine difficili; e allora si cercano
macchine sempre piu diflicili che facciano
tutto loro, ¢ mettere fuort 'uomo che co
sta cosi caro. Ma 'uomo ¢ un prodotto di
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na; sotto, il rompighiaccio sovietico Lenin, che opera nell’Oceanc Glaciale Artico
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LE PETROLIERE MAMMUT:
GIGANTI IN CERCA DI UN PORTO

Dio, il meglio della sua produzione, dice
I'uomo; ¢ la macchina ¢ un prodotto del-
'uomo: ¢ allora per la macchina 'uvomo ¢
Dio. ma la macchina non lo sa. L'uomo
crea la macchina, la mette a] mondo, le in-
segna, la corregge, la rimette a posto guan-
do ¢ guasta; ¢ piu le macchine diventano
diffici)i, ¢ piu 'uomo capace di accudire
a esse, diventa raro. 'vomo difficile da tro-
vare. Ci sono macchine che fanno cose
straordinarie; ma quelli che sanno fargliele
fare. sono pochi. anch'essi qualche volta
ci riescono. qualche volta no; ¢ allora 'uo-
mo mette da parte la macchina che fa da
s¢. si fa avanti lui. con le sue mani; ¢ se
con le mani non si puo fare pit niente.
perché le mani dell'vomo le hanno vendu-
te all'antiquario, tutto si ferma, tutti aspet-
tano dio. 'vomo che ha creato la macchi-
na che ha perso il soffio divino e ora non
va, forse lui le parla, le dice le parole ap-
propriate, forse lui la fara andare: forse.
Quando nelle farmacie c’era il mortaio col
pestello, e il farmacista pestava, i farmacisti
erano arzilli, pestavano, riparavano fterite.
cra come andare dal falegname a fare ripa-
rare uno sgabello, sbagliavano ricette. si oc-
cupavano di politica, la farmacia cra il
posto piu vivo ¢ importante di un paesc.
Adesso le farmacie con le scatolette fanno
sonno: se a vendere le scatolette ¢’¢ una
bella ragazza, ci si puo andare per com-
prare un veleno e morire insieme. Cost il
bello della nave non ¢ nel fatto che la na-
ve puo navigare: ¢ nel fatto che la nave
puo andare a fondo. Come il bello dellesta-
te ¢ nellestate, cioe nel sole, nell'aria, nei
frutti, nella voglia di viverc che entra da
tutta la pelle; ma ¢ anche nei nove mesi
fastidiosi che si aspetta I'estate perche ven-
ga. Quando cro nell’Artico a pescare mer-
luzzi col peschereccio inglese Harlequin., ¢
nessuno che non lo ha fatto, sa che cosa ¢
pescare merluzzi o qualsiasi altra cosu nel-
I"Artico. ¢ si ha da fare con cose tutte cat-
tive, e con esse 'vomo non puo farci nien-
te, e sono il mare, il vento, la pioggia. la
grandine, il ghiaccio. la neve tagliente co-
me le lamette da barba; ¢ uno di bordo mi
disse « vede che vita facciamo? », e quella
¢ gente abituata alle cose contrarie. non si
Jamenta mai, ¢ io gli dissi « vorreste lavo-
rarec a terra’? », ¢ lui disse « oh no, sir ».
come se gli avessi proposto una cosa in-
monda. Sui sommergibili ¢’¢ il fiore degli
uomini di mare; ¢'¢ 1l richiamo del rischio.
non ¢'¢ richiamo piu forte, piu forte anche
di quello delle donne; ma s¢ andare su un
sommergibile, sara come andare in auto-
bus. sui sommergibili non ¢i andra piu nes-
suno. Quando il mestiere dell'uvomo di ma-
re era un mestiere molto duro, molto peri-
coloso, piu pericoloso di adesso. ¢'era gen-
te che lo faceva perché non trovava niente
di meglio; ma c’era chi lo faceva perche
ghi piaceva, perché c'era gloria in esso: ¢

Ji pagavano una castagna secca: e ora che
sono ben pagati, ben nutriti, bene alloggia-
ti, non si trova gente che vada in mare, ¢
ci resti. Adesso fanno le petroliere di 100
¢ 200 e 300 e 400 e anche di 500.000
tonnellate; tutto a bordo ¢ automatico: ci
sono anche gli uomini, ¢ un gruppetto d'uo-
mini, sono gli dei del metallo; ma quelle
non sono navi; sono recipienti, Una nave
prende dall'uomo e da all’'vomo; non si sa
precisamente che cosa si danno. ma qual-
cosa si danno. Una nave ¢ fatta di cose
misurabili e anche di cose non misurabili;
le cose misurabili ce le mette 'uvomo che
la costruisce con la sua scienza. e le cose
non misurabili ce le mette anche lui. ma
non con la scienza, ce le mette con la sua
esperienza. il suo occhio, il suo modo di
fiutare uno scafo come si fiuta un fiore, ¢
il suo genio di artista creatore. Non ¢’'¢ una
nave eguale a un’altra, come non c'¢ un
uomo eguale a un altro. Mai un uomo di
mare dira «Ja mia nave ». parlando di
quegli sterminati recipienti,

Non c'era mai stata sul mare una bat-
taglia come quella: tante navi a combat-
tere. ¢ uno spazio di mare immenso. cir-
ca 500.000 chilometri quadrati, come la
Francia. E la battaglia detta di Leyte: fu
nel Pacifico, nella seconda delle guerre
grandi; I'hanno vinta gli americani, i giap-
ponesi I'hanno persa. Puo sembrare una
battaglia del metallo contro il metallo:
quelli che I'hanno vinta, avevano pill me-
tallo di quelli che I'hanno persa; ma come
tutte le battaglie, anche quella ¢ stata la
battaglia dell'vomo; 'uomo ha vinto, I'uo-
mo ha perso, faccia bianca o faccia gialla.
C’erano corazzale coi grossi cannoni; i 400
sparavano proietti di 1.100 chili F'uno fi-
no a 50.000 metri; ma la flotta del canno-
ne era andata; era durata 500 anni. con
essa si era fatta tutta la storia del mondo
moderno. Ora le navi sparavano aeroplani:
negli aeroplani c¢’era I'uomo. le navi spa-
ravano 'uvomo. Dove andava un acroplano
con I'vomo dentro, nessun colpo di canno-
ne ci poteva arrivare: e l'uvomo buttava
bombe enormi, come noccioline. Per que-
sto si poteva fare una battaglia su 500.000
chilometri quadrati d’acqua, E stata la bat-
taglia delle portaerei: ponti di volo, eleva-
tori, catapulte; partire come sparati, il sen-
so di essere un sasso scagliato, poi come

)

La superpetroliera Universe lIreland, d; 326
mila tonnellate. costruita in Giappone. Attual-
mente. lo standard delle grandi navi cisterna
siaggira sulle 200,000 tonnellate, ma sono
gia in progetto navi da mezzo milione di ton-
nellate. | costi di trasporto con le superpe-
troliere si sono rivelati di molio inferiori a
quelli sulle navi di tonnellaggio pini basso, Per
il momento, tutavia, il milione di tonnellate
¢ un traguardo irraggiungibile per il prezzo
di costruzione eccessivo, la mancanza di fon-
dali sufficienti nei porti, la difficolta delle ma-
novre ¢ la pericolosita in caso di sinistro.
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UNA SCUOLA PER | MARINAI DI DOMANI

A sinistra: allievi del
Centro Marinaro “Gilor-
gio Cini” di Venezia si
esercitano al guadro co-
Iff(f’,'ﬁrl“ “rt'I nextor \Hﬂllfrl'
ey l[‘!'#.‘l{l A4 f”'ﬂ’l!.
Soto: in plancia, un al
livvo impara, da un wj-
ficiale  istruttore,  conid
sEomanovreano e appa
receliuatire per la con-
dotta automatizzow del
la nave, Il Ceniro Ma-
ringro o« Giorgio Cini

¢, nel sner gencre, anda
seucla veramente con-
plera; gli allievi, olire
ad avere la possibilua di
exercitarst con e attres-
zatire nautiche pite mo-
derne, vivono in un ol
ma viceo i aurentiche
tradizion marinare. 'ra
le tante attiviea, appare
perticoddrniente nleres-
sante quella del piecolo
cantiere annesse al Cen
tro, dove 1 grovam allie-
vi, sotto la guida di e-
sperie carpentieri. co-
striiscono  barche, mo-
roxcafi ¢ battelli da pe-
ved o buon tonnellaggio,

un momento di arresto, ¢ finita la spinta
della catapulta, ora i motori hanno comin-
clato a tirare; le navi nemiche sotto. ["ana
picna di scoppi. le navi tirano, le bombe
cadono. gh incendi. le navi che bruciano
¢ sbandano: fumo ¢ naufrachi, E stata an-
‘ che la battagha der sommergibilic ¢l ame
ricani bravi al periscopio. scoprire 1 movi-
‘ menti del nemico, mandare le notizie:; bra-

vi al lancio dei siluri, « fuori uno! fuori due!
fuori tre! fuori quattro! »; ¢ i siluri par
LoNo, corrono; testa carica, contenitore bat-
teric, camera idrostatica, pendolo, servo-

motore,  asse  portaclica, cliche, timone:
un'esplosione, due, tre, quattro: un incro-
ciatore sbanda. si rovescia, la chiglia in
aria, nuda come il sedere di un bambino:
poi un altro: un altro scoppia, diventa pez-
zettini, non un naufrago in mare. |1 giappo-
nesi perdono la testa, sparano a ogni cosa
che  galleggia. bottiglie, limoni spremuti.
scarpe di pezza. Perdono la testa tutti quel-
i li che devono perdere la battaglia; questa
¢ la regola di tutte le battaglie, non si sa
chi ha fatto questa regola, ma tante cose
| altrettanto  importanti non si sanno. La
| battagha la fa 'vomo col suo mistero d'uo-
. mo: col suo mistero d'uomo la vinee o la
perde, faccia bianca, faccia gialla, non im-
| porta. Ma adesso gli uomini stanno diven-
tando buoni a vista d’occhio; non ¢i sard
pin una battaglia come quella, L'uomo ¢
ingegnoso; trovera qualcosa d'altro, lui ha

la passione della storia.
Vittorio G. Rossi

FINE

Tavole di Costanting Di Ciancio
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