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La conquista degli oceani nelle prime grandi pagine della
sua storia: dalla nave egizia al fantastico sogno di citta
galleggianti, dalla trireme romana ai vascelli di Trafalgar.
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LUNGO VIAGGIO
DAl SOGNI :
VERSO LA REALTA

Marc, figlio di un cane; glie ne hai fatte
passare, all'uomo; ma una volta, nella stra-
da, vidi un uomo che picchiava una donna,
¢ mi intromisi, e tutt'e due si rivoltarono
contro di me, io non avevo capito che
quegli schiaffi e pugni facevano parte del-
I’amore; e cosi € l'amore dell’'uomo per
il mare, un amore di schiaffi e pugni; ma
¢ bello come pud essere bello 'amore quan-
do ¢ bello. Nessuno ha fatto piangere ['uo-
mo come lo ha fatto piangere il mare:
con tanta crudelti e accanimento, e tanto
a lungo; ma il mare non sa che cosa ¢
essere crudele, e neanche il leone lo sa,
neanche la tigre; solo I'uvomo sa che cosa
¢ la crudelta, lui che & stato fatto a im-
magine ¢ somiglianza di Dio. E nessuno
sa quando € cominciata la storia dell’uo-
mo col mare; ma la storia dell'uvomo ¢
una strana storia; lui se la fa, lui se Ia
racconta; e allora come si fa a crederci?
Quando l'uomo tentd il mare la prima
volta, doveva avere una paura immensa;
allora il mare era nuovo come un uovo ap-
pena fatto dalla gallina. Ma la paura puo
fare molto bene all'uomo; il coraggio na-
sce dalla paura, e il coraggio ¢ il piu forte
dei liquori forti, il piu inebriante di tutti.
La paura fa diventare difficile tutto quello
che lei tocca; e solo a fare le cose diffi-
cili, ¢'¢ godimento. E se non c’¢ godimen-
to, 'uvomo non fa niente di buono; cio¢
lo fa, ma bisogna dirgli che se non lo fa,
lo impiccano, e ogni tanto impiccarne qual-
cuno. Ma se c’¢ godimento, non gli im-
porta quello che gli tocca di soffrire; ba-
sta che sia stato lui ad andarselo a cer-

& KELLEKS
® CORTECCIA

©BATANGA DOPPIE
PIROGHE DOPPIE

VN

Dai tempi piti remoti ci sono giunte
leggende di fantastiche citta galleg-
gianti. 1l dipinto mostra una di que-
ste navi con palazzi e giardini pen-
sili: la immaginaria Tessarakonte-
res di Tolomeo IV, in una rico-
struzione archeologica eseguita nel
1905 dall’architetto Arcaini. (Civico
Museo Navale didattico, Milano).
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La varieta dei tpi di imbarcazioni
primitive ¢ la loro dislocazione sul
globo. La somiglianza fra natanii co-
struiti in continenti diversi ricon-
ferma wun principio fondamentale
dell’etnologia, secondo cui < l'uomo
primitivo, posto di fronte alle stes-
se necessita e avendo gli stessi mez-
zi, reagisce nello stesso  modo »,



care, o possa far vedere quanto ¢ bravo.
Cio¢ bisogna mettersi la paura sotto i den-
ti, ¢ sentire scricchiolarle le ossa; anche se
dentro si trema come una foglia. La pri-
ma barca dell’'uomo forse era fatta di scor-
za d’albero; ma non si sa quando 'uomo
ha cominciato a fare barche di quel ge-
nere; I'uvomo ¢ sulla terra da pit di 500,000
anni, dicono; ma quella che chiamano la
civilta, ¢ cominciata soltanto 10.000 anni
fa, cioé ieri, dicono. Prima I'uomo faceva
I'animale puro; ¢ stato un tirocinio piut-
tosto lungo, 'uomo ne risente ancora.
Poi I'vomo ha fatto le barche con tron-
chi d’albero, li scavava dentro col fuoco
¢ lascia di pietra o metallo; e forse il
primo remo fu la mano dell'uomo, ammi-
rabile arnese anche adesso che c'¢ I'elet-
tronica, ¢ non ha mani. Poi forse fece
la pagaia, quel remo corto senza appog-
gio sulla barca; era come un ingrandimen-
to della mano dell’'vomo; e all’'uvomo do-
vette sembrare di avere fatto una grande

invenzione, ¢ l'aveva fatta, e chissa quan-
to c¢i aveva messo; ma ora dicono che ¢
una stupidaggine, adesso nascono solo ge-
ni. Poi 'vomo fece il remo, il glorioso
remo, quello che ha fatto secoli di storia
e civilta dell’'vomo; il remo che poggia
sullo scalmo o sulla scalmiera, cio¢ sul
bordo della barca; e fu un’invenzione por-
tentosa. In questo gigantesco tempo dei
missili che vanno sulla Luna, Marte, Ve-
nere, ¢ gli aeroplani piu veloci del suono,
i calcolatori elettronici pitt veloci del pen-
siero dell’'vomo, Pantico umile remo puo
fare sorridere; adesso tutto quello che ha
pit di 20 anni fa sorridere, ¢ se non si
sorride, si fa la figura di imbecilli. Ma
a prenderlo da un’altra direzione. il remo
puo dare un’idea grandiosa dell’'uomo; co-
me quella che danno le grandi cattedrali,
le grandi poesie, le grandi musiche, le gran-
di scoperte della scienza. 1 vermi erano
sulla terra 450 milioni di anni prima del-
I'uomo, dicono; e i vermi fanno i vermi

ancora adesso. E con quel pezzo di legno
chiamato il remo nel pugno dell’'uomo.
'uvomo ha camminato sui mari per mi-
gliaia d’anni, ha fatto milioni di miglia,
ogni miglio che faceva, gli entrava nella
carne, lui sapeva che cos’era un miglio
di mare, poteva contargli le gocce; cosi
'uomo ha misurato i mari con le sue brac-
cia. - Pale a prora! Voga! -; e il grande
petto umano gonfio di muscoli e di re-
spiro, e i muscoli che vanno su e giu co-
me ora fanno le bielle di un motore, ¢ ba-
sta toccare un bottone; e i calli alle ma-
ni, i calli come colline. E una volta vidi
bruciare un mucchio di vecchi remi; pale
di remo consumate dal lungo travaglio nel-
IP'acqua di mare, ginocchi di remo consu-
mati dagli scalmi, gironi con l'impugna-
tura consumata dalle mani dell'uomo, le
mani coi calli come colline; bruciavano
con altra legna sotto i grandi caldai dove
bolliva la tintura per tingere le reti. In-
torno ai coperchi dei caldai usciva il fu-



DONNA ORDINO LA PRIMA SPEDIZIONE MARITTIMA

mo, usciva anche un buon odore di resina,
pareva che l'aria lacrimasse come fanno i
pini quando lacrimano la resina. Il fuoco
divorava i vecchi remi pieni di anni e fa-
tica dell'uomo; nessuno divora come di-
vora il fuoco, neanche certe bocche. E
guardavo quei pezzi di remo come se fos-
sero gambe e braccia di vecchi uomini;
e 10 ero ragazzo, avevo anch’io alle mani
i calli della voga, ma io non sapevo an-
cos’e diventare vecchi, legna da
Una volta 'utensile dava la for-
ma all'uomo che lo adoperava; 'uomo da-
va la forma all’'utensile, e I'utensile la da-
va all'uomo, sono cose che succedono an-
che tra 'uvomo e la donna, tra I'uomo e
gno tratto dai bassorilievi di un tempio di Tebe: documenta quella che, forse, fu la prima un animale, ¢ un travaso impercettibile,
izione marittima della storia, con navi inviate nel Mar Rosso dalla regina egiziana Hatshepsut e poi si vede. Si poteva riconoscere a pri-
)0 anni fa. Qui le navi sono all'ormeggio e sotto carico,; i geroglifici elencano le merci imbarcate. ma vista I'uvomo della vanga, quello del




Un modello di imbarcazione egizia, col suo equipaggio. Risale al Medio Impero (Museo Egizio, Torino).
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cone, quello del remo; l'utensile aveva Sotto: le navi di Hatshepsut in navigazione ne
o il disordine nei loro corpi, e ora Esse sono spinte dai remi, con l'ausilio della vel :
i loro corpi_parevano fatti di tavole in- zione, che aveva lo scopo di espandere i traffici mercanti-
L li dell'lmpero Egizio, si spinse fino alle coste della Somalia.

chiodate male. 1 vecchi che erano diven-
tati vecchi vogando nelle barche, si erano
picgati un’infinita di volte avanti e indie-
tro; e ora pareva che tutt’a un tratto men-
tre stavano per dare l'ultima palata, fos-
sero diventati secchi restando piegati avan-
ti. In terra 'uomo aveva le bestie; erano
il bue, la vacc sino, il camello, il
cavallo, le poche bestic che gli avevano
creduto e si erano fidate di lui; e lui le
faceva lavorare, e siccome aveva buon cuo-
re, poi se le mangiava. In mare I'uomo
era solo col mare; il mare certe volte fa
compagnia, certe volte no; ma il mare non
aiuta a fare, aiuta a disfare. Cosi in mare
'uomo era solo con se stesso, ¢ la sua




Nave da guerra fenicia: era un tipo di imbar-
cazione usato per proteggere le rotte commer-
ciali mediterranee. | fenici si spingevano an-
che in oceano aperto, fino alle isole Canarie.

ALLA VENTURA
MERCANTI
E MITICI EROI

fatica, e il suo sudore, e le sue paure gran-
di e piccole, le sue preghiere e bestemmie
egualmente fervide e devote.

Ora c’¢ la macchina a vapore, c¢'¢ il mo-
tore a scoppio, a combustione interna, quel-
lo elettrico, la turbina a gas, il reattore
nucleare; essi fanno quasi tutto il lavoro,
¢ fanno cose che I'uomo di carne non era
mai riuscito a fare, pero lui ha fatto loro,
quei motori ¢ macchine. Invece 'uvomo al

remo era lui il motore, la macchina: era
anche il carbone, la benzina, la nafta, 'e-
lettricita, il gas, 'uranio 235 o 238; era
tutto lui; per questo il suo corpo pareva
riparato da uno che faceva il carpentie-
re, ma non aveva ancora imparato bene
il mestiere. Mio nonno aveva un corpo
lavorato a quel modo, da un carpentiere
di quel genere, e due guance rosse come
se non facesse che prendere in faccia un
vento di tramontana forza 5; e due occhi
come due spari a bruciapelo. E anche quel-
li glieli aveva fatti il mare. Pero nessuno
sapra mai come era il corpo di uno che
vogava nelle galee antiche; il corpo e tut-
to il resto che pit o meno fa un uomo.
anche un uomo come quello che vogava
nelle galee. La carne non ha memoria; il
figlio di uno che vogava nelle galee non
aveva nella sua carne nessun segno pro-

Una bireme greca. L'immagine di queste navi é legata ai miti ¢ alle vicende degli eroi, tramandatici dai grandi poeti dell'antichita. La leggenda
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venicnte dal remo di suo padre, o dalle
frustate che suo padre aveva preso. Ogni
volta che la natura fa un uomo, inaugura
I'uvomo; se no le cose non cambierebbero
mai, il mondo sarebbe pieno di noia, i fi-
gli troverebbero qualche difficolta a dire
che i1 loro padri sono dei deficienti. Ma
tutte le descrizioni che si sono fatte di quel-
la vita nelle galee, compresa quella che
sto facendo 1o adesso, sono come disegna-
re un pane, ¢ poi dare il disegno a uno
che ha fame, e dirgli: mangia. La vita
non ¢ fatta di immagini; essa ¢ fatta di
cose che hanno freddo o caldo, un odore
e un sapore, una resistenza al contatto, e
soffrono o godono, ridono o piangono. 1
corpo dell'uomo ¢ fragile, ¢ una delle cose
piu fragili che ci siano, piu fragile del ve-
tro sottile; la puntura di un insetto lo pud
mettere a terra. o un microbo che nean-

omerica delle peregrinazioni di Ulisse ¢, molto probabilmente, il primo grande racconto di avventure marinare della storia. (Navimodel, Milano).

che si vede. Ma il corpo dell'uvomo ¢ re-
sistente come poche altre cose sulla terra;
molte volte ha ceduto, altre volte ha te-
nuto molto bene, pareva che niente lo po-
tesse distruggere. Ha fatto migliaia di anni
di storia, e continua a mangiare, bere, di-
vertirsi, fare figli, come se avesse appena
cominciato. Le galee erano fatte di buon
legno di quercia e di pino; la carne uma-
na che vogava, faceva parte della costru-
zione, non era I'equipaggio, era quello che
ora si chiama l'apparato motore. E fatti
tutti i conti, non si pud dire chi riuscisse
a resistere meglio, se era il legname o
'vomo. E la carne dell'uomo era pit a
buon mercato del legname da costruzione;
non valeva quasi niente. Anche il pre

della carne umana ha i suoi alti ¢ bassi,
come quello della carne di manzo o delle
pere: nei tempi quando sj sta facendo la

grande storia dell'uomo felice, ciot guerre
e rivoluzioni, la carne umana non vale
quasi niente, come era nel tempo delle ga-
lee, quando il comito gridava « vento in
corsia! ». e sotto le sferze la carne uma-
na alla voga diventava come la carne di
manzo nella macchinetta tritacarne.
Quando le cose della carne umana co-
minciarono a cambiare un po’, non fu per-
ché 'vomo era diventato pitt buono, quan-
do si ha da fare con I'uvomo. non si sa
mai quello che puo uscire da lui; ma I'uo-
mo era riuscito a fare certe cose col fuoco
¢ il metallo invece che con la carne del-
I'vomo. Le galee tennero il mare per pia
di 2000 anni; ce ne vollero 400 di essi
per inventare un remo piu lungo con pil
uomini al remo invece di uno, come ave-
re messo cavalli nel motore; ¢ ora in
meno di 100 anni il fuoco ¢ il metallo ¢




Questa ¢ la nave-palazzo di Caligola (40 d.C.), secondo la ricostruzione che venne eseguita nel 1895 dall'architetto Arcaini. (Museo Navale, Milano),

LE FANTASTICHE
CITTA GALLEGGIANTI
DElI ROMANI

quattro ometti che praticavano lo sport di
spremersi la testa per farne uscire la mec-
canica, la termodinamica e il resto, hanno
rivoltato il mondo, come quando si rivolta
la frittata facendola saltare con la padella.

Ora ¢’¢ [a civilta senza i calli alle mani;
ci sono state altre numerose civilta, ma
nessuna senza i calli alle mani; perd non
si pud ancora sapere, se la perdita fatta
consiste solo nei calli. Nel lungo tempo
delle galee, ci sono state le galee reali,
le galee generalizie, quelle capitane, pa-

drone, grosse, sottili, mezze galee, bastar-
de, galeotte, galeazze, feluche, fuste, saet-
tic e altre simili; ma la galea era il remo:
e se c'era anche la vela, ancora la galea
era il remo. La galea era lunga 50 metri,
pitt 0 meno; larga 7 e alta 3, pii o meno.
Aveva 2 alberi; le vele erano triangolari,
dette le vele latine; le antenne per tenere
distese le vele erano molto lunghe, molio
pesanti, il motore per maneggiarle era un
vecchio motore ma abbastanza provato e
buono, erano le braccia, le buone braccia




I relitii

dell'uvomo. Le vele 'servivano per i grandi
spostamenti; andare sul posto del combat-
timento e non stancare i vogatori prima
del combattimento; ai vogatori doveva fa-
re un piacere enorme, conservarsi tutta la
forza per andare ad annegare, o restare
vivi coi ferri ai piedi. Non si sa mai per
chi si vince o per chi si perde. Se in
combattimento un ufficiale era preso dalla
paura, cosa naturalissima che pud succe-
dere a tutti, anche agli eroi, lo mettevano
al remo. Non so se ora esistono le pil-

venuti alla luce nel lago di Nemi provano che i romani costruirono realmente alcune di

lole del coraggio, ora ci sono pillole per
tutto; ma qualche giorno di voga al remo
di una galea doveva far venire il coraggio
di prendere con le mani le palle che usci-
vano dalla bocca dei cannoni, ma basta
col remo. Nel piccolo spazio di una galea
ci stavano circa 300 uomini, ce ne po-
tevano stare anche 500; cioé non ci po-
tevano stare, ci stavano; erano i vogatori,
i soldati, i bombardieri, i marinai, gli uffi-
ciali, le maestranze; essi non erano in quel-
lo spazio come se aspettassero qualcosa,

queste navi, sebbene pin piccole ¢ meno sfarzose.

essi vivevano in quello spazio, mangiava-
no, dormivano, vogavano, manovravano le
vele, sparavano, facevano i feriti, i morti,
e tutto il resto che puod fare un uomo, ¢
sognavano piazze, campi, prati d’erba fre-
sca, metri quadrati disponibili. A poppa
c’erano gli ufficiali, compresi 1 4 giovani
nobili detti i « nobili di poppa». Gli uf-
ficiaii, compresi 1 « nobili di poppa », do-
vevano sapere il loro mestiere e avere un
naso speciale, il naso da galea. Il naso
da galea non sentiva nessun odore, nean-



UN POPOLO DI PREDONI

OLTRE IL MISTERO DELL’'OCEANO

che quello di una galea; se lo sentiva, ¢
restava imperterrito, non si buttava in ma-
re o si tappava il naso con la pece da
calafato calda ¢ la stoppa, saliva dritto al
cielo a raccogliere il premio celeste. L'o-
dore di una galea faceva starnutire e scap-
pare i voli di gabbiani, i pesci al suo pas-
saggio si sprofondavano negli abissi oscu-
ri, le nuvole si allontanavano di corsa ti-
randosi su le sottane. Quando una galea
entrava in porto, per un raggio di 10 mi-
glia marine tutte le porte e finestre erano
chiuse precipitosamente, tamponate con
carta, stracci, vecchie calze da uomo ¢ da
donna, bandiere di generali sconfitti ¢ re
detronizzati; fiumi di aceto venivano spar-
si per le strade civiche. C'erano circa 26
remi da ogni banda, cio¢ 52 remi; a si-
nistra cera un remo di meno, nel suo
posto c’era la cucina, la chiamavano il
« focone », La regola igienica per i voga-
tori era questa. che i vogatori dovevano
essere magri, tutto muscoli; lo spessore
sopra la pelle era lo spessore dell’immon-
dizia. 1l remo era lungo circa 12 metri;

chinga all’arrembaggio di un
battello mercantile nel Mare
del Nord. Nella cartina a de-
stra sono segnate le rotte per-
corse dai vichinghi. Nell'anno
986, una spedizione di que-
sti audacissimi predoni, spin-
ta dalla fempesta, f}l'.'rt‘pﬂ.\'.r('a
le coste della Groenlandia, do-
ve era diretta, e giunse in vi-
sta del continente americano.

era molto pesante, c’erano 5 uomini a
maneggiarlo; gli uomini erano seduti su
un banco lungo | metro ¢ 70; puntavano
un piede sulla pedagna, l'altro sul banco
davanti, si piegavano avanti, si gettavano
indietro con le spalle, e tutta la forza ¢
tutto il peso, davano la palata. I voga-
tori si chiamavano la ciurma; anche adesso
si pud sentire qualcuno che parla dell’e-
quipaggio, della gente di una nave, e par-
la di ciurma; e l'uvomo di mare che lo
sente, non dice niente, forse non dice nien-
te, ma dentro di s¢ qualcosa dice certa-
mente. | vogatori erano forzati, gente da
forca: o schiavi turchi o saraceni, cattu-
rati in mare; c¢'¢ stato un buon cristiano
che faceva collezione di nasi turchi o sa-
raceni, [i tagliava sul corpo vivo, li con-
servava in salamoia, come le olive nere.
Doveva dargli il piacere sopraffino che puo
dare una collezione di francobolli a chi fa
collezione di francobolli, ma io non ho
mai capito perch¢ le fanno, neanche quella
dei nasi in salamoia. A vogare c'erano
arfche i cosi delti « bonavoglia »: erano

La nave di Gokstad conservata nel Musco di Oslo.
E un classico drakkar, o drago, nave usata dai vichinghi per i viaggi oceanici.







LE GALEE
COME FULMINI
A LEPANTO

Sorro: Lepanto fu l'ultima grande bat-
taglia combattuta prevalentemente fra
navi a remi, Le galee veneziane, spa-
gnole, genovesi ¢ pontificie, da una par-
te, ¢ quelle turche, dall’altra, si scon-
trarono il 7 ottobre del 1571. Qui a
destra: una miniatura, raffigurante un e
principe musulmano che, prigioniero

a hordo di una galea dell'Ordine dei L)
Cavalieri di Malta, viene trattato con A
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tutti i rieuardi dovuti al suwo rango.
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quelli che lo facevano per mestiere; non
avendo trovato un albero adatto per im-
piccarsi, andavano a vogare in galea, Gua-
dagnavano 2 scudi il mese, piu 2 scudi
di razione. Non so quanto fosse in mo-
neta di adesso, dev'essere difficile fare il
conto; una volta chi adulterava la moneta
andava in prigione, poi nell’inferno di Dan-
te Alighieri; adesso gli Stati 'adulteramen-
to lo fanno loro, non fanno altro. 1 « bo-
navoglia » non erano incatenati; potevano
avere i baffi; chissa come erano fieri di




quei baffi, pit di una volta nella storia
la gloria dell’'uvomo ¢ stata contenuta nei
baffi, capita anche adesso, con certi baffi,
In mezzo alla galea, da poppa a prora,
c'era una spe di corridoio, era largo
2 metri; era la ia ». Su di essa pas

/a e ripassava il comito o nostromo; lui
faceva funzionare la macchina della ga-
lui coi suoi aiutanti, Comandava col
ictto; ai suoi ordini c'era I'aguzzino

coi suoi aiutanti; l'aguzzino era un per-
sonaggio importante, ogni volta che si fa

la storia, ce n'¢ qualcuno, anche se ha
un altro nome. L’aguzzino e gli aiutanti
avevano in mano il gatto a nove code o
il nerbo; erano gli strumenti che una volta
aiutavano anche a fare studiare cose insi-
gni come il latino di Cicerone e la geo
metria di Euclide; gli aguzzini delle galee
avevano anche la collaborazione di una
lama lunga e ricurva detta la « squarcina

ssa gli serviva per squarciare. I vogatori
schiavi o forzati avevano un piede inca-
tenato; i vogatori di dritta, il piede sini-

stro, gli altri il piede destro. Quando la
galea era in mare, i vogatori non si muo-
vevano mai dal loro posto, giorno e not-
te; vogavano, si riposavano, mangiavano,
dormivano, facevano tutto quello che fa
un vomo quando non legge Platone ma fa
soltanto I'animale; erano statue di immon-
dizia solida e liquida, e rivoltante odore;
la pulizia la facevano in porto, quando
la fac 0. Avevano i piedi nudi; un paio
di braghette corte; una camicia; in parata,
avevano una specie di casacca rossa di

pitana Savoina, una delle navi che parteciparono alla
battaglia di Lepanto vinta dalle flotte catioliche. Rispetto alle navi a vela, la

galea aveva il vantaggio della massima mobilita:

si poteva muovere indi-

pendentemente dalle condizioni del vento e delle maree. (Navimodel, Milano).




IL BUCINTORO, SPLENDORE DELLA SERENISSIMA
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lana, un berretto rosso di lana. Sulla loro
testa splendeva il sole, dall’alba al tra-
monto, quando c’era il sole; o pioveva gior-
no ¢ notte, giorno e notte, quando pio-

va;, e "!i spruzzi arrabbiati del mare.
Quando il comito fischiava, «arranca ar-
ranca », cio¢ di mettercela tutta nella vo-
ga, i vogatori si toglievano la camicia, per
il sudore che , ma anche per avere
la pelle nuda, ¢ ricevere senza impedimen-
ti le nerbate che sparavano gli aguzzini;
se le nerbate non bastavano, ricorrevano
alla « squarcina », quella che squarciava.
Un uomo poteva essere tolto dal remo e
buttato in mare. anche se non ave fi-
nito di morire, quella ¢ una cosa che si
puo finire da per tutto, anche in mare.

Per dare animo ai vogatori nei momenti
animosi, gli davano un pezzo di galletta
inzuppata nel vino; un mucchio di anni
dopo, davano la grappa o qualcosa di equi-
valente a chi andava a prendere una trin-
cea sotto le raffiche delle mitragliatrici ¢ gli
scoppi delle granate; 'uvomo ¢ un animale

sobrio. Quando c’era pericolo, e diven-
tava pil pericolo ancora, gli facevano met-
tere in bocca un tappo di sughero o le-
gno, cosi non potevano gridare; il tappo
lo tenevano appeso al collo, sempre pron-
to per l'occasione. Se si metteva male,
la frusta diventava come uno spazzolino
da denti, andava e veniva; i remi si scom-
pigliavano nelle rollate, quelli di un lato
andavano in su, quelli dell’altro lato anda-
vano piu git nell’acqua, le pale sj urtava-
no, facevano un pittoresco imbroglio; e le
fruste non potevano frustare il mare, fru-
stavano schiene e braccia, la natura nei
suoi avvenimenti segue sempre la strada
piu facile. E poi si legge la stori di-
cono che ci si impar:

si potrebbe imparare a morire; ma pol
non c¢i si impara niente di niente.

Ma la galea era una nave da tempo
buono, u nave da estate, buona per i
mari con l'ombrello da sole; nei mari duri
del nord non serviva; nei mari del nord
c’era la nave dei vichinghi, gente del nord.

Gente da remo anch’essa, ma per gusto
suo; gente da avventura ¢ da preda; uo-
mini liberi, freneticamente liberi, e il loro
frenetico amore di liberta lo facevano pa-
gare agli altri; quelli che li vedevano ar-
rivare, dicevano: « niente di buono ci vie-
ne dal mare ». ano biondi; avevano oc-
chi penetranti come giovani serpenti. Era-
no pieni di coraggio, il coraggio gli us
va dalie tasche; erano pirati, tutti i piu
bravi sul mare hanno fatto i pirati, anche
Ulisse lo faceva, non gli piaceva coltivare
I'orticello; e poi nel nord c¢i sono piu pie-
tre che orticelli. Per passare il tempo, si
bucavano [a pancia coi duelli. Sul mare
non c'era mai stata gente come quella,
neanche navi come quelle; nessuno sape-
va costruire navi come loro le costrui-
vano e maneggiarle come loro. Erano navi
lunghe sui 30 metri; avevano 32 remi;
avevano un albero, una vela forse quadra-
per loro la nave era tutto, la casa, il
carro, la chiesa, la ra a, tutta la loro
vita, Se ne dovevano perdere un muc-




Il Bucintoro, imbarcazione di gala della Repubblica di Venezia, era l'esaltazione della galea, di cui ripeteva le linee essenziali, 11 mo-
dello qui sopra riprodotto ha il tetto aperto, cosi da mostrare la deco sne interna (Museo Navale, ilano). Sotto: un quadro
del Canaletto (coilezione Crespi, Milano). Vi é raffigurato il Bucintoro fra altre imbarcazioni per la Festa dell’ Ascensione.




chio; il mare non parla, e se parla, nes-
suno lo capisce. La loro specialita era il
timone; era sul lato dritto, a poppavia;
era un solo pezzo di quercia di 3 metri
di lunghezza. Nelle altre navi il timone era
un remo o qualcosa come un remo; go-
vernare la nave con quello era fatica im-
mensa; con quello dei vichinghi il timo-
niere si poteva grattare la pancia. Le navi
vichinghe non aprivano l'onda, sarebbero
andate a fondo; passavano sulla schiena
dell’onda; erano come uccelli di mare,
quando il mare ¢ cattivo, e loro ci si po-
sano sopra come se fosse una terrazza.
Percorsero mari, oceani, fiumi; rubavano,
c’era molto da rubare nel mondo anche
allora, per loro il furto era un’opera d'ar-
te; si battevano da per tutto, in terra qual-
che volta le prendevano, in mare mai, per
loro il mare era il padre e la madre. A
bordo non avevano ripari; vivevano allo
scoperto, all’acqua, al vento, cosi passa-
vano nelle grandi tempeste del nord; quan-
do prendevano il raffreddore, scrivevano
alla. mamma o alla zia Ingeborg. Arriva-
rono anche in America, ma loro non sa-
pevano che era I’America; perd neanche
Colombo lo sapeva.,

Ma ora dovrei raccontare la battaglia
di Lepanto; ¢ stata una bella battaglia,
per chi non c'era dentro, e forse anche
per chi c’era; ¢ l'ultima grande battaglia
fatta coi remi. Erano i cristiani contro i
turchi, la Croce contro la Mezzaluna, di-
ce la gente poetica; i cristiani avevano tol-
te le catene ai vogatori forzati e schiavi,
cosi se la galea andava a fondo, i vogatori
non andavano a fondo con essa come i
topi, secondo la buona usanza; dissero an-
che ai vogatori che se vincevano, poi sa-
rebbero stati liberi, avrebbero aiutato il
rifornimento di canaglie in terra, dove ce
n'¢ sempre bisogno; e fu una grande zuf-
fa; allora in mare si combatteva come in
terra, con le armature addosso, e doveva
essere piacevole cadere in acqua vestiti di
ferro; le galee erano adoperate come gli
arieti d’assedio, quelli per sfondare le mu-
ra ¢ le porte delle fortezze; le galee si in-
vestivano con lo sperone, intanto i guer-
rieri si tiravano cannonate, moschettate.
archibugiate, ¢ frecce degli arcieri arram-
picati sugli alberi, e sassi; i ponti erano
unti di sevo per fare sdrucciolare i nemi-
ci venuti all’arrembaggio; e poi il mare
era pieno di morti e corpi occupati ad
annegare, di cose fatte per essere a galla
invece andavano a fondo, di cose rotte
che galleggiavano; e i cristiani che grida-
vano « vittoria! vittoria! »; e¢ doveva es-
sere bello essere vivo e gridare « vittoria,
vittoria ». Pero la cosa pit bella che mi
¢ capitato di leggere sui tempi del remo,
non ¢ la battaglia di Lepanto; ¢ quella
barca coi 3 pirati naufraghi, e gli spagno-
li che li inseguono; e i pirati non hanno
vele, non hanno remi; ¢ si sono tolti la
camicia, ne hanno fatto vele, e vogano coi
loro grandi cappelli da pirati. Il mare do-
veva guardare ¢ ridere come un bambino
di sei anni; ma il mare ne ha di piu.

COMINCIA L’EPOPEA

DEI MAESTRI DELLA VELA
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A sinistra, una sugegestiva ricostruzione: due delle caravelle di Colombo in

wna baia del Nuove Mondo. Il nome di Cristoforo Colombo (ritratto qui
solto) ¢ importante, nella storia del mare, soprattutio perche egli fu il primo
navigatore moderno, con precise conoscenze navali, geografiche e organizzative.




SL vuoi imparare a pregare, va' sul

marc »; lo ha detto un grande pensatore:
era Sancio Panza, Lo hanno detto anche
altri, I'uomo dice sempre cose nuove che
gli altri hanno gia detto; ma quello era
un grande pensatore ¢ cavalcava un asi-
no. lo mi fido dei grandi pensatori che
cavalcano un asino; hanno tutto il tempo
di cambiare idea lungo la strada. Sancio
Panza aveva anche detto che « tutto pud
essere »; cosi quasi senza accorgersenc Si
era messo tra i grandi pensatori, da Ari-
stotele a Kierkegaard. Il tempo di Sancio
Panza era il tempo della vela; la vela e
I'asino hanno fatto molta strada insieme
per portare in giro I'uomo a fare 'uomo.
Allora I'vomo non poteva mettere la boc-
ca sul boccaglio del portavoce o il tele-
fono di macchina, ¢ dire alle macchine:
« pari avanti a tutta forza », ¢ le macchi-
ne si mettono a camminare avanti a tutta
forza come se avesse parlato Dio. Allora
Dio era ancora vivo; adesso ¢ morto, lo
dicono alcuni grandi intellettuali, ed ¢ bel-
lo sentirli parlare di Dio., se Dio ¢ vivo
o morto, ¢ loro lo sanno, sono i soli a
saperlo, 11 tempo della vela era anche il
tempo di Dio e dei suoi santi. Chi anda-
va per mare, doveva imparare a navigare,
e non solo con la testa, ma anche con le
mani e braccia ¢ gambe ¢ piedi e pancia
e naso ¢ bocca, tutta intera la sua carne
¢ la sua pelle, senza escluderne neanche
un pollice quadrato: ma doveva anche im-
parare a pregarc. Allora la preghiera fa-
ceva parte dell’arte di navigare, come fa-
re il nodo di scotta o la gassa d’amante
doppia o scorsoia o un'intugliatura lunga
o corta o una brancarella incordando il
cavo, e tutto il resto, cose che non hanno
mai fatto parte dell’alta cultura, eppure
davano una certa soddisfazione a farle; e
maneggiare le vele e cucirle, conoscere le
stelle utili ¢ fiutare il tempo, e bere I'ac-
qua da bere verdastra come quella degli
stagni coi ranocchi, ¢ mangiare la galletta
coi vermi; e dire anche le bestemmie. An-

GLI EUROPEI
SFIDANO | CONFINI
DEL MONDO

A sinistra: una antica allegoria dedicata a Mua-
gellano e ai suwoi viaggi. 1l navigatore é al cen-
tro della sua nave; attorno a lui, simbologie ma-
rine e, sulla destra, una visione dello Stretto che
porta il suo nome, e della Terra del Fuoco. Nel
Cinquecento incomincia l'epoca delle grandi sco-
perte, che continuera fino a tutto il secolo XI1X.
Nella cartina qui sotto sono compendiate le di-
verse vie oceaniche che hanno aperio i marinai
ewropei, da Vasco da Gama a James Cook, da
Amerigo Vespucci ad Adolf Erik Nordenskiild.

Sopra: una pietra di Macao sulla quale ¢ inciso
il profilo di una nave occidemale: ¢ un ricor-
do dell’arrivo dei portoghesi nel 1553. A de-
stra: una classica imbarcazione dell’ Estremo O-
riente, un'agile giunca da pesca di Ning-Po,
sulle coste della Cina. (Museo Navale, Milano).
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che le bestemmie facevano parte di quel-
Iarte; dipendeva dalle circostanze, C'erano
anche le preghiere per il diavolo, quando
le preghiere a Dio e i santi non avevano
funzionato o funzionavano in ritardo; era-
no le preghiere per il vento, farlo venire,
farlo aumentare o rallentare o smettere o
cambiare direzione, e quelle per tagliare
le trombe marine, Il diavolo era molto
bravo e volenteroso a fare quei piaceri ai
naviganti. L'uomo pensa alla sua anima,
ma anche al suo corpo, e quando si tratta
del suo corpo, si agita tutto, quasi di piu
che per I'anima; il corpo lui lo conosce,
lo vede, lo tocca, ne fa un uso: I'ani-

Una famosa nave dell’epoca elisabettiana, I'Ark Royal, ammiraglia
di Howard nella vittoriosa campagna contro la Invencible Armada.

REGINE
DELLE BATTAGLIE
E DELLA PACE

Il Mayflower, la piccola nave di
180 tonnellate che nel 1620 porto
dall'Inghilterra in America | Pa-
dri Pellegrini sfuggiti alle persecu-
zioni anglicane. Decisi a fondare
una nuova « Terra Promessa », i
Padri si imbarcarono a Plymouth
per sharcare, dopo 70 giorni di tra-
versata, a Capo Cod. In vista delle
coste americane, sottoscrissero, nel-
la cabina della nave, un « Contrat-
to sociale » che fu la base della fu-
tura costituzione degli Stati Uniti.

Pariicolari della prora e della poppa, e (nella fotografia grande a destra) modellino del vascello




ma ¢ una nuvoletta, come una fetta di ge-
latina, certe volte sembra di vederla po-
sata accanto a noi come un oggetto di-
menticato, ma non si puo sapere se € lei.

Allora puo succedere di mescolare Dio
¢ il diavolo; per conoscere I'uomo, biso-
gna vederlo quando ha la colica biliare o
renale, non quando scrive « Chiare, fre-
sche ¢ dolci acque ». C'era quell’olandese
detto poi l'olandese volante; c’era una
grande tempesta, ¢ lui non riusciva a mon-
tare il capo di Buona Speranza; il suo
equipaggio pregava fervorosamente; a un
tratto di prora nelle tenebre era apparsa
una gran luce, era I'angelo del Signore;

francese Soleil Royal. Comandato dall'ainmiraglio

'olandese voleva vincere lui non Dio, pre-
se una pistola, sparo, la palla tornd in-
dietro, lo prese nella mano; ¢ lui ancora
adesso continua a navigare nelle tempe-
ste. lo fard sino alla fine dei tempi. Pero
adesso lo fa con 'accompagnamento del-
la musica di Riccardo Wagner. 1l tempo
della vela ¢ stato un grande tempo del-
I'uomo, specialmente dell'uomo bianco,
quello che ha fatto il mondo nuovo con
'vomo nuovo dentro. E ['vomo ¢ diven-
tato uomo anche perché c¢’¢ stato quel
tempo della vela. E stato il tempo delle
lacrime; ma se non si fa niente di buono
senza ridere, cosi non si fa niente di buo-

De Tourville alla battaglia dell'Aja.

no senza piangere. Allora nel mio dialet-
to ligure scabro e scontento si diceva
« maind, mai ninte, marinaio, mai nien-
te »; e nessuno aveva mai detto del ma-
rinaio qualcosa di tanto tetro e disperato,
cio¢ il marinaio come uomo del Niente.

Era 'uvomo che anche da morto non la-
sciava niente di sé; infatti, si diceva
« scomparso in mare; ucciso dal beri beri
o dalla peste o dal colera, e riposa in
oceano; un colpo di mare lo porto via dal
ponte di comando », ¢ altro di simile. E
del suo bastimento si diceva lo stesso.
« inghiottito; inabissatosi; non se ne seppe
pit nulla né del bastimento né del suo




DI GIORNO E DI NOTTE
RICHIAMI E NOTIZIE FRA LE NAVI
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Tavola di un antico codice dei segnali fra le navi.
Venivano usate lanterne, fumate, cannoni e vele.

equipaggio »; gole umane che gridavano vento, il sole, la pioggia; e anche le cose
come il vento tra le sartie, cose che non pitt semplici della vita dell'uomo, come il
potevano gridare perché erano cose, e tut- pane, I'acqua per lavarsi e quella da bere.
ti egualmente git nel mare, mangiati dal il vino, e anche il modo di camminare.
mare come ‘bocconi di pane o di carne. Quando erano a terra, in mezzo all’altra
Se un osso umano approda su una spiag- gente, quelli della vela si riconoscevano a
gia, si mette coi sassi come un $asso; ¢ vista d’occhio; camminavano in un certo
il mare torna a raggiungerlo. a toccarlo, modo, i loro piedi erano pieni di grosse
forse se lo_riprende, se lo riporta via. Una dita, grossi calcagni, tutto si era allargato
volta per dire marinaio. si diceva anche ¢ appiattito, la pelle di sotto diventata co-
« rodibiscotto »; lo dicevano quelli dei me cuoio, avevano camminato tanto tem-
denti molli, per avvilirlo; ¢ la sola cosa po a piedi nudi sul ponte, posati sui cavi
che i denti molli sanno fare bene. Ma detti marciapiedi dei pennoni, ma non co-
quel suono di pietrisco che scoppia sotto me si posa un piede, ma come un artiglio
i denti che tritano la galletta, ha fatto per si abbranca, ¢ sotto c’era il vuoto, il pen-
secoli come una musica sui mari ¢ ocea- none oscillava, le saette si potevano pren-
ni; c’era quella che faceva il vento, c’era dere con le mani ¢ mettere in tasca, Cosi
quella che faceva la galletta sotto i denti le scarpe crano diventate strette; ora la
dell'vomo; non era Vivaldi o Beethoven, terra sotto i1 piedi era diventata orizzon-
lo so anch’io, ma nell’'uomo c¢'¢ stata an- tale, e stava ferma, come se le fosse suc-
che quella musica. Se non si tiene conto cesso un guasto. E poi quelle facce salate
anche di quello, non si potra mai sapere e cotte, piene di urti e scontri contro cose
qualcosa di serio intorno a quell’inverosi- dure, come le raffiche del vento, la gran-
mile prodotto chiamato I'vomo. 11 mestie- dine, la pioggia battente dei piovaschi, le
re fa 'vomo; forse fa I'vomo pit dei ge- paure fredde e calde; e le mani spaccate
nitori, forse anche di piu della terra dove e gonfie come una cosa di gomma, non
uno ¢ nato e lo ha nutrito. Il mestiere del erano mani di carne ma di sughero o le-
marinaio della vela non era un mestiere gno tarlato. E i giovani, pareva che qual-
come quello del contadino, del falegname cuno gli avesse aumentato gli anni. Essi
o muratore; era un modo di essere uo- avevano un senso della vita diverso da
mo, un modo completo di esserlo. Quelli quello di tutti gli altri, e anche un altro
della vela non erano altri marinai, diver- senso delle ore e giorni e mesi, cioe di

si da quelli del remo o delle macchine
ancora da venire; erano altri uomini, La

vela non faceva soltanto un marinaio; fa-

ceva un uomo; lo metteva in rapporti spe- )
ciali con Dio, con la famiglia, con la don- 1] Victory, nave ammiraglia di Nelson a Tra-
na in genere, donne di casa, donne di por- falgar. E l'unico esemplare ancora esisten-

to; e con gli elementi naturali, come il te di vascello del 1700. (Navimodel, Milano).







ANCORA ALTA SUI PENNONI
L’INSEGNA DEL GRANDE AMMIRAGLIO

Sopra: una squadra
di reclutamento for-
zoso in Inghilterra,
nel XWVIII secolo.
Questo  sistema  per
equipaggiare le navi
della flotta era reso
necessario dal per-
durare delle guerre;
in altre parole, si do-
vette ricorrere alla
violenza per aggiun-
egere galeotti, mari-
nai mercantili e paci-
fict cittadini alle ciur-
me tradizionali. Ai
tempi di Nelson, le
navi in armamento
erano 600 e richiede-
vano [ 30.000 uomini.

quella cosa che non ¢ una cosa, ¢ il tem-
po. e il tempo non si sa che cosa ¢. Un
senso della vita formato dalla solitudine,
dal silenzio, dalla separazione, dalle facce
e voci e gioie e dispiaceri degli uomini,
quelli di bordo erano diventati cose di
bordo, come la ruota del timone, l'arga-
no, le manicavento, ognuno di essi faceva
un’isola per se stesso: e dal tenersi tutto
dentro, smettere di pensare, per non do-
versi tenere tutto dentro; dal non sapere
niente di quello che succedeva nel mon-
do, nella loro stessa casa, chi era vivo,
chi era morto, sano o malato; e ora tele-
fonano dagli antipodi della terra per sape-
re se il bambino ha fatto pipi. Un senso
della vita fatto anche dal lungo esercizio
della pazienza, Maometto dice che Dio ¢
col paziente; ora la pazienza si ¢ consu-
mata quasi tutta, cosi sembra che anche
Dio si sia consumato; ma allora la pazien-
za teneva su la palla della terra, si divi-
deva il compito con la gravitazione uni-
versale. Erano tempi di vita ostile e dura
per tutti; per questo la gente sognava il
paradiso, adesso il paradiso ¢ pill vicino,

-
-
-

A sinistra: prepara-
tivi per la battaglia
sul ponte del Vic-
tory a Trafalgar. E
il momento in cui
Nelson fa segnalare:
« L'Inghilterra aspet-
ta che ciascuno com-
pia il proprio dove-
re ». A destra: I'im-
ponente poppa del
Victory in bacino a
Portsmouth; lo sto-
rico vascello, in per-
fetto stato di conser-
vazione, € oggi me-
ta di migliaia di visi-
tatori. Esso inalbera
ancora 'insegna del

o 5 :‘"' Sy Lo,
. g S~ : s
. comandante in capo.

pud anche essere nel garage; e in mare la
vita era immensamente piu ostile’ e dura
che in terra. L'vomo della vela era un uo-
mo assuefatto ai mali; c¢i metteva pochi
anni a diventare un rottame da mandare
in fonderia. L'uomo della vela aveva pa-
ghe miserabili; lo derubavano su tutto,
sulle paghe, sui viveri, a bordo ¢ a terra,
nelle bettole, uomini e donne; se non ne
poteva piu di quella vita, e al primo por-
to disertava, perdeva tutte le paghe di un
viaggio, sbarcava pil miserabile di quan-
do era partito. Il primo in cui un uomo
della vela si imbatteva, poteva imbrogliar-
lo come un bambino dell’asilo; lui crede-
va che il mondo fosse rimasto fermo men-
tre lui era in mare. Viveva nelle intempe-
rie, 0 al riparo in posti umidi, senz’aria,
senza luce; dormiva in brande luride, sen-
za lenzuola, dentro coperte luride pil
buchi che stoffa; dove non c’era I'odore
rumoroso e pulito del mare, c’era I'odore
invecchiato ¢ denso deii'uvomo, quando
'uomo fa I'animale, ed ¢ l'odore piu di-
sgustoso di tutti gli odori animali, anche
di quello della iena; vestito di stracci la-







La morte di Nelson sul Victory, in un qua-
dro di A. W, Devis. Sul giornale di bordo fu
scritto: « Fuoco varziale continuato fino alle
4,30, quando la vittoria fu annunziata al Mol-
to Onorevole Lord Visconte Nelson e coman-
dante in capo: egli allora mori per la ferita ».

vorava nel freddo, nella pioggia, sotto le
ondate ¢ gl spruzzi duri come il metallo:
bruciava sotto il sole feroce dei tropici,
nelle calme equatoriali distese all’infinito
senza una bava d'aria, poi si passava sul-
le bruciature il grasso d'oca. Mangiava
carne di porco salata, carne di bue o ca-
vallo salata, pesce salato, pesce secco, fa-
gioli e fave secchi coi vermi vivi, galletta
ammuffita coi vermi, nelle casse di ferro
dell'acqua da bere cresceva 'erba viscida
come sugli scogli. I ragazzini di adesso
cosi svegli cosi intelligenti credono che la
frutta e la verdura nascono nel frigorife-
ro: non sanno la fatica delle piante, quella
dell'vomo; allora le cose marcivano, non
c’era la luce elettrica, non c'era la radio
per sapere le notizie, domandare soccorso,
far sapere che si stava andando a fondo
o si bruciava; annegavano o bruciavano
come insetti, e nessuno lo sapeva.

Il medico di bordo era sant’Antonio,
san’Erasmo o altri santi; se cra uno
che non ci credeva, non aveva neanche
quello. C'erano le grandi epidemie, colera
peste tifo vaiolo febbre gialla; c’erano ve-
lieri rimasti con uno o due uomini sani a
bordo, gli altri in branda ad aspettare il
loro turno per morire o gia spediti all’or-
to dei coralli dentro un sacco o una bran-
da, ¢ un peso dalla parte dei piedi, C'era
lo scorbuto; veniva dalla mancanza di
verdura fresca e frutta fresca, adesso di-
cono che sono le vitamine, allora quando
la gente mangiava, non sapeva che man-
giava la chimica; lo scorbuto smontava
I'uvomo come se perdesse tutte le viti che lo
tenevano insieme, era come diventare mar-
cio, la pelle faceva sanguc, le gengive
gonfie coperte di ulcere grigiastre e fetide,
i denti ci ballavano dentro come un cuc-
chiaino nel bicchiere; si poteva fare il so-
lito salto in mare col peso ai piedi, nes-
suno sa quanti lo hanno fatto, non si en-
tra nella storia per cosi poco, si fa per
dire. Ma c'erano anche i canti, I'vomo
della vela che cantava; gli vomini all’ar-
gano viravane 'argano per salpare [Manco-
ra, ¢ cantavano, o alavano cioé¢ tiravano i
cavi di manovra delle vele, ¢ cantavano,
facevano altro ¢ cantavano; ognuno si
prende i lussi che puo. Cera, per esem-

MISERIA E GRANDEZZA ‘
DEI MARINAI DI SUA MAESTA




A destra: il salone di
poppa del Victory, Qui
Ovrazio Nelson discuteva
i piani di battaglia. A
sinistra: le amache dei
marinai appese sopra i
cannoni dei ponti infe-
riori, A bordo dei va-
seelli del XVIH secolo
la disciplina era duris-
sima. Gli womini, in ri-
ga, dovevano spesso
assistere a crudeli pu-
nizioni corporali infli-
te ai loro compagni.

Sopra: i tavoli dei ma-
rinai  nel Victory, O-
eni tavolo aveva posto
per dieci womini e un
mozzo ed era fornito di
una botticella d’acqua e
di una, pite piccola, di
brandy, oltre a un ma-
stello per lavare stovi-
glie e indumenti. In na-
vigazione, il cibo era
carne di cavallo salata
e galletta. Si poteva
masticare tabacco, ma
chi sputava per terra
veniva punito con venti
frustate. A sinistra: la
cabina del chirurgo, sot-
to la linea di galleggia-
mento. A destra: il ti-
mone che, col tempo
}?”UHU, erd  mdanovrato
da quattro uomini e, in
caso di bufera, da otto.




Un incendio in mare, in un quadro dei primi dell'Otrocento. Gli antichi velieri, fatti di legno stagiona-
to, erano facile preda del fuoco che in breve tempo li distruggeva. (Civico Museo Navale, Milano).

pio, So handy, my boys, so handy, cosi
comodo, ragazzi, cosi comodo; c’era Han-
ging Johnny, Johnny [limpiccato; c’era
Leave her, Johnnie, lasciala, Johnnie, la-
sciala; il mare abituato a sentire soltanto la
sua voce, ora ascoltava I'uomo, pareva che
lo facesse, ¢ 'uvomo pareva ascoltare il ma-
re come per sapere avanti quello che gli
sarebbe successo. Viravano I'argano e can-
tavano; poi una voce grida « I'ancora

ha lasciato! poi era il mare aperto.

La navigazione alla vela ¢ stata un’ope-
ra d’arte; I'hanno fatta 'uomo e il vento.
L'uomo ci ha lasciato la sua carne, ma
ha risposto alla chiamata della sua natura
d’uvomo, come risponde I'uvomo quando la
fame lo spara come un palla di cannone;
fame di pane o di companatico o di altre
cose, come il danaro o la vittoria o il gu-

o dell’avventu ¢ tutto in misteriosa

combinazione chimica col coraggio. 1 s

coli della vela sono stati i secoli del v

to; il vento ha fatto una quantita di storia
dell'vomo, I"America la ha scoperta I'ali-
seo di nordest, in 37 giorni esso ha por-
tato le 3 barchette di Colombo come una
balia porta un bambino in braccio; pero
io non ci sarei andato a farmi portare
dalla balia in quella direzione, ¢ neanche
molti altri probabilmente ci sarebbero an-




dati. 1I vento veniva sempre nuovo dalla
fabbrica del vento, come il pane fresco
dal forpe, ¢ non costava niente. Prima
c’era stato I'uvomo del remo, lui era il ven-
to, cra la macchina; e non costava quasi
niente; ma il vento costava anche di me-
no, Se c’era qualcosa da pagare, lo paga-
vano quelli che avevano da fare diretta-
mente con lui; ¢ poi erano subito vecchi.
Pero il vento soffia ¢ non soffia, e quando

GLI ETERNI PERICOLI:
TEMPESTE,
FUOCO, AMMUTINAMENTI

La scena finale del piii famoso ammutinamento della storia, quello del
Bounty, nave di Sua Maesta Britannica, comandata dal capitano Bligh.
Abbandonato su una lancia con pochi fedeli e scarse provviste, Bligh
riusct a raggiungere il possedimento olandese di Timor dopo una rraver-
sata di 3.618 miglia marine (che corrispondono a oltre 6.500 chilometri).

L'impressionante naufragio del Kent, nave delle Indie. La struttura del-
le navi a vela richiedeva agli nomini una costante, vigile attenzione. U
errore con mare grosso, o anche un semplice « groppo » di vento
arrivato all'improvviso, potevano provocare un disastro irreparabile.




Augusta Louise

IL MAGICO RICORDO
DEI LEVRIERI DELLE ONDE

Abramu Lincoln

soffia, soffia dove vuole; lo dice Giovanni
I'evangelista, quello piu spirituale di tutti.
E allora c¢i voleva l'arte di lavorare col
vento, come quella di fare i quadri, ba-
sta che i quadri non siano come quelli
dove si vede una zuppiera che fuma, ma
¢ la conversione di san Paolo sulla via di
Damasco, o fare i gioielli, e anche la po-
litica, infatti si usa ancora dire che per
fare strada, bisogna regolarsi col vento
che tira. Cosi I'vomo fece la grande in-
venzione del bordeggiare; la fecero nei
mari ventosi e contendenti del nord; allo-
ra fu come inventare la macchina a va-
pore o laecroplano. Ma per fare queste
invenzioni, ci volle ancora altro tempo.
invece adesso si ¢ persa I'idea del tempo
che ci vuole; adesso si pensa che 'uomo
¢ nato gia seduto al volante dell’automo-
bile o guidando I'acroplano nei cieli. For-
se adesso ¢'¢ questo tempo pieno di gente
stravagante, perché la gente crede di fare
camminare pit svelto il tempo girando
'orologio con le djta. Quando il vento
soffiava contrario, allora si bordeggiava;
questo si fa anche adesso, perché adesso
la vela ¢ diventata passatempo; invece al-
lora la vela era pane, e per I'uomo il tem-
po libero cra quello che passava a dor-
mire a letto o nella tomba. Si bordeggia-
va, cio¢ si guadagnava al vento avanzando
a zigzag, prendendo il vento ora da un
lato, ora dall’altro; come fanno gli ubria-
chi quando vanno verso la porta di casa.
Questa era la manovra piu faticosa che un
veliero potesse fare, era anche la piu bella
o la piu brutta, era bella se la nave vi-
rando di bordo per cambiare il lato del
vento, non si fermava o indictreggiava
mai; allora c’era il piacere dell’artista a
farla. E tutte le braccia al lavoro; e i gridi
striduli delle pulegge dei bozzelli come i

Giuseppe Garibald

Polene di navi perdute, raccolte
nella stiva del Cutty Sark. An-
tiche, malinconiche ballate nar-
rano dell'amore di marinai per
le figure femminili che orna-
vano la prua della loro nave.

Duchessa di Sutherland

DUE VOLTE PARLATO DOPPIO NODO

A simistra: alcuni classici
nodi di marinaio. A destra:
la prua del Cutty Sark,
clipper di ferro impiegato
sulla rona dell' Estremo O-
riente, I clippers restano
le pitt perfette navi a vela
che l'uomo abbia mai co-
struito, La loro velatura e-
ra immensa ¢, gonfiata dal
vento, giungeva al linite
di resistenza degli alberi.
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GRUPPO SEMPLICE  GRUPPO DOPPIO GASSA BARSR D AMAITE I clippers condotti da abi-
DI BANDIERA DI BANDIERA D'AMANTE DOPPIA li capitant non lemevano

rivali in fatio di velocita.




gridi dei gabbiani; e le vele che perdevano
il vento e lo riprendevano; e gli schioc-
chi secchi dei fiocchi che fileggiavano; e
« Bordare la randa!... Bordal... Smurare
maestral.., Smura!... Controbraccia a pop-
pal... Drizze dei fiocchi, scotte sopravven-
to!... Smurare il trinchetto!... Controbrac-
cia a proral... Controbraccial... »; e la fa-
tica, la sublime fatica, la droga piu ecci-
tante che ci sia: ¢ la gioia del lavoro ben
fatto, qualcosa del genere di quella che
poi c’¢ stata a sbarcare sulla Luna. E i
velieri che andavano a esplorare mari e
terre, ¢ non sapevano neanche loro dove
andavano; barche che ora servirebbero
er pescare i calamaretti; ma a bordo ave-
vano uomini che potevano portare addos-
so qualunque caldo ¢ freddo e fame ¢
paura, erano giganti, gente che doveva
fare tremare i tuoni ¢ i lampi. Poco piu
di 4 sccoli fa, di 31 bastimenti partiti per
I'India, ne arrivarono 8; altro che andare
sulla Luna, con tutti i meccanismi stupe-
facenti per andare sulla Luna. E poi le
carte nautiche molto belle, coi putti dalle
guance gonfie di vento, ¢ soffiavano il ven-
to da tutti i lati ¢ angoli della carta; ¢
piene di terre e isole che non c'erano; le
terre piene di figurine di indiani, guerrieri
nudi, strane bestie; perd con carte come
quelle adesso non si potrebbe andare
neanche per funghi. E gli strumenti per
navigare, 0 non c'erano 0 non servivano.
un celebre idrografo di quei tempi dava
ai naviganti questo eccellente consiglio,
che se non erano sicuri della posizione
della nave, non avevano che da rivolgersi
al loro santo patrono. E una cosa che in
mare ¢ in aria ¢ bene fare, anche se si ¢
sicuri della posizione. E i piccoli velieri
diavoleschi dei pirati, come quelli dei Ca-
ribi; quegli uomini straordinari che inse-
gnavano a navigare ¢ battersi sul mare;
e niente gli faceva paura, non le ferite,
non le malattic, non la morte; predavano
ori € argenti e pielre preziose, ¢ non ave-
vano mai un soldo in tasca, tutto andava
in rum ¢ donne, anche se quelli per le
donne sono sempre soldi spesi bene: ¢ se
perdevano un occhio, se lo facevano pa-
gare 100 piastre o | schiavo, le due gam-
be, 500 piastre o 6 schiavi, ¢ i soldi per
il pagamento si prendevano dal bottino
prima di dividerlo. E i grandi velieri con
3 o 4 alberi; i grandi clippers di legno o
ferro, migliaia di metri quadrati di vele,
foreste di tela olona piene di vento; i clip-
pers della lana, quelli del te. quelli da pas-
seggeri ¢ posta, ¢ gli altri; ¢ le rotte co-
raggiose per il capo Horn; quei coman-
danti imperterriti, tenaci ¢ lucenti, maestri
del vento, lo maneggiavano con ['occhio
¢ I'abilita di uno che ripara gli orologi; ¢
duri come I'acciaio al nichel. arrivavano
in porto anche con la nave disalberata,
le teste sulfuree che avevano nel loro equi-
paggio, cio¢ i cosi detti granchi arrabbia-
ti, loro li facevano rigare diritti come po-
veri orfanelli bisognosi di protezione, Con
vento buono i clippers facevano anche 15
nodi, come i primi incrociatori a vela ¢
vapore di 100 anni fa. Tra loro facevano
regate rimaste nella storia, non quella del-
'vomo che rompe, nell’altra, quella del-
i'uomo che costruisce, ¢ nessuno la legge:
regate per portare sul mercato lana o t¢
qualche ora prima dell’altro; uno di essi
faceva 7 nodi con una bava di vento che
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non avrebbe spento una candela: in 68
giorni un altro ando da Liverpool all’'Au-
stralia, nella tempesta i passeggeri implo-
ravano di ridurre la velatura, il suo co-
mandante fece inchiavardare le scotte di
maestra, vi faceva la guardia lui, con 2
pistole. E le navi di Nelson a Trafalgar;
il Victory di 3 ponti e 100 cannoni, il
Britannia anch’esso di 3 ponti ¢ 100 can-
noni, e anche il Roval Sovereign; ¢ in tut-
to ne aveva 33; e il nemico ne aveva 38,
e una, il Santissima Trinidad, aveva 130
cannoni, ¢ il Principe de Asturias ne ave-
va 112, E Trafalgar ¢ la battaglia del ge-
nio creatore, come la Cappella Sistina, co-
me il modello planetario dell’atomo fatto
da Rutherford. Ogni tanto la natura fa

/A,

un genio, qualche volta pitt di uno insie-
me; poi sembra stanca, e fa altre cose.

Nelson aveva traversato I'oceano fino al
mare dei Caribi, inseguendo i francesi e
spagnoli di Villeneuve, poi era tornato in-
dietro sempre inseguendoli; allora non
c’erano informazioni a grande distanza,
bisognava mandare una nave a vedere, la
nave tornare con le notizie; per fare i se-
gnali c’erano solo le bandiere, cio¢ a por-
tata di vista; e nessuno poteva dire quan-
to ci avrebbe messo, se un’ora, un giorno,
una settimana, dipendeva dal vento, ¢ il
vento ¢ capriccioso, ¢’¢ e non c'e, ¢ forte
¢ debole, viene di la viene di qua, sul pin
bello smette di lavorare, si mette a sede-

n

re. Ma Nelson ¢ un genio; allora vede

tutto, anche quello che non vede, non pud
vedere; vede dove sono le navi del nemi-
co, il mare lui ce I'ha davanti agli occhi
come se fosse una tavola di 1 metro per
1 e 20; vede quello che passa nella testa
del nemico Villeneuve, ¢ il nemico Ville-
neuve sa gia che perdera, invece Nelson
sa gia che vincera; vede anche come gire-
ra il vento, il vento che ci sara quando
i cannoni spareranno; vede tutto, sa tutto,
e tutto questo lui ce I'ha nella testa, la
sua testa lavora con una velocita incredi-
bile; cosi si inventa la sua battaglia; ed ¢
Trafalgar; ¢ la battaglia pil ingegnosa,
originale, lincare, netta, armoniosa, at-
traente battaglia a vela di tutta la storia
delle battaglie a vela, e forse anche delle
altre fatte sul mare. Alle 6 del mattino
gli inglesi avvistano francesi e spagnoli; il
Victory ¢ a 21 miglia dal capo Trafalgar,
poco distante da Gibilterra. C'¢ poco ven-
to; era una brezza leggera da ovest-una
quarta-nordovest; le navi tutte invelate
com’erano non facevano che 2 nodi; a
mezzogiorno i francesi ¢ spagnoli aprono
il fuoco, tirano sulla nave di Nelson, il
Victory. 1 cannoni tiravano a 500 metri
di distanza; facevano un rimbombo im-
menso, un mucchio di fumo, ricaricarli
era come costruire una casa. Quando Nel-
son ha fatto alzare il segnale, « L’Inghil-
terra aspetta che ciascuno compia il pro-
prio dovere », Nelson si rivolge alle piu
insigni canaglic d’Inghilterra. Allora gli
equipaggi si facevano prendendo gli uo-
mini nelle prigioni, per loro era pit un
cambiamento d’aria che un cambiamento
di vita, ¢ catturandoli nelle bettole, nei
bordelli, nelle strade, prendendoli a viva
forza in nome del re dalle navi mercantili,
¢ quelli erano del mestiere, erano la pan-
na sulle fragole. Ogni tanto facevano un
buon ammutinamento; c’erano castighi ter-
ribili, il piu gentile era quello con la fru-
sta; ce n'era uno veramente sostanzioso.
era detto la «cala» o il «giro di chi-
glia », consisteva nell'imbragare 'uomo
come un barile, filarlo in mare dall’estre-
mita di un pennone, farlo passare sotto
la chiglia, strisciando sulla carena coperta
di incrostazioni taglienti come rasoi, dette
i «denti di cane», poi uscire dall'altro
lato; poteva anche uscire vivo. Impicca-
vano uno a un pennone come se mettes-
sero ad asciugare la biancheria. Un gran
numero disertavano, se li riprendono, i
torchiano come le vinacce; c'era chi si
buttava in mare dall’alberatura, o si uc-
cideva in qualche altro modo conveniente.
Neison fa la sua battaglia con queila
gente; ma lui ¢ un genio, e il genio mette
la disciplina, la fedelta, il coraggio, I'en-
tusiasmo, la bravura, tutto quello che ser-
ve per vincere una battaglia, lo mette den-
tro gli uomini, come se li fabbricasse lui
con le sue mani; i cannonieri inglesi tira-
no da dio, tutti si battono come demoni.
Nelson muore: ¢i mette 3 ore a morire.
ha una spalla rotta, la spina dorsale rotta.
¢ stato un colpo di moschetto sparato da
un pennone del nemico; ha tutte le sue
decorazioni, lui sapeva che sarebbe mor-
to; intanto le sue navi finiscono di vin-
cere. Nelson credeva nell’aiuto di Dio e
nella fortuna; anche per questo era un ge-
nio, perché il genio sa che nessuno sa
da dove vengono le grandi cose che suc-

cedono, e perché succedono.
Vittorio G. Rossi

(1% .ccmlfmm)



~— —

N

ARNOLDO MONDADORI EDITORE

Allegaro al numero 1008 di EPOCA






