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ranno per sette giorni.

LA COPERTINA - Farah Diba ha dato alla luce un
maschio che & stato chiamato col nome di Ciro. 11 bim-
bo, che gode buona salute, pesa quattro chili, I1 lieto
evento si & verificato nella clinica di uno dei quartieri
pit poveri di Téhéran. In onore dell’erede al trono del
<Pavone sono stati indetti festeggiamenti che si protrar-
Farah era raggiante di gioia.
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UN ARTICOLO DI FANFANI

Il Presidente del Consiglio
illustra le possibili conse-
guenze politiche delle pros-
sime elezioni ammmlstratlve
e indica 1 tre errori da evi-
tare nella scelta de1 con-
siglieri per 1 Comuni e le
Provincie. pag. 22

LA RIVOLTA UNGHERESE

Mario De Biasi, il fotorepor-
ter di EPOCA che rimase
ferito a Budapest nelle tra-
glche glornate dell’eroica
Insurrezione popolare con-
tro 1 comunistl, rievoca 1
drammatici episodi di cui
fu testimone. pag. 42

IL CUORE DI CHOPIN

In un grande servizio a colo-
r1 seguiamo la vita di Cho-
pin, dalla Polonia a Parigi,
da Majorca a Nohant, nei
luoghi in cui I'artista trascor-
se la sua dolorosa esistenza,
straziata dall’amore e dalla
malattia. pag. 57

PERCHE PIOVE SEMPRE?

[’attivita solare sarebbe re-
sponsabile del fenomeno,
che ¢ destinato a continua-
re ancora per alcuni anni:
ma I'vomo gia studia pau-
rosi e ciclopicl progetti per
trasformare artlﬁE::lalmente il
clima.” pag. 100
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QUI FUI FERITO. In piazza della Repubblica
assistetti allo scontro tra gl'insorti e gli agenti
dell’A.V.H., la polizia segreta del regime, che
si erano asserragliati nel palazzo di fronte. In
questa piazza fui colpito da una scheggia.

Loy &
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ERANO TUTTI GIOVANISSIMI: questa fu una
delle prime cose che mi stupi. Molti degli in-
sorti non avevano ancora vent'anni ed erano
fra i combattenti piu accaniti e coraggiosi. Le
strade e le piazze erano ingombre di macerie,

UN ATTIMO DI'TREGUA. Per 'alcuni giorni -

vissi insieme agli insorti di Budapest, li foto-
grafai mentre combattevano e-mentre fornava-
no a-casa dopo una giornata di lotta. Sui loro
- wolti si-leggevano la stanchezza e la speranza.
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Mario De Biasi, capo dei ser-
vizi fotografici di EPOCA, ha
viaggiato in tutto il mondo-
e ha compiuto centinaia di
« reportages ». Questa che vi
presentiamo & la sua testimo-
nianza sui fatti di Ungheria.

. VIDI LA RIVOLTA

AL MIRINO
DELLA MIA LEICA

Mario De Biasi, il fotografo di EPOCA fe-
rito a Budapest, rievoca, nel quarto anni-
versario dei fatti d’Ungheria, I'avventura
di cui fu protagonista e dice: “Abban-
donai la citta con le lacrime agli occhi”.

a telefonata del -giornale-mi raggiunse

L a Varenna, sul lago di Lecco. Stavo

ultimando -un servizio a colori sulle

pitt belle ville d'Italia. La segretaria

del direttore mi disse: « Torni immediatamen-

te a Milano perché deve partire per 1'Un-
gheria ».

Erano le due del pomeriggio del 27 otto-

bre 1956. I giornali parlavano di « insurrezio- .

ne », di «rivolta popolare »: a Budapest si
sparava per le strade.

Il giornalista Massimo Mauri era gia a
Vienna e mi aspettava. Aveva telefonato che
non avremmo potuto raggiungere Budapest
in treno o in aereo perché la frontiera era
bloccata e non lasciavano passare. Decidem-
mo che sarei partito con l'automobile di Epo-
ca guidata da Enzo Barana. Chiamai mia mo-
glie al telefono e le chiesi di prepararmi una
valigia con un paio di pantaloni di wvelluto,
un vestito e qualche camicia.

Mia moglie disse: « Dove vai? ».

Risposi: «In Ungheria ». Riattaccai e mi
cecupai delle macchine fotografiche. Misi nel-
la borsa portatile una Rolleiflex, due Leica ¢
cinquanta pellicole. Non c'era nemmeno da
pensare al visto sul passaporto e percio do-

«vevo -arrangiarmi: Fino a qualche ora prima

i fatti d’Ungheria mi avevano interessato sol-
tanto come lettore, ma tra non molto ci sa-

rei stato- anch'io. ‘K proprio vero che le cose
accadono quando meno te le aspetti. Avevo
promesso a mia figlia Silvia che l'indomani
l'avrei accompagnata al parco, ma dovevo ri-
mandare a un'altra -domenica.

Durante il passaggio del Semmering, in

--Austria, avemmo delle noie al motore, Ba-

rana non era del suo solito umore e guidava
guardando la strada in silenzio. Anche io non
avevo molta voglia di parlare perché sapevo
che stavamo per cacciarci in una rischiosa

-avventura e nessuno di noi poteva prevedere

come sarebbe andata a finire. Ma il rischio
fa parte del nostro mestiere e bisogna accet-
tarlo quando viene e come viene.

La sera della domenica; dopo una sosta not-
turna a Udine, giungemmo a Vienna. Mi re-
cai subito all’« Hotel de France » per incon-
trarmi con Mauri e proseguire insieme il viag-
gio. Dopo una calorosa stretta di mano mi
disse: « Domattina tentiamo ».

Quella notte dormii poco e male, Alle pri-
me luci dell’alba ero gia in piedi. Mi affac-
ciai subito alla finestra per scrutare il cielo:
era grigio e nuvoloso ma c'era una discreta
luce per fotografare. Prima di metterci in
viaggio facemmo un ultimo tentativo al con-
solato .ungherese. La porta era sbarrata. « E
inutile aspettare », disse allora Mauri, « per-
deremmo soltanto del tempo prezioso. »
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JOHN F.KENNEDY

Strategia di pace

I'uomo nuovo della politica americana

a confronto con i problemi del disarmo
della bomba atomica, dei missili

della sfida economica russo-americana
delle libere istituzioni democratiche

a confronto con i nostri stessi problemi
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Cercasi ovunque
lavoranti a domici-
lio per facile lavoro
plastico-ornamen-
tale con fotolito.

Ottima retribuzione.

Richiedere opuscolo gratuito Ditta
Napoli Via Robinie 54 - ROMA
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Vidi la rivolta al mirino della

mia Leica

Da Vienna alla frontiera
ci sono due ore di viaggio
in automobile. Scambiam-
mo poche parole perché
eravamo assorti negli stes-
si pensieri. Che cosa ci at-
tendeva al confine? Sarem-
mo riusciti a passare? E
una volta superato il con-
fine avremmo potuto av-
venturarci o saremmo sta-
ti fermati da qualche pat-
tuglia d'insorti?

Tra la frontiera austria-
ca e quella ungherese c’é
la terra di nessuno: una
landa quasi brulla con mac-
chie di cespugli e qualche
albero che protende verso
I'alto i rami avvizziti. Ci
dirigemmo decisamente ver-
so la baracca presidiata
dagli insorti che controlla-
vano la strada di accesso
a Budapest. Non avevamo
altra scelta. La nostra sor-
te e anche l'esito del no-
stro servizio erano legati a
un filo. Un gruppo di uo-
mini armati ci sbarré la
strada, Barana freno, io e
Mauri scendemmo per par-
lamentare. Gli insorti ci
circondarono. Erano giova-
ni dai venti ai trent’anni
quasi tutti armati di mitra.
Avevano le spalle e i fian-
chi fasciati dalle cartuccie-
re e portavano le bombe a
mano infilate nella cintura
dei pantaloni. I loro volti
erano tondi e rosei, volti di
gente di campagna che la
rivolta ha fatto uscire dal-
le fattorie per scendere ver-
so la citta,

Mentre Mauri
che eravamo « giornalisti
italiani », spinsi la porta
ed entrai nella baracca.
Tre o quattro giovani con
gli stivali da cacciatori si
erano addormentati con il
berretto calato sugli occhi.
Sul tavolo al centro della
stanza c'erano i resti della
recente colazione: un pez-
zo di pane, un fiasco di vi-
no e alcuni bicchieri. Fui
colpito da quell’aria sem-
plice e tranquilla che po-
teva essere ispirata solo da
una grande fede o da una
grande speranza. Ma che
cosa stava succedendo, in
quel momento, a Budapest?
Che cosa avremmo trovato
al nostro ingresso nella ca-
pitale?

Mauri mi chiamo. Aveva
ottenuto il permesso. Non
si trattava di un lasciapas-
sare scritto o di un timbro
su un documento, ma sol-
tanto di una stretta di ma-
no accompagnata da que-
sta raccomandazione: « Vi
preghiamo di raccontare la
verita ».

Fuori incontrai il colle-
ga Jean Pierre Pedrazzini
di Paris-Match che era ve-
nuto per lo stesso servizio.
Non sapevo che l'avrei vi-
sto per l'ultima volta. An-
dava anche lui a Budapest
con una 1900 che gli era
stata prestata da un ami-
co, a Vienna. Sorrise quan-
do gli dissi scherzando che
aveva una bella macchina.

spiegava

Ci salutammo e Jean Pier-
re riprese la sua corsa ver-
so la morte,

Dal confine a Budapest
ci sono circa duecento chi-
lometri di strada e i turi-
sti impiegano normalmente
non piu di tre ore. Ma noi
andavamo adagio perché
eravamo costretti a fer-
marci di tanto in tanto ai
posti di blocco istituiti da-
gli insorti. °

A Gyor sostammo per
mangiare e cambiammo le
nostre lire in forint. Alcu-
ni abitanti del paese ci av-
vertirono che a Budapest
ncn avremmo trovato cibi
perché i negozi erano chiu-
si e la cittd era in stato di
assedio. Ci recammo da un
fornaio e acquistammo una
forma di pane di tre chili.
La donna che era al banco
non volle essere pagata e
quando seppe che eravamo
gicrnalisti italiani si scuso
di non poterci dare altro.

Aveva ripreso a piovere,
il paesaggio intorno a noi
era triste e desolato e i no-
stri pensieri erano ugual-
mente malinconici. Le nu-
vele che si addensavano al-
I'orizzonte non prometteva-
no nulla di buono e a Bu-
dapest ci attendeva il peg-
gio. Che cosa avremmo vi-
sto, di quali spettacoli di
guerra e di morte sarem-
mo stati testimoni?

A pochi chilometri dal-
I'abitato una pattuglia di
donne armate ci intimo
I’alt. Ci invitarono a com-
piere un lungo giro per la
campagna perché la strada
di accesso doveva restare
libera per i carri armati e
per i camion che facevano
la spola con il confine tra-
sportando medicine e uo-
mini.

Lo zingaro mi punté
un coltello allo stomaco

.L’automobile si inerpica-
va sugli avvallamenti del
terreno, affondava nelle
przze d'acqua. Di tanto in
tanto una lepre, stanata dal
rombo del motore e dai fa-
ri, saltellava disegnando
un’‘ombra per la campagna
deserta. Si distinguevano
gid gli spari, Erano colpi
secchi e improvvisi che bu-
cavano l'aria con un sibilo.

Stavamo per entrare a
Budapest. Alla luce dei fa-
ri scorgemmo le prime ca-
se della periferia. Dinanzi
a un bar c’era un gruppet-
to di persone che parlotta-
vano a bassa voce. Ci in-
formammo dcv'era 1'alber-
go Duna. Un veechio, quan-
do capi che eravamo ita-
liani, allargo le braccia e
mermord con un  SOrriso:
« Ah, Gina Lollobrigida! ».
Era la cosa pill impensata
che ci potesse capitare e
restammo a bocca aperta.
Il vecchio, divertito del no-
stro stupore, si offri di far-
ci da guida fino al centro.




Barana guidava con cau-
tela e aveva. sollevato inav-
vertitamente il piede dal-
lacceleratore. Le strade
erano al buio e la gente
camminava rasente ai mu-
ri con passi frettolosi.

L’albergo Duna era tra-
sformato in una caserma.
Nella hall passeggiavano
uomini armati. Due giova-
ni insorti erano internti a
pulire un mitragliatore. U-
na radio trasmetteva pro-
clami.

« Facciamo un giro? s,
propose Mauri. Il maitre ci
informd che era stato de-
cretato il coprifuoco ed era
proibito circolare. Ma non
eravamo giunti fino a Bu-
dapest per restarcene in al-
bergo. Per un’oretta cam-
minammo 'uno a fianco al-
laltro provando una stra-
na sensazione, Ci sembra-
va che qualcuno stesse in
ascolto a] rumore dei no-
stri passi. E vero che i por-
toni delle case erano chiu-
si e che dalle finestre sbar-
rate non trapelava un rag-
gio di luce, ma noi senti-
vamo che gli abitanti di
Budapest non dormivano.

Anche noi quella notte
vegliammo. Al mattino, di
buon’ora, uscimmo e ci re-
cammo all’'ambasciata ita-
liana dove ci consigliarono
di lasciare la cittd con una
colonna che avrebbe rag-
giunto al pit presto il con-
fine. Ringraziammo e chie-
demmo solo una striscia di
cartone sulla quale, a stam-
patello, scrissi Olasz uiscia-
ghiro, giornalista italiano.
Infilai la scritta sul para-
brezza dell’auto e ci diri-
gemmo verso il centro.

In via Rakosi fummo
bloccati. Un guerrigliero
scuro di pelle come uno zin-
garo mi puntd un coltello
allo stomaco. Che dovevo
fare? Come spiegare che
non eravamo spie?

Una voce in buon italia-
no grido: « Ma perché non
vi fermate subito, non sa-
pete che quelli vi spara-
no? ».

L’uvomo che era interve-
nuto in modo tanto provvi-
denziale si chiamava Ianos
e aveva studiato in Italia.

« Se mi aspettate », pro-
mise, «finisco questo co-
mizio e vi accompagno. »
Aspettammo. Ianos sali so-
pra un camion e arringo la
folla. Era la prima occasio-
ne che mi si presentava e
cominciai a fotografare,

A sera, quando ritornam-
mo in albergo, eravamo
stanchi e depressi. Ce 1'a-
vrebbero fatta gli unghe-
resi? Era vero che i russi
si preparavano a marciare
su Budapest? Eravamo as-
sillati dalle notizie piu con-
trastanti. A momenti di
speranza seguivano ore di
grande confusione e di pe-
nosa incertezza. Negli oc-
chi degli insorti ¢i sembra-
va di leggere una muta in-
vocazione: «E voi perché
non ci aiutate, perché non

fate qualche cosa per noi?».

Una sola cosa noi pote-
vamo fare e avremmo cer-
cato di farla con obbietti-
vita e con passione: rac-
contare attraverso parole e
immagini quello che stava
accadendo a Budapest.

E l'occasione si presento
I'indomani 31 ottobre. C’era
un sole grigio che non riu-
sciva a superare lo spesso
strato di nuvole incombenti
minacciose sulla cittd, Le
case avevano profili lividi
e sinistri, le acque del Da-
nubio erano torbide per le
recenti piogge. La sparato-
ria inizioé in modo sommes-
so. Si udivano le fucilate
crepitare come le castagne
quando si spaccano sul fuo-
co.

Gli insorti shucavano
da tutte le parti

Alle dieci del mattino le
mitragliatrici ticchettavano
violente in piazza della Re-
pubblica. Un centinaio di
uomini dell’A.V.H., la po-
lizia segreta del regime, si
erano asserragliati in un
palazzo prospiciente la piaz-
za, Gli insorti avanzavano
da tutte le parti. Sbucavano
da dietro i muri, si ripa-
ravano dietro una cassa,
un albero, una panchina e
sgranavano migliaia di col-
pt verso il palazzo. Io e
Mauri ci separammo. Era
meglio: ognuno avrebbe se-
guito il suo istinto.

I giovani di diciotto, di
-vent'anni sialzavano -in
piedi, allo scoperto, preme-
vano il dito sul grilletto e
vuotavano i loro caricatori.
Dal palazzo, -quelli -dell’A.
V.H. rispondevano rabbio-
samente colpo su colpo.

Tra, le panchine dove abi-
tualmente siedono-i vecchi
per conversare nelle gior-
nate di sole, intorno ai
chioschi dei giornali, le pal-
lottole fischiavano. Mi but-
tai verso la piazza con la
Leica tra le mani e scattai
le prime fotografie della ri-
volta, Riprendevo gh uo-
mini in azione. Passavo da
un gruppo all’altro, li foto-
grafavo di spalle, di profilo,
mentre sgusciavano da un
albero all’altro e avanzava-
«no verso il palazzo.

La guerra civile non so-
miglia in nulla a una guer-
ra regolare: non esistono
due fronti e non puoi mai
ritenerti al sicuro perché
tutti sparano e da tutte le
parti. Le pallottole destina-
te.ai nemici non sempre ar-
rivano a destinazione. Va-
gano in cerca di un bersa-
glio. 1 ragazzi erano i piu
scatenati.

Mentre scattavo le foto-
grafie vidi, attraverso il mi-
rino deHa Leica, tre carri
armati dirigersi verso la
piazza. I cingoli stridevano
sul selciato e i cannoni si
orientavano in cerca del
bersaglio. Rimbombo il pri-
mo colpo di cannone. Un
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“da servirsi calda”

“da servirsi caldo”

“buono freddo™’

s“'lf’ﬁ“ Lvaans

“da servirsi caldo”

5 bonta piu una =

la famosa carne Simmenthal ¢ le cinque specialit gastronomiche Simmenthal da servirsi calde. Per variare il pranzo c¢i vuole
fantasia ma anche una riserva sempre pronta di specialita Simmenthal. Ecco i consigli dei cuochi Simmenthal: GOULASCH,
generoso e piccante, come lo mangereste a Budapest; BRASATO. in un sughetto dolce ¢ aromatico: TRIPPA, cucinata
all'italiana; ARROSTO, cucinato secondo la buona tradizione casalinga; SALMI, secondo la ricetta dei cacciatori. Sono piatti
tipici da tenere in casa come vecchie bottiglie di vino pregiato.

Scatole da gr. 300 doppia porzione, brasato, salmi, arrosto, goulasch L. 230 caduna ca. in tutta Italia. Scatole da gr. 200, una porzione, L. 165
caduna ca. in tutta Italia. Trippa da gr. 300, una porzione, L. 160 caduna ca. in tutta Italia.

¢
la buona carne in scatola Slmmen thal ¢ tutta carne scelta

e i gt s



Vidi la rivolta al mirino della mia Leica

albero saltd in aria come
risucchiato dal vento e si
abbatté poco lontano, Mi
acquattai dietro un muret-
to senza poter capire se
quei carri armati erano
russi o se apparienevano
agli ungheresi giunti a rin-
forzo dell’offensiva. Gli in-
sorti li dicevano russi, ma
quando i cannoni puntaro-
no verso il palazzo capim-
mo che erano ungheresi,
Pensai: “Ho preso una
bella paura per niente”.
Non avevo finito di sorri-
dere per lo scampato peri-
colo che una scheggia mi
si conficco alla spalla sini-

stra e scorsi un uomo a un

metro da me stramazzare
al suolo con la gola squar-
ciata, Infilai una mano tra
la camicia e la pelle e la
ritrassi insanguinata, ma la
ferita non mi faceva male,
e continuai a fotografare.

La battaglia durd due o
tre ore. Mi ero conservato
in tasca una pellicola per
filmare la resa. Non imma-
ginavo che avrei impresso
su quei fotogrammi uno
spettacolo in cui si mesco-
lavano insieme tanto orrore
e tanta pieta.

Gli uomini dell’A.V.H.
uscivano ad uno ad uno dal
palazzo con le braccia al-
zate. Appena sbucavano dal
portone, scamiciati, sporchi
di fumo, con gli occhi stra-
volti, gli insorti li circon-
davano e li colpivano tra-
scinandoli sulla piazza. Le
sentenze erano pronunziate
immediatamente ed erano
subito eseguite sul posto.

Assistetti a questa esplo-
sione di antichi rancori
guardando attraverso il mi-
rino, Le mani mi tremava-
no ma continuavo a foto-
grafare.

La dittatura aveva sca-
vato odi profondi, aveva di-
viso gli animi, i fratelli in-
fierivano sui fratelli. Decisi
di lasciare la piazza quan-
do incontrai Mauri. Ci ab-
bracciammo, e ritornammo
all’albergo.

I colleghi degli altri gior-
nali mi accolsero festosa-
mente perché avevano sa-
puto che un fotografo era
stato gravemente ferito. Si
trattava del mio amico Pe-
drazzini di Paris- Maich,
falciato da una scarica.
Tentarono di salvarlo ope-
randolo d'urgenza ma tutto
fu inutile.

Nei giorni seguenti la si-
tuazione si capovolse, gli
avvenimenti precipitavano.
I russi si preparavano a in-
tervenire. Questa voce si
faceva sempre piu insisten-
te e i fatti dovevano con-
fermarla. Il cardinale Mind-
szenty era stato liberato
dagli insorti. Ci recammo
all'arcivescovado di Buda.
Mindszenty non volle ri-
spondere alle domande, ma
ci ricevette affabilmente e
si fece fotografare. II suo
silenzio voleva significare
tante cose che gli si legge-
vano sul volto smunto, ne-

gli occhi tristi e imploranti.
Mauri prendeva appunti, io
vedevo solo la sua figura
alta e nobile e giad piegata
dagli affanni. Non avevo
mai fatto un ritratto cosi
dal vero e in una circostan-

Zza tanto drammatica con le-

fucilate che sibilavano per
le strade.

Un secondo ritratto lo
feci a Joseph Dudas, il ca-
po delle forze rivoluzionarie
ungheresi, Lo scovammo al-
la redazione del Szabad Nep
(il quotidiano comunista
ungherese oggi soppresso)
dove aveva convocato alcu-
ni partigiani. Era un uomo
di 45 anni, bruno, aitante.
Mentre parlava con Mauri
si udirono, giu nella stra-
da, quasi sotto le finestre,
una fucilata e un grido. Du-
das commento: « Ne hanno
fatto fuori un altro ».

Ne fecero fuori parecchi
da una parte e dall’altra.
Noi giravamo per le strade
come storditi. Il servizio era
finito, dovevamo raggiun-
gere Milano per consegnare
le fotografie e I'articolo. Ma
esisteva veramente in un
punto del mondo una citta
tranquilla con bambini che
vanno a scuola, donne e uo-
mini che passeggiano per
le strade? Ci sembrava im-
possibile.

| carrirussi marciavano
sulla cittd in lacrime

Barana appena gli comu-
nicammo che si ripartiva
non stava pit fermo dalla
gioia. « Non ne posso pil »,
diceva, Sedette al volante e
avvio il motore, ma 1'auto-
mobile non parti. C’era un
guasto. L’incidente piu ba-
nale del mondo minaccia-
va di assumere proporzioni
tragiche, Dove trovare un
meccanico? Passd un’auto
carica di insorti. Li fer-
mammo e avanzammo la
nostra incredibile richiesta.
Dove avremmo trovato una
officina? I ragazzi si offri-
rono di trainarci, Barana
disse: « Aspettaterni all’al-
bergo. La riparo e torno ».

Passarono piu di tre ore.
Tememmo per lui. Io mi
sentivo a pezzi perché nel-
I'automobile c’era la borsa
con tutto il materiale foto-
grafico. Fu un’attesa di-
sperata. Dove lo avevano
portato? Che ne era suc-
cesso?

Quando riapparve alla
guida dell’automobile di
Epoca lo abbracciammo.
Eravamo partiti in tre e
in tre ritornavamo a casa.
Ma lasciavamo alle nostre
spalle una citta in lacrime.
I carri armati russi mar-
ciavano su Budapest. Fa-
ceva freddo, era d'improv-
viso l'inverno. Appena sa-
lito in macchina, appena la
macchina si mosse, allora
mi venne di colpo paura e
scocppiai a piangere.

Mario De Biasi
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SIGLA 67

CanaDa's FINEST

-

il whisky

dal delizioso gusto

canadese

Seagraw's V.0

CANADIAN WHISKY

esclusivita per I'ltalia: GANCIA s.p.a. - Canelli
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