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’arla Rodolfo Della Latta,
hersonaggio chiave del caso Lavorini

Duand’ero
ragazzo
di pineta

Tutto quello che ho raccontato finora

'on € vero: sono stato ricattato

l‘ ho dov'uto seppellire Ermanno perché

|1 terrorizzavano 1 viziosi nel cui giro ero finito”

Viareggio, gennaio
@®@ « Sono stato uno di loro.
Ho sbagliato. Ho pagato. O me-
glio: ho cominciato a pagare.
Sono stato ‘due anni in galera.
sembra gia molto, Ma non ¢ il
peggio. Adesso potrd anche ri-
tornarci, se i giudici vorranno
cosi: ma adesso ¢ tutto diverso. »
Rodolfo Della Latta mi guar-
da attraverso gli occhiali cer-
chiati d’oro. La sua voce ¢ cal-
sma. Il viso ¢ pieno, la pelle &
ancora piu chiara nella cornice
della barba e dei baffi rossi: po-
trebbe essere un giovane olande-
se venuio in lItalia per studiare
la vita delle farfalle, oppure un
collezionista tedesco in cerca di
vasi etruschi, oppure un semi-
narista scozzese ancora dubbio-
so sulla verginita di Maria, po-
trebbe essere tutto meno quello
che era sei anni fa, un ragazzo
della pineta di Viareggio.
Nessuno si era mai interessa-
to di lui fino a quel momento,
e la sua esistenza sarebbe stata
quella di tanti altri ragazzi di
qui, che nella pineta cercano
una soluzione qualunque dei lo-
ro problemi. La pineta ¢ sem-
pre stata la riserva naturale dei
cacciatori del vizio. Arrivano
dal Piemonte, dalla Liguria, dal-
la Lombardia. Arrivano da Ro-
ma e da Firenze, che ¢ come
dire da tutto il resto del mondo.
La pineta ¢ grande, ¢ nel buio
¢ ancora pit grande: sembra
| fatta apposta per chi non pud
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fare a meno di qualche ora di
vergogna, per poter sopravvive-
re nella rispettabilitad. Sono uo-
mini che pagano bene, appunto
per questo. Sono uomini che
hanno paura e che non voglio-
no fastidi: cosi tutto continua
da sempre, in un lungo silenzio.

Quella volta pero c’era uscito
il morto, un bambino di dodici
anni. Si chiamava Ermanno La-
vorini. I giornali parlarono di
rapimento. Poi di delitto. Per
quaranta terribili giorni ['opi-
nione pubblica sgomenta do-
mando la testa del colpevole che
nessuno riusciva a trovare: non
si trovava, del resto, neppure il
cadavere.

Rodolfo Della Latta aveva al-
lora diciotto anni. Apparve di
colpo su tutti i giornali, una
mattina, come il testimonio chia-
ve dell’istruttoria e forse addi-
rittura come il colpevole. Era
stato lui a sotterrare il corpo dcl
bambino, aveva confessato.
« Mi hanno chiesto di farlo ».
continuava a ripetere. « Non
potevo rifiutarmi: sarei sta-
to ricattato. »

Ma da chi? E perché
proprio lui?

Rodolfo Della Latta la-
vorava in un’impresa di
pompe funebri da quasi
due anni. « Avevo impa-
rato a spogliare ¢ a rive-
stire i morti », mi dice.

« Li chiudevo nella cassa.

Gli altri non avrebbero potuto
resistere, io si. Ma non ¢ stato
per questo che mi hanno scelto.
O almeno non ¢ stato solo per
questo. La ragione vera ¢ che
i0o ero entrato nel loro giro, e
non potevo parlare. »

« Ma perché ¢’¢ entrato? »

« Potrei raccontarle una storia
pietosa, che potrebbe anche ser-
virmi. Sarebbe anche vera. Mio
padre era un pover'uomo che fa.
ticava a vivere facendo I'imbian-
chino. Quando io ero ancora in
terza media si ammald di can-
cro. I piccoli risparmi della fa-
miglia svanirono in pochi mesi.
Mia madre mi levo dalla scuo-
la e mi mando a lavorare come
garzone in un negozio. Era una
vita dura, e guadagnavo pochis-
simo. Ma non sono entrato nel
giro per i soldi. »

« E allora perche? »

« Lei ¢ stato sul punto di dir-
mi che ci sono entrato perché
mi piaceva, ¢ poi si ¢ fermato.
Mi sbaglio? »

« No. »

« Ecco, non ¢ stato neppure
per un’inclinazione particolare.
Mi piacevano le ragazze, come
a tutti, Avevo anche la mia ra-
gazza, era figlia di un pescatore:
pensavamo addirittura di spo-
sarci. No, io direi che alla
base di tutto c’¢ stata, an-
che per me, una spaven-
tosa fragilita psicologi-
ca. Nessun vero
fondamento
morale. Nes- p
suna pro-
fonda fede
religiosa:
il mio Dio
era quel-
lo dei
vecchi

preti, sempre pronto a punire,
ma poi basta confessarsi e tutto
si aggiusta. Aggiunga la grande
noia della provincia, la paura di
essere meno degli altri, e quindi
la squallida soddisfazione di ve-
dere che gli altri sono come te
e peggio di te: vederlo con i tuoi
occhi, ¢ non saperlo soltanto
perché te lo raccontano al bar.
Tutto questo serve agli anziani
che sanno benissimo come si puo
avviare un ragazzino alla vita
della pineta. Ci si trova dentro
all'improvviso, senza nemmeno
avere una coscienza di quello
che ¢ successo. Quando te ne
accorgi e qualche cosa si ribella
¢ gia troppo tardi: hai gia fatto
abbastanza perché ti possano ri-
cattare. Allora continui, in qual-
che modo ti adatti. Ci puoi tro-
vare persino un gusto, per atro-
ce che sia. »

« Di che genere? »

« Non quello che pensa lei.
Molto di piu. Per esempio vede-
re degli vomini anziani, ricchi,
importanti. sapere anche il loro
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nome vero, quando riesci a leg-
gere di nascosto i loro documen-
ti, qualche volta sono nomi che
li trovi anche sui giornali, fanno
dei discorsi cosi nobili; ¢ poi so-
no li che ti supplicano di... ma
lasciamo perdere, non le sembra
meglio? »

« D'accordo. Ma lei crede che
tutti i ragazzi di pineta arrivino
davvero a valutare questo tipo
di rivincita? »

€ nestamente no, io parla-
vo per me. Per molti ¢
una questione di denaro
¢ basta: non essendovi alcun
preblema morale da risolvere in
partenza, il commercio finisce
per collocarsi nella piu assoluta
normalita. Per altri si puo parla-
re con certezza di predisposizio-
ne e di vizio. Per altri ancora di
tutti questi fattori insieme: come
del resto avviene anche nella pro-
stituzione di una donna. Non vo-
glio cercare attenuanti, ben inte-
s0. Pero la colpa non ¢ tutta dei
ragazzi. Chi & che li spinge a fare
quella vita? Le sembra cosi diffi-
cilz per un uomo corrotto, intelli-
gent¢ ed esperto, di aver ragione
di un bambino di dieci o dodici
anni? E le sembra giusto che
quest’'uomo, dopo che ha rovina-
{0 per sempre un essere umano
incapace di difendersi, possa tor-
nare fra la gente che si dice per-
bene? »
« Rovinato per sempre. An-
che lei? »

«In certo senso e cosi. Ma

Rodolfo Della Latta
sei anni dopo
il caso Lavorini.

non perché sono finito in galera
€ ora mi trovo sotto processo.
Il conto del mio sbaglio ho co-
minciato a pagarlo subito. Face-
vo schifo a me stesso, cercavo
disperatamente di rivalutarmi, in
qualche modo. 11 mio tempo k-
bero lo passavo alla Confrater-
nita della Misericordia, come
volontario della pubblica assi-
stenza. Andavo a prendere gli
annegati sulle spiagge ¢ 1 feriti
sulle strade, Fu appunto alla
Confraternita che conobbi il pro-
prietario dell'impresa di pompe
funebri. Mi offri di lavorare per
lui. Accettai subito. »

« E non le faceva senso, quel
tipo di lavoro? »

« No. Dovevo essere sempre
a disposizione, anche di notte.
Ma mi pagavano bene. Anche
mia madre, che da principio era
contraria, fini per essere soddi-
sfatta. C’era poco da scegliere,
del resto. Mio padre era morto.
Mia sorella ¢ra ancora piccola.
Mia madre trovava lavoro sol-
tanto all’estate, come cuoca in
un ristorante. »

« Ma le bastava questa co-
scienza di essere utile alla sua
famiglia? »

« No. Vivevo nel continuo
terrore che mia madre venisse a
sapere la verita, E angoscioso
avere una doppia vita, a nean-
che vent’anni. »

« E non riusciva assolutamen-
te a troncare? »

« Ci pensavo tutti i giorni.
Ero cosi ingenuo che minaccia-
vo anche di farlo. E allora quel-
li si mettevano a ridere, mi da-
vano ragione: era certo che mi
avrebbero fatto la spia. Lei pen-
si che i funerali del povero Er-
manno li fece il mio principale
¢ che toccava a me di aiutarlo.
Quando me lo disse mi sembro
di morire. Pensai subito a una
scusa per restare a casa. Nessu-
no sapeva ancora nulla di me,
dopo tutto. Ma se avessero co-
minciato a sospettare proprio
perché non mi facevo vedere?
Soltanto io sapevo di averlo gia
seppellito una volta. Adesso ero
costretto a farlo di nuovo. Re-
staj sveglio tutta la notte. Alla
mattina decisi di scappare. E poi
mi ritrovai al lavoro come sem-
pre. Incisi la targa di rame per
la bara. Mi dicevo continuamen.
te, stai su, non fartene accorge-
re. E mi veniva da vomitare. Al
funcrale, quando mi trovai vici-
no alla cassa, non resistei piu e
corsi in cima al corteo. Ricordo
che fini alle sei della sera. Tor-
nai a casa ¢ mi misi subito a let-

to pensando di andare a raccon-
tare tutto ai carabinieri, Questo
mi riportd un po’ di pace. Mi
addormentai. Ma poi, niente. »
Rodolfo Della Latta trova il
coraggio di andare dai carabi-
nieri soltanto il primo di mag-
gio. « E adesso posso tornare a
casa? » domanda al sottufficiale
che gli porge la deposizione da
firmare. La stessa sera € gia in
cella di isolamento, ci resta per
43 giorni. « E stata un’esperien-
za terribile », mi dice. « Eppure
¢ stato proprio in quei giorni che
ho trovato la forza di salvarmi.
Appena trasferito nelle celle co-
muni ho chiesto di lavorare. Mi
hanno fatto fare lo scopino, Poi

I'infermiere. Potevo muovermi,
girare per le prigioni. Potevo
leggere. »

« Cosa? »

« Libri di storia e di sociolo-
gia. Cercavo di capire quello che
era accaduto, a me e agli altri.
Forse cercavo una giustificazio-
ne, o almeno un concorso di col-
pa. Non lo so. Certo ¢ che ho
avuto fortuna: la fortuna immen-
sa di scoprire che gli uvomini non
sono tutti marci. Ce ne sono an-
cora di buoni. »

« Chi & buono, secondo lei? »

« Chi ¢ capace di dare qual-
che cosa di suo a un altro senza
interesse. »

orride, per la prima volta.
Adesso ¢ arrivato sulla ter-
ra ferma. Mi racconta di
questi uomini buoni. 1 primi
compagni di cella, due ladri. Gli
dicevano che ja vita ¢ lunga ¢
che si puo sempre ricominciare.
Il cappellano delle prigioni gli
aveva dato di nascosto il Manife-
sto di Marx quando era ancora
proibita ai detenuti la Jettura de-
gli scritti politici. Un altro prete,
don Goliardo Carigi, che gli ave-
va mandato una lettera invitan-
dolo a Urbino. Di questa lette-
ra, Rodolfo Della Latta si ricor-
da dopo due anni, quando esce
dalla prigione perché ¢ scaduto
il termine della carcerazione
preventiva, I giudici non gli con-
sentono di tornare dalla madre
¢ dalla sorella: per motivi di or-
dine pubblico, gli dicono. Tutta-
via pu0 sistemarsi nella villetta
del suo avvocato, che si trova a
meno di due chilometri da ca-
sa: misteri della burocrazia giu-
diziaria,
« Non potevo restare sempre
li; dovevo pur fare qualcosa »

mi dice. « E allora sono andato
a Urbino. »

E qui che il ragazzo della pi-
neta trova finalmente dei veri
amici. Lo convincono a ripren-
dere gli studi. Si iscrive al pri-
mo anno delle magistrali. Poi
decide di ritirarsi e di dare tutti
insieme i venti esami dei quat-
tro anni, Per sei mesi resta chiu-
SO in casa giorno ¢ notte, peg-
gio che quando era in prigione:
ma alla fine, quando si presenta
agli esami di maturita a Pesaro,
¢ l'unico privatista promosso.
Gli amici lo spingono a conti-
nuare. Ormai la madre e la so-
rella non hanno piu bisogno di
lui. La sorella ¢ diventata gran-
de, lavora in una fabbrica di
confezioni, Col guadagno della
madre che d’estate fa ancora la
cuoca possono tirare avanti di-
scretamente.

« Cosi mi sono iscritto al pri-
mo anne di sociologia. Adesso
sono al terzo. Ho gia dato do-
dici esami e ho la media del 30.
Me ne mancano ancora otto e
se tutto va bene me ne levo cin-
que adesso a giugno. L'anno
venturo mi laureo. »

« Ha gia scelto la tesi? »

« Penso a un lavoro sulle con-
dizioni di vita e di lavoro dei
ragazzi nel meridione. Non vo-
glio fare del folklore. sa: sono
quegli stessi ragazzi che quando
si trasferiscono al Nord diven-
tano cosi facilmente degli spo-
stati o dei criminali. Comunque
non so ancora di preciso. Mi
piacerebbe anche un lavoro sul-
la sociologia delle religioni. »

« Lei & religioso? »

« Si, ma non a livello di sen-
timenti. Per me l'unica vita re-
ligiosa autentica & quella che
cambia 'wvomo. lo cerco di vi-
vere la mia in questo senso. Se
lei considera il mio punto di
partenza, vede che ho pil stra-
da da fare di tutti gli altri. »

L’esito del processo che si ce-
lebra in questi giorni al tribuna-
le di Pisa pud avere un'impor-
tanza decisiva su questo recu-
pero. Eppure mi sembra che Ro-
dolfo Della Latta lo consideri
con totale distacco, come se non
lo riguardasse neanche.

Non mi chiede nulla. Non giu-
dica nessuno. Come che vada,
un giorno o l'altro, avra pagato
tutto il suo debito con la giu-
stizia. A lui non importa quan-
do. Gli importa di avere trova-
to finalmente la strada giusta
nella pineta dove si era perduto.

Giuseppe Grazzini
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